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DE SOUZA BIRCHAL (Telma), « Montaigne et le nouveau monde. En relisant
Lévi-Strauss »

RÉSUMÉ – Cet article identifie la spécificité du regard de Montaigne sur les
peuples du Nouveau Monde et examine la portée du relativisme moral de
l’essayiste. Dans ce but, seront repris quelques écrits de Lévi-Strauss à propos
de Jean de Léry et le chapitre “En relisant Montaigne”. L’étude propose que
le scepticisme de l’essayiste est compatible avec des jugements moraux et
qu’il s’ouvre vers un universalisme qui se caractérise par l’élargissement des
limites de l’humain.

ABSTRACT – This paper aims to identify the specificity of Montaigne’s
approach to the New World’s natives, and to discuss the scope of the
essayist’s moral relativism. For this purpose this article resumes a set of
writings of Lévi-Strauss about Jean de Léry and the chapter "Rereading
Montaigne". This paper claims that the essayist’s skepticism is compatible
with the exercise of moral judgement, and that it leads to a kind of
universalism, that could be described as broadening the limits of humanity.



MONTAIGNE  
ET LE NOUVEAU MONDE

En relisant Lévi-Strauss1

Il est bien  connu que Lévi-Strauss a laissé des ouvrages très impor-
tants à propos des peuples de  l’Amérique et notamment sur les Indiens 
du Brésil. Parmi ces écrits, nous trouvons de précieuses réflexions sur 
 l’expérience de la France Antartique, sur Jean de Léry et sur Montaigne. 
Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss fait un grand éloge à Jean de Léry 
et à  l’Histoire  d’un voyage faict en la terre du Brésil,  considérant cet 
ouvrage le « bréviaire de  l’ethnologue2 ». Plusieurs décennies plus 
tard, dans « En relisant Montaigne3 », il enquête sur ce que disent 
les Essais à propos des peuples du Nouveau Monde, et y trouve un 
scepticisme et relativisme radicaux ainsi  qu’une adhésion probléma-
tique au catholicisme. Le présent article veut reprendre ces réflexions, 
dans le but  d’identifier quelques aspects de la spécificité du regard 
de Montaigne sur les gens du Nouveau Monde, ainsi  qu’examiner la 
portée du relativisme moral de  l’essayiste. Les  contributions de Lévi-
Strauss se montrent très fructueuses, même si nous ne sommes pas 
 d’accord avec toutes ses thèses.

1 Des versions antérieures de cet article ont été présentées au Colloque International 
« Découverte de  l’autre, rédecouverte de soi :  l’impact de la Nouvelle France et de la 
France Antartique sur la pensée française de Montaigne à Diderot » à  l’Université Laval 
à Québec (2012), dans le Groupe de Travail sur la Renaissance (ANPOF 2014, Campos 
do Jordão) et au Colloque « Montaigne et le scepticisme : nouvelles perspectives », à Lyon 
(2014). Je remercie les collègues pour les précieuses remarques et  contributions faites à 
ces occasions. Ce travail a profité  d’une bourse de recherche du CNPq.

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 89.
3 Lévi-Strauss, « En relisant Montaigne », Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991, p. 277-291. 

Antoine Compagnon présente une brève et lumineuse lecture de Lévi-Strauss dans son 
Chat en Poche. Montaigne et  l’Allégorie, Paris, Seuil, 1993, p. 40-45. Voir aussi  l’article de 
Jean-François Dupeyron, « Montaigne anthropologue. Retour sur une idée courante », 
BSIAM, no 60-61, 2015, p. 41-63, dont  j’ai pris  connaissance après avoir écrit cet article, 
et où  j’ai trouvé des idées  convergentes avec celles que  j’expose ici.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



130 TELMA DE SOUZA BIRCHAL

 L’ETHNOLOGUE ET LE PHILOSOPHE

Jean de Léry est, selon Lévi-Strauss, un ethnologue rare et son Voyage faict 
en la Terre du Brésil un « chef  d’œuvre de la littérature ethnographique4 ». 
Dans  l’entrevue qui précède  l’édition de Frank Lestringant de  L’Histoire 
 d’un voyage,  l’anthropologue explique son admiration pour Léry, parlant 
de la « fraîcheur de son regard » capable de « … nous rendre vivants des 
êtres et perceptibles des choses qui sont à milliers de kilomètres ». Il 
remarque  qu’à partir de sa propre expérience, Léry présente une image 
nouvelle  d’une réalité à propos de laquelle  l’Europe avait déjà  construit 
une espèce de « vulgate5 ». Lévi-Strauss ajoute : « rien de ce  qu’il entend 
ni de ce  qu’on lui raconte ne lui gâche  l’œil ». En bref, le cordelier pro-
testant «  s’est mis dans la peau des Indiens6 ». En observant sa propre 
société avec du recul, il affirme,  comme Montaigne le fera plus tard, non 
seulement que les barbaries des guerres de religion sont pires que celles 
des Cannibales, mais aussi que la nudité des Indiennes peut faire moins 
de mal que les « fards, fausses perruques, cheveux tortilles, grands collets 
fraisez, vertugales, robbes sur robbes, et autres infinies bagatelles dont 
les femmes et filles de par-deça se  contrefont et  n’ont jamais assez […]7 ». 

 L’ethnologue est donc celui qui a la capacité de voir et de faire voir 
une réalité. Cependant, ce rare ethnologue  n’a pas échappé à la logique 
de  l’exclusion, puisque tout en remarquant les vertus de Cannibales, il 
les  considère néanmoins  condamnés : « Pas de salut pour eux.  C’est chez 
lui une  conviction arrêtée. […] pour Léry, le critère de  l’anthropophagie 
est radical : il est la preuve que le divorce entre les Indiens et Dieu est 
sans recours8 ». Comme ils ne peuvent pas devenir des chrétiens, jamais 
ils  n’accéderont à  l’humanité pleine. Le résultat de cet attachement 

4 Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 92.
5 Dupeyron appelle « rumeur » la représentation collective qui se forme à  l’époque sur 

les Indiens du Nouveau Monde et y identifie une « rumeur savante » et une « rumeur 
populaire » (op. cit., p. 46).

6 « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », propos recueillis par Dominique-Antoine Grisoni, 
in Jean de Léry, Histoire  d’un voyage faict en la terre du Brésil 1578, texte établi, présenté 
et annoté par Frank Lestringant, Paris, Le Livre de Poche, Librairie Générale Française, 
1994, p. 6-11.

7 Jean de Léry, Histoire  d’un voyage faict en la terre du Brésil, p. 234.
8 « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », p. 10-11.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 MONTAIGNE ET LE NOUVEAU MONDE  131

substantif de Léry à la religion et à  l’anthropologie chrétienne est  qu’il 
place les indigènes hors de  l’humanité. 

En fait, si nous reprenons la passionnante narration de Léry, nous 
sommes frappés par le changement de ton quand le sujet est la reli-
gion. Si, en présentant la vie de famille ou  l’organisation politique des 
Cannibales, Léry peut y reconnaître des formes de vie admirables, quand 
il  s’agit de la religion, la « grande ignorance de Dieu » – attestée par le 
fait  qu’ils ne sont pas même capables de  concevoir de faux êtres divins – 
arrive à les placer aux côtés des bêtes, ou pire, des Athées9. Le texte de 
Léry abrite un paradoxe : la même proximité de la nature qui nourrit 
des usages bons, sains et louables  condamne les Cannibales aux enfers, 
parce que la nature, que les Indiens sont incapables de transcender, est 
par définition déchue et corrompue. 

Pourrions-nous dire  qu’il y a, chez Léry, une inadéquation entre la 
fidélité de ses descriptions et le biais de ses interprétations10 ? Quoi 
 qu’il en soit, la finesse du regard de  l’ethnologue  n’est pas suivie par 
 l’indépendance de jugement que Montaigne, à son tour, exige de lui-
même quand il réfléchit sur le même sujet. Pas tellement fiable en tant 
 qu’ethnologue –  comme la fortune critique des Essais  l’a déjà établi11 –, 

9 Voir le chapitre xvi qui dès son titre – « Ce  qu’on peut appeler religion entre les sauvages 
Ameriquains : des erreurs, où certains abuseurs  qu’ils ont  entr’eux, nommez Caraibes les 
detiennent : et de la grande ignorance de Dieu où ils sont plongez » – suggère que les 
croyances qui existent chez les Cannibales ne  constituent pas à proprement parler une 
religion (Léry, op. cit., p. 377).

10 Montaigne remarque un phénomène semblable chez Tacite : « Que ses narrations soient naïves 
et droites, il se pourrait à  l’adventure argumenter de ceci même  qu’elles ne  s’appliquent 
pas toujours exactement aux  conclusions de ses jugements, lequels il suit selon la pente 
 qu’il a prise, souvent outre la matière  qu’il nous montre, laquelle il  n’a daigné incliner 
 d’un seul air » III, 8, 231/941, Montaigne, Les Essais, édition  d’Emmanuel Naya, Delphine 
Reguig et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, 2009-2012. Les citations des Essais sont 
faites à partir de cette édition dont les références sont notées entre parenthèses dans le 
texte ci-dessus et suivies des numéros des pages dans  l’édition Pierre Villey (Paris, PUF, 
1988).

11 Montaigne déclare  qu’il se soucie de donner à son lecteur une représentation fidèle des 
Indiens et que pour cela il cherche les sources à son avis les plus fiables,  comme les gens 
simples qui ont eu une expérience directe des peuples du Brésil. Cependant  l’étude des 
sources du texte montre  qu’en fait, il  considère diverses sources livresques et que  l’image 
du Cannibale est, dans les Essais, une reconstitution littéraire et philosophique (voir, entre 
autres, Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne.  L’écriture  comme présence, Paris, Genève, 
Champion-Slatkine, 1987). En plus, des études historiques,  comme celle de Philippe Desan, 
montrent que la narration de la rencontre avec les Cannibales  n’est pas du tout exacte 
mais modifiée selon  l’expérience politique de  l’auteur : la rencontre ne  s’est pas passée à 

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



132 TELMA DE SOUZA BIRCHAL

Montaigne, à  l’inverse de ce que fait Léry, présente son plaidoyer,  comme 
philosophe, en faveur de  l’humanité pleine des Indiens. 

Dans notre deuxième partie, nous voulons dégager les  conditions de 
possibilité de la position tout à fait originale des Essais en plaçant les 
peuples du Brésil pleinement dans le cadre de  l’humanité. 

MONTAIGNE RELATIVISTE ?

Lévi-Strauss ouvre le chapitre « En relisant Montaigne » dans  l’Histoire 
de Lynx, en affirmant que,  contrairement à ce que nous pourrions penser, la 
découverte de  l’Amérique  n’a pas bouleversé  l’Europe pendant les décennies 
qui suivirent. Symboliquement, cette nouveauté  n’a pas vraiment trouvé sa 
place dans un monde si sûr de lui, qui croyait posséder les vraies religions, 
science et morale. Montaigne, au  contraire, donne une place  d’honneur à 
ces peuples en leur dédiant des chapitres importants et plusieurs passages 
dans ses Essais12. À propos des Indiens du Brésil, il lit les voyageurs et 
 d’autres livres, recherche des informations auprès des gens qui ont vécu 
au Brésil et, à  l’en croire, il parle aux Cannibales qui viennent en France. 
À la différence, donc, de la majorité des gens de son époque, pour qui les 
Cannibales  n’ont rien à enseigner, Montaigne les perçoit  comme une vraie 
question. Par  contre, Lévi-Strauss  considère aussi que, prise au pied de la 
lettre, la réponse que Montaigne donne à cette question ne  s’écarte pas 
beaucoup des autres de ses  contemporains, car le christianisme y joue un 
rôle important, même  s’il faut reconnaître  l’aspect « subversif » de  l’apport 

Rouen,  comme décrit dans « Des Cannibales », mais à Bordeaux, quelques années après. 
Voir le chapitre « Tesmoing mes Cannibales », où  l’auteur fait une discussion détaillée des 
possibles rencontres de Montaigne avec les Brésiliens et aussi des motifs de son silence à 
propos du rencontre passé à Bordeaux en 1565 (Philippe Desan, Montaigne : une biographie 
politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 169-194). Bref : « Les Cannibales sont avant tout le 
résultat  d’un travail de l´imagination et leur existence est certainement plus symbolique 
que réelle pour Montaigne » (p. 194). Ces démarches ne sont sûrement pas ni des procès 
inconscients ni des ruses pour tromper le lecteur. Il faut se souvenir que Montaigne place, 
dès le début du chapitre, une déclaration qui jette une ombre sceptique sur tout travail 
de représentation : «  J’ai peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus 
de curiosité, que nous  n’avons de capacité. Nous embrassons tout, mais nous  n’étreignons 
que du vent » (Les Essais, I, 31, 393/202).

12 Lévi-Strauss, op. cit., p. 277-278.
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sceptique dans les Essais13. Nous voulons examiner cette thèse de Lévi-
Strauss ainsi que le chemin parcouru pour y parvenir. 

Lévi-Strauss distingue, en gros, deux perspectives dans les Essais sur 
les peuples du Nouveau Monde : celle du chapitre « Des Cannibales » et 
celle de  l’« Apologie de R. Sebond ». Dans « Des Cannibales », nous le 
savons bien, Montaigne décrit une société très proche des lois naturelles, 
sans artifice et sans toutes les inventions qui apportent des malheurs 
bien  connus aux gens de  l’Ancien Monde. Pour peindre cette réalité 
incommensurable avec la sienne, il

offre au lecteur un précis très documenté  d’ethnographie tupinamba en 
 s’interdisant de juger des mœurs et des croyances pourtant propres à choquer 
des âmes chrétiennes ; sinon pour faire remarquer que des usages révoltant 
de prime abord [le] sont peut-être moins […] que certains […] des nôtres14. 

Montaigne suit en bonne partie les descriptions de Léry15, mais il ne 
juge pas les pas en chrétien.  D’où alors les regarde-t-il ? 

Nous pouvons trouver une réponse à cette question dans  l’exigence 
posée par Montaigne au début du chapitre : « il se faut garder de  s’attarder 
aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voie de la raison, non par la 
voix  commune » (I, 31, 392/202).  C’est bien le point de vue de la raison 
– qui, dès son origine, est le prétendu point de vue de la philosophie – 
 qu’il choisit pour bien  comprendre les Cannibales. Lévi-Strauss signale 
la centralité du sujet « raison » dans les Essais et y identifie une impor-
tante ambiguïté ou paradoxe.  D’une part, en prenant distance de la voix 
 commune, la raison est capable de critiquer certains usages ou croyances, 
à la façon de  l’universalisme des lumières16 ; et  d’autre part, il dit aussi 
que la raison est capable de donner des fondements à toutes les coutumes, 
si différentes  qu’elles puissent être17 – Montaigne lui-même montre que le 
cannibalisme a une raison – et nous voilà empêtrés dans le relativisme : 

13 Ibid., p. 288-291.
14 Ibid., p. 280.
15 À propos de Montaigne lecteur de Léry voir A. Compagnon, Chat en Poche, p. 110-121. 

Pour une discussion de  l’éloge fait par Lévi-Strauss à Montaigne  comme ethnologue, voir 
Dupeyron, op. cit.

16 « Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux regles de la raison […] » 
(Les Essais, I, 31, 404/210).

17 « […] il  n’y a rien de barbare et de sauvage […] sinon que chacun appelle barbarie ce que 
 n’est pas de son usage » (Ibid., 396/205).
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Le recours à la raison est une arme à double détente, la philosophie sociale 
 l’apprendra plus tard à son détriment. Encore  aujourd’hui, une ambiguïté déjà 
présente dans les Essais embarrasse et parfois même paralyse la réflexion. Toute 
société apparaît sauvage ou barbare quand on juge ses coutumes au critère 
de la raison ; mais jugée au même critère, nulle société ne devrait apparaître 
sauvage ou barbare  puisqu’à toute coutume replacée dans son  contexte un 
discours bien  conduit pourra trouver un fondement18. 

La pensée se déroule selon ces deux chemins qui finalement mène-
raient Montaigne au relativisme moral : « puisque toutes les coutumes se 
valent, que ce soit en bien ou en mal, la sagesse  conseille de se  conformer 
à celles de la société où nous sommes nés19… ». Le relativisme moral est 
donc le premier fruit de la critique sceptique de la raison, qui  n’échappe 
jamais à sa  contradiction foncière.

Nous pouvons remarquer que cette  conclusion, pourtant, ne rend pas 
 compte de quelques importants passages de « Des Cannibales », dans 
lesquels Montaigne affirme que les différentes coutumes ne se valent 
pas. Nous y trouvons une  condamnation sans réserves des usages des 
chrétiens – surtout de la torture – et une claire déclaration de la supé-
riorité des habitudes des Cannibales : « Nous les pouvons donc appeler 
barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à 
nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie » (I, 31, 404/210). 
 L’objection classique – faite non seulement à Montaigne, mais à tout 
sceptique qui franchit la limite du relativisme moral – signale que, en 
dénonçant  l’obscurcissement de la raison pour  l’arbitraire des coutumes, 
la critique sceptique prive cette même raison  d’un point de vue neutre 
ou universel à partir duquel elle pourrait juger les différents usages 
ou croyances, et donc Montaigne ne pourrait pas, de droit, déclarer ce 
 qu’il a déclaré de fait. Si Lévi-Strauss a bien dégagé les paradoxes de la 
morale sceptique, il  n’a pourtant pas  considéré les importants jugements 
moraux présents dans le texte de Montaigne. 

Dans ce qui suit, nous voulons montrer que le paradoxe apparem-
ment insurmontable entre critique de la raison et jugement moral chez 
Montaigne peut être surmonté si, premièrement, nous prenons en  compte 
que le terme « raison »  n’est pas univoque dans les Essais ; et deuxième-
ment, si nous refusons  d’attribuer à  l’auteur un universalisme du genre 

18 Lévi-Strauss, op. cit., p. 280-281.
19 Ibid., p. 281.
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des Lumières ou – ce qui est la même chose – si nous  n’identifions pas 
le point de vue du philosophe avec la puissance de  connaissance de la 
vérité. Le premier point doit nous amener au second. 

 L’usage polysémique des termes  n’est pas rare dans les Essais et 
« raison »  n’y fait pas exception. Sans aucune prétention de pouvoir 
épuiser le sujet, nous devons  commencer par remarquer que la raison 
qui justifie tous les usages, cet instrument de « plomb et de cire20 », 
 n’est pas la même que la voie de la raison qui est capable de  comprendre 
que chacun appelle « barbare » ce qui  n’est pas de son habitude. Et ces 
deux sens de « raison » se distinguent  d’un troisième, celui des « règles 
de la raison » devant lesquelles toutes les coutumes ou  connaissances 
humaines sont barbares, soit, la vérité elle-même. Le premier sens est 
celui du sens  commun, le deuxième le point de vue de  l’anthropologue 
et le troisième le point de vue de Dieu. Montaigne philosophe doit se 
déplacer entre les trois. 

Dans son premier sens, la raison est universellement présente parmi 
les êtres humains en tant que capacité à représenter les choses et à faire 
des discours.  C’est une caractéristique de  l’humanité en tant que telle et, 
dans ce sens, tous les discours sont équivalents, tous sont des produits de 
 l’imagination humaine. Il  n’y a de croyance, même la plus extravagante 
 qu’elle soit, qui ne trouve ses croyants. Donc « chacun appelle barbarie 
ce qui  n’est pas de son usage » parce que ses usages ont trouvé des rai-
sons – ou, à  l’envers, parce que la raison  s’y est habituée21. La deuxième 
forme de raison – celle qui déclare, en réfléchissant,  qu’« il  n’y a rien 
de barbare et de sauvage […] sinon que chacun appelle barbarie ce que 
 n’est pas de son usage » (I, 31, 396/205) – est plus rare. Elle naît dans 
quelques âmes, celles qui arrivent à une  compréhension des  contraintes 
et limites de  l’humain.  C’est la raison dans son usage critique et auto-
critique. Le troisième sens est celui du passage à propos des « règles de 
la raison » devant lesquelles tous sont également barbares. Cette forme 
de raison fait écho aux lois naturelles et à la  connaissance du vrai, mais 

20 «  J’appelle toujours raison cette apparence de discours que chacun forge en soi : cette 
raison, de la  condition de laquelle, il y en peut avoir cent  contraires autour  d’un même 
sujet,  c’est un instrument de plomb, et de cire, allongeable, ployable, et accommodable à 
tous biais et à toutes mesures : il ne reste que la suffisance de le sçavoir  contourner » (Les 
Essais, II, 12, 342/565).

21 Les coutumes ont le pouvoir  d’apprivoiser la raison, selon les premiers paragraphes de 
« De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue ».
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elles sont perdues pour toutes les formes de  l’humanité – même pour 
les Cannibales et pour le philosophe.  C’est la vérité cachée en Dieu, et 
tout que nous savons est que nous ne la  connaissons pas. Nous pouvons 
dire que, dans le premier sens, Montaigne présente un cadre de la raison 
 comme productrice des discours et affirme un relativisme descriptif qui 
montre que tous les discours sont enracinés dans une forme de vie et 
limités par celle-ci. Pour le deuxième sens, la raison est réflexive, elle 
se retourne sur elle-même et perçoit ses propres  conditions et celles des 
autres. Elle se voit démunie du point de vue de  l’universel. Au  contraire 
de la voix  commune ou du bon sens, cette perception  n’est pas aussi bien 
distribuée parmi les gens –  c’est pourquoi Montaigne en parle  d’une 
façon généralement prescriptive,  comme étant une tâche à accomplir, 
une  conquête. Il présente quelques stratégies,  comme la fréquentation de 
différents lieux, la  considération de idées des autres et surtout  l’exercice 
de se regarder soi-même  comme un autre22. Cette deuxième forme de 
raison ouvre la voie au relativisme moral et pourrait bien  s’y arrêter en 
affirmant  qu’enfin tout  s’équivaut.

Mais pas forcément. La prise de  conscience par la raison de ses propres 
limites et de  l’impossibilité de la  connaissance substantielle de la vérité 
est aussi et au même temps un élargissement de perspective qui nous 
rend plus « suffisants » à juger les autres et nous-mêmes23.  L’exercice 
du jugement moral ne demande pas que nous nous installions dans le 
point de vue de la vérité, mais que nous prenions de la distance vis-à-vis 
de nous-mêmes : il est possible de juger les autres à partir du moment 
où nous  n’oublions pas de nous regarder24. Les « règles de la raison » 
– le troisième sens du terme – peuvent, par  conséquent, rester  comme 
une place vide, le lieu de Dieu ou de la vérité, dont nous ignorons la 
substance.  L’idée de cette place est néanmoins importante parce  qu’elle 
signale au philosophe  qu’il  n’y est pas. 

22 Voir, par exemple, quelques prescriptions pour  l’élargissement de perspective dans « De 
 l’institution des enfants ».

23 Voir, à ce propos, Luis Alves Eva, A figura do filósofo : ceticismo e subjetividade em Montaigne, 
São Paulo, Edições Loyola, 2007, p. 149. Nous devons aussi remarquer que Montaigne 
inscrit la raison dans le cadre de la nature : elle  n’est pas au-delà des changements et des 
instabilités du corps et de  l’âme.

24 « Je ne suis pas marri, que nous remarquons  l’horreur barbaresque,  qu’il y a en une telle 
action, mais oui bien de quoi jugeants bien de leurs fautes nous soyons si aveuglés aux 
nôtres. Je pense  qu’il y a plus de barbarie […] » (Les Essais, I, 31, 403/209).
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Si le texte de Montaigne indique clairement  qu’il ne  s’installe pas 
de facto dans un relativisme moral, radical ou prescriptif, la distinction 
proposée entre ces trois sens de « raison » a eu pour but montrer  qu’il 
peut le faire de jure, tout en restant sceptique et relativiste en morale 
au niveau descriptif. La  contradiction qui paralyse la pensée (et est à 
 l’origine  d’une sorte de renversement infini du pour au  contre, décrit 
par Lévi-Strauss) présuppose que tous les usages de la raison se placent 
au même niveau – mais,  comme nous  l’avons vu, ce  n’est pas le cas. 
Enfin, dans les Essais, le deuxième sens de la raison ne laisse pas les 
choses  comme elles sont, mais établit une distance à partir de laquelle 
nous pouvons  d’abord nous juger et ensuite juger les autres – donc il 
 n’est pas nécessaire de rester dans la problématique proposition « tous les 
usages  s’équivalent ». Bref, « tous les usages  s’équivalent » est bien sûr 
une proposition cohérente avec  l’affirmation de  l’ignorance de la vérité 
en morale, mais  l’exercice du jugement moral  n’est pas moins cohérent 
avec cette même affirmation25.

UN UNIVERSEL SANS ESSENCE  
OU LA POLITIQUE DE  L’INCLUSION

Nous allons soutenir que, dans les Essais, Montaigne  s’achemine 
vers un universalisme dans un sens très différent de celui des Lumières, 
et qui lui donne la possibilité  d’inscrire parfaitement les peuples, les 
Cannibales, dans la catégorie de  l’humain. Pour Léry,  comme nous  l’avons 
vu, les Indiens peuvent être finalement placés au dehors de  l’humanité ; 
Montaigne, au  contraire, croit que les peuples du Nouveau Monde ont 
de  l’esprit : ils ont leurs valeurs et leurs discours ; le cannibalisme a un 
sens,  comme il y en avait un aussi chez ces autres peuples qui mangeaient 
« leurs pères trépassés » (I, 23, 269/116). Montaigne va bien au-delà de la 
critique  d’une raison « relativiste » qui se plie à tout sens : il reconnaît 
les raisons de  l’autre en tant que raisons, cela signifie  qu’en tant  qu’un 

25 La maxime « chacun doit suivre les usages de son pays » a toute une autre portée, plus 
pragmatique, et  n’exige pas que nous affirmions aussi  l’équivalence des coutumes. Son 
analyse exigerait  d’autres  considérations que nous ne pouvons pas faire ici.
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discours qui doit être  considéré et  qu’il  considère attentivement dans 
« Des Cannibales ». 

Si le Cannibale de Montaigne est pleinement humain, ce  n’est pas parce 
que  l’auteur des Essais croit avoir une  connaissance plus vraie, plus objective 
des peuples du Brésil ; la représentation de  l’objet « Cannibale », nous le 
savons déjà, tombe toujours sous le doute sceptique. Ce qui lui donne le 
motif  d’inclure ces peuples dans le cadre de  l’humanité,  c’est  qu’il ne se 
fixe pas  d’avance un paradigme ou un modèle de  l’humain – soit  l’idée 
chrétienne de  l’homme –  comme  l’ont fait tant  d’autres, y  compris Léry. 
Si, empiriquement, il  n’y a aucune loi suivie par toutes nations, nous ne 
pouvons pas dire,  comme le font des « plaisants », que certaines lois sont 
« empreintes en  l’humain genre par la  condition de leur propre essence » 
(II, 12, 363/580). Parce  qu’elle ne prend pas  d’avance un modèle particulier 
 comme universel, parce  qu’elle ne présente pas une idée a priori de la « nature 
humaine », la pensée de Montaigne peut  s’ouvrir et  s’acheminer vers une 
 conception plus large, plus inclusive de  l’humain, défini justement  comme 
un être de discours et de coutumes. Par ce caractère-là, tous les hommes 
sont égaux : « Nous sommes Chrétiens à même titre que nous sommes 
ou Périgourdins ou Alemans » (II, 12, 169/445) – ou que le Cannibale 
est Brésilien. Montaigne arrive donc à une définition de la « manière » de 
 l’être humain par le refus  d’établir sa « matière ». Nous pourrions dire 
 qu’il  s’agit ici  d’un universalisme formel. En refusant  d’ériger un modèle 
particulier en règle universelle, le regard de Montaigne, en même temps 
 qu’il les intègre parfaitement dans le cadre de  l’humanité, « rend les 
Indiens à eux-mêmes » – pour reprendre les mots de Lestringant –, sans 
les réduire à  d’autres figures, soit de  l’antiquité, soit  contemporaines : 

Ni optimiste ni pessimiste, il se distingue de la majorité de ses  contemporains 
qui pensent tantôt,  comme  l’évêque Bartolomé de las Casas, que  l’Amérique 
est le devenir de la chrétienté, tantôt au  contraire, et  c’est  l’opinion de pasteurs 
calvinistes  comme Chauveton ou Léry, […] que Nouveau Monde rime avec 
fin du monde […]26

Si on propose,  comme  l’a fait Montaigne, que toutes les formes 
de vie trouvent leurs raisons et que par cela toutes sont égales, deux 
 conséquences sont possibles. Soit on renvoie chacune des formes de vie 
et ses raisons à sa singularité et sa différence, et cela ne peut  qu’instaurer 

26 F. Lestringant, Le Brésil de Montaigne, Paris, éditions Chandeigne, 2005, p. 16.
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 l’isolement et le silence, soit on reconnaît ses raisons  comme fondement 
pour un dialogue. Montaigne suit la deuxième voie. 

 L’élargissement des limites de  l’humanité se voit aussi, et plus spéciale-
ment, dans la dernière page du chapitre « Des Cannibales », où Montaigne 
donne la parole aux Indiens. Il a été remarqué plusieurs fois que, réel ou 
imaginaire, le discours des Cannibales est une stratégie de Montaigne 
pour critiquer les Français. Il faut aussi remarquer que, dès que le discours 
est par excellence la marque de  l’humain,  l’acte de donner la parole aux 
Indiens signifie reconnaître leur pleine humanité. Et plus encore si celui 
qui  l’a fait a affirmé aussi que « Le plus fructueux et naturel exercice de 
notre esprit,  c’est à mon gré la  conférence » (III, 8, 202/922)27.

DÉPLACEMENT

Au  contraire de ce qui arrive dans « Des Cannibales », dit Lévi-
Strauss, dans  l’« Apologie » les peuples du Nouveau Monde  n’est pas 
un « sujet » mais Montaigne «  s’en sert pour instruire le procès de la 
raison elle-même28 ». Les extraits à propos des récentes découvertes (II, 
12, 352-356/572-575) font partie de  l’exposition de  l’instabilité de  l’esprit 
humain, sujet à toutes les  contingences : maladies, passions erreurs, etc. 
Ainsi, la découverte  d’un Nouveau Monde y est introduite en tant  qu’une 
cause de plus  d’ébranlement des certitudes et qui atteint ce  qu’on croyait 
à propos de la cosmographie et des frontières du monde. Les nouveautés 
les plus récentes sont donc une preuve en plus de notre ignorance. Après 
cela, il  commence une réflexion sur la surprenante similitude entre les 

27 Au-delà de la capacité de faire des « discours », ou de ce que nous avons appelé ici le 
premier sens de la raison, Montaigne attribue aux Cannibales aussi le deuxième sens de 
raison, soit la capacité  d’auto-critique : « Et afin  qu’on ne pense point que tout ceci se 
fasse par une simple et servile obligation à leur usance, et par  l’impression de  l’autorité 
de leur ancienne coutume, sans discours et sans jugement, et pour avoir une âme si 
stupide, que de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques traces de leur 
suffisance » (I, 31, 409/213). Nous ne pouvons pas développer ici toutes les implications 
de cette démarche, mais il faut au moins observer que mettre ses opinions et croyances 
à distance est essentielle pour vraiment entrer dans une « conférence ». Voir encore une 
fois Compagnon, Chat en poche, p. 115-120.

28 Lévi-Strauss, op. cit., p. 281.
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croyances et coutumes des chrétiens et celles des peuples qui vivent à 
une très longue distance de ces derniers et avec lesquels ils  n’ont jamais 
eu de rapports. Nous ne reprenons que le début  d’une longue liste : 

 C’est un grand ouvrier des miracles que  l’esprit humain ; mais cette relation a 
je ne sais quoi encore de plus hétéroclite ; elle se trouve aussi en noms, en acci-
dents et en mille autres choses. Car on y trouva des nations,  n’ayant, que nous 
sachions, ouï de nouvelles de nous, où la circoncision était en crédit : où il y avait 
des états et grandes polices maintenues par des femmes, sans hommes ; où nos 
jeûnes et nostre carême estait representé, y ajoutant  l’abstinence des femmes ; où 
nos croix étaient en diverses façons en crédit : ici on en honorait les sépultures ; 
on les appliquoit là, et nomméement celle de Saint André […] (II, 12, 354/573). 

À la suite des exemples de similitude nous y trouvons aussi des 
exemples de la diversité des coutumes. Lévi-Strauss remarque que la 
similitude aussi bien que la diversité sont, pour Montaigne, un signe 
de  l’arbitraire des usages et des croyances : 

Quand elles se ressemblent,  l’ignorance où les deux mondes étaient restés  l’un 
de  l’autre exclut  l’hypothèse de  l’emprunt qui serait une explication ration-
nelle ; et quand elles diffèrent et même se  contredisent, elles fournissent la 
preuve que leur manque un fondement naturel –, et  conclut : Nous voilà loin 
des Cannibales et de la  conception  d’une société dont la « soudure » devait 
peut aux hommes et presque tout aux lois naturelles. Car, dans  l’Apologie, 
Montaigne pousse le relativisme  culturel  jusqu’à sa pointe extrême […]29

Montaigne arriverait  jusqu’au nihilisme, à moins que nous acceptions 
que  l’inventaire des croyances et des coutumes ait pour but montrer 
que la  connaissance du Bien nous est cachée, et donc de tout remettre 
à Dieu. Bref, dans la lecture de Lévi-Strauss, le relativisme  s’annonce 
dans « Des Cannibales » et occupe toute la scène dans  l’« Apologie », 
où la critique de la raison trouve son aboutissement dans la vision de 
 l’arbitraire de toute croyance. Montaigne trouverait son chemin dans 
la  combinaison  contradictoire de scepticisme et christianisme, magis-
tralement décrite par  l’auteur : « Les deux se neutralisent : de les savoir 
inévitables bien que mutuellement incompatibles préserve de se laisser 
asservir par aucune, ce qui  n’est pas trop difficile ; mais, ce qui  l’est 
 d’avantage, oblige jour par le jour à se régler sur les deux30 ». 

29 Lévi-Strauss, op. cit., p. 284.
30 Ibid., p. 288.
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À propos des similitudes entre les chrétiens et les autres –  comme 
la croyance au jour de jugement chez les peuples colonisées par des 
espagnols –, lévi-Strauss observe que Montaigne les  considère étonnantes, 
mais son exposé ne va pas sans affirmer la supériorité du christianisme, 
 comme quand il écrit : 

Ces vains ombrages de notre religion, qui se voyent en aucuns exemples, en 
témoignent la dignité et la divinité. non seulement elle  s’est aucunement insinuée 
en toutes les nations infidèles de deça, par quelque imitation, mais à ces barbares 
aussi  comme par une  commune et supernaturelle inspiration (ii, 12, 356/574).

il suggère ensuite  qu’il  s’agit de la même  conviction que nous trou-
vons chez léry, las Casas et tant  d’autres, ce qui  l’amène à affirmer que 
« pris au pied de la lettre », Montaigne ne manque pas de corroborer la 
 compréhension de son temps. 

il faut pourtant remarquer que cette supériorité devient problématique 
si on  considère la curieuse démarche qui place les croyances des chrétiens 
chez des peuples si éloignés, chez des « barbares », enfin.  l’étrangeté du 
 contexte où Montaigne loge les croyances chrétiennes les  contamine, 
en faisant voir, à leur tour, leur propre étrangeté. Montaigne met les 
dogmes les plus sacrés du christianisme à distance, et, par ce moyen, 
montre leur bizarrerie. toutes les croyances sont finalement humaines et 
également étonnantes. dans  d’autres passages des Essais, nous trouvons 
des formules similaires : « Cette impression se raporte aucunement à 
cette autre si ancienne, de penser gratifier au Ciel et à la nature par 
nostre massacre et homicide, qui fut universellement embrassée en 
toutes religions » (i, 30, 309/201). Quelque diversité de croyances  qu’il 
y ait – et aussi les nôtres – tout  s’enveloppe sous le nom  d’« étrange ». 

la critique a déjà beaucoup remarqué que les textes de Montaigne sur 
les américains posent finalement  comme principal problème  l’ancien 
Monde. la cruauté et la lâcheté des espagnols sont le problème de « des 
coches » ; la cruauté et  l’organisation politique et sociale en France sont 
les vrais sujets de « des Cannibales »,  l’étrangeté des croyances chré-
tiennes est le sujet dans  l’« apologie ». lestringant a bien décrit  l’« effet 
boomerang31 » des discours de Montaigne sur  l’autre ; il est important 
 d’ajouter, à ce propos, que cet effet  n’est possible que parce  qu’il part, 
avant tout,  d’un étonnement vis-à-vis de soi-même.

31 Ibid., p. 31.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



142 TELMA DE SOUZA BIRCHAL

CONCLUSION

Jusques à cette heure, tous ces miracles et événemens étranges, se cachent 
devant moi. Je  n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-
même. On  s’apprivoise à toute étrangeté par  l’usage et le temps. Mais plus 
je me hante et me  connais, plus ma difformité  m’étonne, moins je  m’entends 
en moi (III, 11, 352-353/1029). 

La mise à distance de tout modèle est plutôt un point de départ 
 qu’un point  d’arrivée de la pensée de Montaigne ; en  d’autres termes, 
elle ne se suit pas la « découverte » de  l’autre, elle la rend possible. Le 
mouvement de Montaigne  n’est pas celui qui part de la  constatation de 
la diversité des coutumes, devient ensuite sceptique et arrive finalement 
à la reconnaissance de  l’autre. Au  contraire, il part de la capacité de 
 s’étonner de soi-même, de ne pas  confondre coutumes et raison, et cette 
stratégie ouvre la possibilité de voir et de reconnaître le différent  comme 
faisant partie de  l’humanité. Il ne  s’agit pas  d’une séquence logique de 
déroulement de la pensée, mais  d’un choix éthique qui rend possible 
un genre de la pensée.

Si Léry voit les Cannibales en ethnologue, Montaigne les voit en phi-
losophe : il met au centre de tout,  comme  l’a fait Socrate, la  connaissance 
de soi. Le doute, la critique et le refus des lieux  communs sont les 
matières pour la  construction  d’une idée  d’humanité non seulement 
élargie vis-à-vis de son temps, mais aussi dépourvue de paradigmes 
ou de centres de référence. Nous pourrions nommer cette manière de 
penser un universalisme sans essence.
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