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AZ A R FILHO (Celso Martins), « Méthode et style dans les Essais de
Montaigne »

RÉSUMÉ – Dans les Essais de Montaigne la méthode est un style de vie: le
langage y est le moyen par lequel l’implication entre les mondes intérieur et
extérieur, le moi et le réel – et donc aussi entre l’intellect et la sensibilité,
l’art et la nature, les faits et les valeurs, l’identité et l’altérité etc – essaie de
devenir visible, en permettant la perception de leur permanent et réciproque
remodelage.

ABSTRACT – In Montaigne's Essays the method is primarily a lifestyle: there
the language is the means by which the implication between external and
internal worlds, self and reality – and so between intellect and sensibility,
art and nature, fact and value, identity and otherness etc. – seeks to become
apparent, allowing the perception of its permanent reciprocal remodeling.



MÉTHODE ET STYLE  
DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE1

La notion de style sera utilisée ici non pas précisément comme caté-
gorie littéraire, mais comme un des concepts qui marquera une certaine 
disposition théorique, trait emblématique de la pensée renaissante : 
une nouvelle compréhension des relations entre théorie et pratique, 
ayant pour origine et conséquence une transformation simultanée des 
rapports entre forme et contenu. D’un côté, il ne s’agit plus seulement 
de l’expression de la conscience d’un reflet continu de l’action dans la 
contemplation, ou inversement, mais de faire du texte, un outil qui pré-
pare et rend possible leur interaction justement par le perfectionnement 
de son expression. De l’autre côté, un tel instrument n’est pas quelque 
chose d’extérieur, mais bien le moyen même d’une telle recherche, au 
point où s’entrelacent l’œuvre écrite et l’œuvre vitale, en se mêlant dans 
sa réalisation.

Ainsi se créent des figures d’expression qui non seulement signi-
fient ou symbolisent, mais qui tentent de matérialiser artistiquement 
le développement de la pensée avec l’intention de servir aussi bien à 
la formation de l’auteur que de ses lecteurs. Dans les Essais, œuvre 
exemplaire de la Renaissance tardive, le style constitue une notion qui, 
en servant de pont entre l’esthétique, l’éthique et la politique, révèle 
une certaine fonction heuristique de l’essai. Pour le comprendre, il faut 
d’abord voir qu’expérience et recherche sont des activités synonymes et 
simultanées dans l’écriture montaignienne : l’essai était une méthode 
de la philosophie morale, sa principale caractéristique étant que le style 
et l’idée y formaient un tout. La philosophie essayiste met en jeu une 
exigence esthétique générale qui est la clé de sa méthode, et au travers 

1	 Le texte qui suit constitue une version revue de celui publié en portugais : « Método 
e estilo, subjetividade e conhecimento, nos Ensaios de Montaigne » (Kriterion, vol. LIII, 
2012, p. 559-578).
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de laquelle se projette la réflexion, unissant la tâche artistique et le 
problème moral dans l’écriture et dans la vie.

Or vivre au travers de l’écriture fait partie de la notion propre d’essai 
– intention explicite depuis l’avis « Au lecteur », où Montaigne dit aussi 
immédiatement à qui il s’adresse. Cette question ici est cruciale : à 
qui s’adresse-t-on ? Et il faut pouvoir y répondre très précisément, car 
en dépend la disposition du discours, celle du procédé et de la quête 
impliquée. Dire à qui l’on s’adresse, c’est aussi dire pourquoi l’on écrit.

Et puis, pour qui écrivez-vous ? Les savants à qui touche la juridiction livresque, 
ne connaissent autre prix que de la doctrine, et n’avouent autre procédé en 
nos esprits que celui de l’érudition et de l’art : […]. Les âmes communes et 
populaires ne voient pas la grâce et le poids d’un discours hautain et délié. 
Or, ces deux espèces occupent le monde. La tierce, à qui vous tombez en 
partage, des âmes réglées et fortes d’elles-mêmes, est si rare que justement 
elle n’a ni nom, ni rang entre nous : c’est à demi temps perdu, d’aspirer et 
de s’efforcer à lui plaire (II, 17, 657c)2.

Se demander à qui l’on écrit, c’est également se demander « quoi » 
et « pourquoi ». Car l’objectif façonne l’entreprise et ses acteurs. Nous 
« sommes » nos actions ; les habitudes, les formes du vivre, le style 
« est » l’homme3. La manière d’être, de s’exprimer ou de connaître 

2	 Notons le « vous » : d’un côté, Montaigne parle aussi bien de lui-même qu’à lui-même ; 
de l’autre, il nous parle et parle de nous ; il y a ici une ironie adressée à soi-même mais 
surtout au lecteur (si celui-ci est capable de le comprendre) qui ose se placer au niveau 
le plus élevé décrit dans le passage et qui montre déjà par ceci qu’il n’a pas compris le 
paragraphe antérieur à la dernière citation : « […] s’accuser seroit s’excuser en ce subject 
là ; et se condamner, ce seroit s’absoudre » (656a). Auteur et lecteur sont impliqués dans 
ce processus de découverte dans lequel l’ironie montaignienne nous conduit. Ce procédé, 
présent dès le premier essai, est particulièrement important dans le chapitre qui sera 
notre principal objet : « De la praesumption », chapitre dans lequel apparaît clairement 
comment la rhétorique montaignienne devient également un instrument d’équilibre 
entre les exigences politiques et éthiques de son temps (cf. S. W. Farquhar, « Irony and 
the Ethics of Self-Portraiture in Montaigne’s De la praesumption », The Sixteenth Century 
Journal, vol. 26, no 4, p. 791-803). L’édition des Essais utilisée ici comme référence est 
celle de P. Villey, Paris, PUF, 2004.

3	 Notons que, si le style « est » l’homme, c’est encore dans le sens premier d’une manière 
d’être, de parler ou d’agir, et à partir de là seulement on arrive à « l’art de la parole ». 
L’idée d’expression personnelle (qu’informe le sens moderne) est ici secondaire devant la 
tâche d’entrouvrir une voie vers une philosophie morale où sont liés, d’un côté, méthode 
et vérité (P. Desan, Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Honoré Champion, 2007, 
p. 760), et de l’autre, style, matière et sens (F. Gray, in P. Desan (éd.), op. cit., 2007, 
p. 1100-1104).
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n’est pas quelque chose que nous pouvons choisir comme quelque chose 
d’« extérieur » à nous-mêmes : nous sommes notre mode d’évaluer, de 
nous communiquer, de penser, de vivre.

Tout comme on les retrouve fréquemment chez Platon, les divisions 
tripartites, comme celle que nous rencontrons dans la dernière citation, 
sont communes chez Montaigne, ou encore dans les textes marqués 
par la tradition platonisante ou néoplatonicienne. Mais, curieusement, 
avec ses tripartitions, au lieu d’ouvrir la voie vers la classique résolu-
tion mystique ascensionnelle par le moyen d’une échelle conceptuelle 
quelconque, l’auteur des Essais semble toujours prétendre d’avantage 
éviter toute dérive ascétique. Le modèle est à peu près celui de refuser 
dialectiquement deux positions qui apparemment s’opposent, mais 
dans le fond s’identifient, et de marquer une troisième position définie 
d’abord par un retour réflexif sur ses propres conditions : la reprise de la 
transcendance dans l’immanence, même quand il ne s’agit apparemment 
que d’oppositions ou de contrapositions, semble constituer la fonction 
de base toujours renforcée4. Or cette division montaignienne des âmes 
rappelle, par sa typologie ternaire, certaine fameuse classification des 
esprits dans le Discours de La Méthode5 : mais ici la disposition ascen-
dante est évidente (même s’il y a aussi une ironie voilée qui déguise 
le dernier degré, auquel évidemment Descartes se sent appartenir). Or 
la phrase qui suit la citation des Essais ci-dessous est aussi semblable 
à la première phrase du livre de Descartes : « Le bon sens est la chose 

4	 Plusieurs points de l’œuvre pourraient être cités : par exemple, la fin de l’« Apologie », 
ou l’éloge de l’union entre savoir et ignorance dans le dernier essai. Notons également 
comment la rédaction du texte risque un mimétisme de la pensée, essayant de repré-
senter un rapport intime entre art et nature. Beaucoup ont déjà relaté comment « être » 
et « apparaître » sont liés, non seulement dans l’épistémologie, mais aussi dans le projet 
d’éducation éthique-esthétique, central dans les Essais (par exemple, J. Starobinski, 
Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982).

5	 Seconde partie, troisième paragraphe : « Et le monde n’est quasi composé que de deux 
sortes d’esprits auxquels il ne convient aucunement : à savoir de ceux qui, se croyant 
plus habiles qu’ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs jugements, ni 
avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées, d’où vient que, s’ils 
avoient une fois pris la liberté de douter des principes qu’ils ont reçus, et de s’écarter du 
chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu’il faut prendre pour aller 
plus droit, et demeureraient égarés toute leur vie ; puis de ceux qui, ayant assez de raison 
ou de modestie pour juger qu’ils sont moins capables de distinguer le vrai d’avec le faux 
que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt se contenter 
de suivre les opinions de ces autres, qu’en chercher eux-mêmes de meilleures ». Je cite le 
Discours selon l’édition d’É. Gilson (Paris, Vrin, 1938).
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du monde la mieux partagée ». Le parallèle que l’on peut tracer entre 
celui-ci et l’essai « De la praesumption » est très utile à notre propos6. 
Écoutons Montaigne :

[A] On dit communément que le plus juste partage que nature nous ait fait 
de ses grâces, c’est celui du sens : car il n’est aucun qui ne se contente de 
ce qu’elle lui en a distribué. [C] N’est-ce pas raison ? Qui verrait au delà, il 
verrait au delà de sa vue. Je pense avoir les opinions bonnes et saines ; mais 
qui n’en croit autant des siennes ? (II, 17, 657).

Sens… saines… siennes. Les déclarations sur le bon sens que l’on 
trouve dans les deux textes, et qui ne sont qu’apparemment iden-
tiques, démontrent une compréhension différente de son importance, 
sa constitution ou son application. On remarque dans le dernier, tout 
d’abord, cette profession d’humilité si constante chez Montaigne : bien 
sûr, il s’agit d’un stratagème de séduction, d’un artifice rhétorique et 
pédagogique semblable au style socratique, qui ne sera pas sans évoquer 
chez les lecteurs les plus attentifs, l’humilité ironique caractéristique 
de Descartes dans le Discours. De la même manière que la méthode est 
toujours active dans la construction même du Discours, une biographie 
intellectuelle dont les intentions de servir d’exemple rappellent les Essais7, 
la plume de Montaigne cherche à unir le mot à l’action – « Comme à 
faire, à dire aussi je suy tout simplement ma forme naturelle » (II, 17, 
638a). Mais si la sagesse ou la vertu n’existent réellement que dans les 
actions (comme il est souvent affirmé par la tradition depuis Aristote 
jusqu’aux humanistes), elles ne se laissent représenter qu’indirectement. 
En d’autres termes, elles dépendraient d’une attitude qui ne peut et 
ne doit être simplement décrite, mais révélée par le geste ; car celui-ci 
résulte des rencontres avec la fortune, de notre nature interne dans 

6	 La comparaison entre ces textes sert le propos de l’investigation ici en cours, qui n’est 
pas d’examiner la possibilité d’une influence de Montaigne sur Descartes, mais d’essayer 
de comprendre la méthode montaignienne.

7	 Le Discours a dans l’œuvre de Descartes un statut particulier – notons la célèbre comparaison 
avec une fable (première partie, cinquième paragraphe) qui précisément essaie de faire 
que le lecteur ne mène pas à l’extrême le doute méthodique, parce que l’auteur le prenait 
pour un instrument dangereux (cf. l’édition de Gilson, 1938, p. 44, n. 3). Ce statut par-
ticulier ne dure pourtant que jusqu’au moment de la conversion du texte par les règles 
de la méthode inspirées principalement par les mathématiques : si tout ce que Descartes 
dit était une fable, la philosophie cartésienne en elle-même ne ferait pas sens. Mais le cas 
de Montaigne est bien différent : cf. I, 21, 105c.
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son interaction constitutive avec les natures externes, des aptitudes et 
mouvements publics, universels, relativement aux nôtres, particuliers, 
personnels – ce qui comprend également les discours.

En entretenant l’insistance du jugement8 dans la quête de la vérité, 
le doute essayiste marque l’expérience permanente de la mobilité et 
irrésolution de notre conscience dans la variation des images que nous 
nous faisons, aussi bien du monde que de nous-mêmes ; et l’affirme 
comme notre condition. Or ces « imaginations » ne pourraient jamais être 
simplement subjectives, étant donné qu’elles sont déjà cause et résultat, 
condition et symptôme, de nos rapports avec les choses et nous-mêmes. 
Ainsi, dans le texte « De la praesumption », comme d’ailleurs dans toute 
l’œuvre montaignienne, se trouve en jeu un examen de soi-même qui 
toujours doute de soi, et par ce même doute justifie son importance9. 
Il est nécessaire de s’interroger en permanence et avec le maximum de 
rigueur possible puisque nous pouvons, par exemple, être « humbles 
par vanité » (633a), et ainsi ne pas percevoir que nous trompons en nous 
trompant nous-mêmes. Si Descartes veut justifier sa méthode en niant 
qu’elle est présomptueuse, et pour le démontrer, procède à un examen 
soigné de ses éventuelles erreurs d’(auto)jugement, Montaigne justifie la 
sienne précisément en entendant que tout effort de réglementation ou 
d’ordre court toujours le risque de devenir présomptueux, précisément 
parce qu’il ne se percevra pas tel. Là se trouve l’expression de quelque 
chose d’assez fréquent dans la pensée humaniste – une certaine méfiance, 
évidente aussi chez Descartes, envers tout élan spéculatif qui ne soit 
capable de se montrer comme forme d’action et de réalisation. Mais, 
avant cela, il y a, entre ces deux gascons, une différence d’objectif, qui 
définit toutes les autres divergences ou concordances entre les deux, et 
qui apparaît facilement dans cet essai quand l’essayiste dit que tout ce 
que les autres dissipent dans d’innombrables occupations « […] je le 

8	 Il est intéressant de noter que Montaigne a hésité dans le passage sur le juste partage du 
sens que l’on a cité (II, 17, 657a), en remplaçant le terme « sens » par « jugement » (Essais, 
A. Tournon (Éd.), Paris, Imprimerie Nationale, 1998, II, p. 521 ; Les Essais, J. Balsamo, M. 
Magnien et C. Magnien-Simonin (Éds.), Paris, Gallimard, 2007, p. 696 et 1652). Cette 
hésitation, même si l’on voulait voir dans le jugement montaignien une faculté seconde, 
résultat de l’éducation du sens, démontre la proximité des deux concepts dans les Essais.

9	 Le chapitre considère des cas dans lesquels notre autocritique en général échoue : quand 
on évalue notre talent poétique, notre apparence, nos vertus ou bon sens, la conduite 
qu’on a eu face à certains évènements, etc., en montrant la difficulté de juger soi-même, 
indépendamment de la force de notre méthode ou de l’acuité de l’analyse.
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rapporte tout au repos de mon esprit et à moi. Ce qui m’en échappe 
ailleurs, ce n’est pas proprement de l’ordonnance de mon discours », 
et ajoute Lucrèce : « car pour moi vivre et bien me porter, voilà ma 
science » (657a). L’essayiste ne cherche pas à créer une science comme 
celle de Descartes, où l’on puisse reconnaître l’esquisse de la nouvelle 
science moderne, même si l’on note toute sa rigueur pour identifier les 
obstacles le long des chemins de tout essai de science.

Montaigne, certainement, a conçu le besoin d’une méthode expé-
rimentale en percevant toutes les difficultés, et si à partir du moment 
où la question fut posée, il ne manquait que très peu pour organiser 
cette méthode10, c’est un pas que franchira le génie cartésien. D’autant 
plus que l’essai vise ailleurs : les termes d’ordonnance, de règlement 
et d’ordre que Montaigne invoque à plusieurs reprises dans le chapitre 
« De la praesumption11 » en disent long sur sa méthode, mais ne font 
pas partie dans sa pensée d’un schéma conceptuel ayant pour objectif 
la construction d’une science, sinon celle qui se réfère directement 
à l’éthique. Le point crucial à noter ici est que, pour l’essayiste, ceci 
n’est nullement une tentative de moraliser la science, ni le fruit d’un 
simple choix méthodologique. C’est des rapports circonstanciels entre 
mondes et hommes que dépend premièrement notre science : c’est du 
tissu de relations qui englobent et constituent les sujets et/ou objets en 
leurs interactions, que sort toute « vérité ». La perception aiguë selon 
laquelle toutes les choses évoluent et se transforment sans cesse est 
quelque chose d’inhérent à la propre constitution de sens d’une bonne 
partie de la littérature renaissante ; et l’idée selon laquelle tout espoir 
d’harmonie réside dans la propre et permanente reconstruction de soi 
est là un lieu commun. Les discours philosophiques commencent déjà 
à refléter la conscience moderne de l’actualisation croisée, relationnelle, 
de leurs possibilités de vérité – communication, confrontation, réflexion 
permanente entre l’interne et l’externe, le même et l’autre. Pour remettre 
en question les rapports entre pensée et vie, théorie et pratique, parole 
et action, il faut voir aussi bien leur implication que leur éloignement : 

10	 Gustave Lanson, Les Essais de Montaigne, Paris, Mellotée, 1958, p. 280. De son côté, E. 
Auerbach pensait que la méthode montaignienne était scientifique au sens moderne du 
terme : Mimesis : Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur. Bern : Francke, 
1946, p. 277.

11	 Il est intéressant de noter que les corrélats y sont aussi nombreux : la « règle » et ses 
dérivés : 10 fois ; « ordre » et ses dérivés : 11 fois.
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dans les Essais, le style est le miroir d’une sagesse mondaine, qui essaye 
de faire converger moi et monde de façon opportune.

La nouvelle perception de la subjectivité comme autoréférentielle – 
par laquelle il serait possible de consciemment s’écarter du monde, et 
par la description et définition de soi-même d’établir les possibilités de 
connaissance du monde – apparaît chez Montaigne et chez Descartes, 
mais de manière différente. L’auteur des Méditations métaphysiques 
accepte sa subjectivité comme preuve dans le domaine de la science 
en général, précisément parce qu’elle est une subjectivité épurée de 
ses dimensions psychologique, physiologique, historique ou politique. 
Dans le cas de Montaigne, il parle de lui pour parler d’un tout, tou-
jours dans des situations qui ont lieu au temps de l’essai, jamais – ou 
très rarement – dans un temps universel logique, atemporel. Puisque 
toute connaissance, soit des choses, soit de nous-mêmes, s’établit de 
façon circulaire – l’« Apologie de Raymond Sebond » le démontre –, 
c’est la considération de la singularité même des rapports langagiers 
de la conscience avec le monde qui permet au « moi » d’opérer comme 
catégorie universelle. Éthique, politique, esthétique et physiologie sont 
ainsi, pour Montaigne, profondément impliquées dans le problème 
épistémologique.

Dans la critique de la prétention à la connaissance de l’essai « De 
la praesumption » il faut spécialement remarquer comment celle-ci se 
retourne sur elle-même : il n’est rien de plus prétentieux que d’attaquer 
la présomption d’autrui ; il s’agit, en somme, d’affirmer sa science en 
la refusant à l’autre (633ac), procédé standard de toute sophistique. Et 
comme nous le rappelle un célèbre passage de cet essai, la connaissance 
du monde et celle de soi-même sont liées : 

[A] Ces gens qui se perchent à chevauchons sur l’epicycle de Mercure, [C] 
qui voient si avant dans le ciel, [A] ils m’arrachent les dens : car en l’estude 
que je fay, duquel le subject c’est l’homme, trouvant une si extreme varieté 
de jugemens, un si profond labyrinthe de difficultez les unes sur les autres, 
tant de diversité et incertitude en l’eschole mesme de la sapience, vous pouvez 
penser, puis que ces gens là n’ont peu se resoudre de la connoissance d’eux 
mesmes et de leur propre condition, qui est continuellement presente à leurs 
yeux, qui est dans eux ; puis qu’ils ne sçavent comment branle ce qu’eux 
mesmes font branler, ny comment nous peindre et deschiffrer les ressorts 
qu’ils tiennent et manient eux mesmes, comment je les croirois de la cause 
du flux et reflux de la riviere du Nile (634-635).
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Le sujet est lié aux choses par sa propre manière de connaître et 
toute science qui ne considère cette donnée fondamentale sera vaine et 
dangereuse. Toutefois, cela n’implique pas notre condamnation éternelle 
à une sorte de doute hyperbolique ontologique. C’est précisément à tra-
vers l’examen de notre présomption – de ce qui est vraiment nôtre, qui 
dénonce nos rapports au monde – que l’on se rapproche d’une science qui 
intéresse Montaigne. Loin de nier toute possibilité de savoir, l’essayiste 
prétend rechercher la vérité en comptant sur la raison et sur son propre 
jugement : « Le jugement doit tout par tout maintenir son droit : c’est 
raison qu’il voit en ce sujet, comme ailleurs, ce que la vérité lui présent » 
(632a). Si cette affirmation peut être prise comme une direction de base 
dans la pensée montaignienne, il est bon d’en préciser ici son contexte : 
la connaissance de soi-même. Car, ce que le jugement en général « voit » 
n’est pas nécessairement vrai : « La veue de nostre jugement se rapporte 
à la verité, comme faict l’oeil du chat-huant à la splendeur du Soleil, 
ainsi que dit Aristote. Par où le sçaurions nous mieux convaincre que par 
si grossiers aveuglemens en une si apparente lumière ? » (II, 12, 552b).

L’objectif de Descartes avec l’affirmation initiale du Discours (sur le 
juste partage du bon sens) serait de préparer l’affirmation de l’existence 
d’une intuition intellectuelle qui fournit des représentations claires et 
distinctes, et ainsi confère à l’homme accès à l’ordre universel rationnel 
qui fait partie de sa nature et est en soi divine12 – et ceci est ce que 
Montaigne non exactement nie, mais laisse en suspens. Pour la phi-
losophie des Essais, ce n’est pas exactement la lumière naturelle (ou la 
grâce) en soi qui n’est atteignable, mais sa garantie ; et le bon sens n’est 
pas un instrument que tous possèdent et qui pourrait être employé de 
n’importe quelle façon13.

Chez Montaigne, le terme sens peut recevoir différentes traduc-
tions : raison, jugement, bon sens, par exemple, en dépendent aussi la 
manière dont sont appréciés ses concepts à l’intérieur d’une certaine 

12	 Par exemple, troisième partie, cinquième paragraphe : « […] : car Dieu nous ayant donné 
à chacun quelque lumière pour discerner le vrai d’avec le faux, […] ».

13	 Pour comprendre ici la différence entre les deux penseurs, il est intéressant de voir 
comment G. Rodis-Lewis – « Doute pratique et doute spéculatif chez Montaigne et 
Descartes », Revue Philosophique, 182, no 4 août.-déc., 1992, p. 439-449 (444-445) – cite 
une phrase (coupée en 1595 et dans l’exemplaire de Bordeaux) qui précède le passage sur 
le bons sens dont Descartes s’inspira : « Le plus sot homme du monde pense avoir autant 
d’entendement que le plus habile » (696A) : par inadvertance évidemment, Rodis-Lewis 
y remplace « pense » par « peut », rangeant ainsi Montaigne à coté de Descartes.
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interprétation de la philosophie essayiste14. Cependant, l’idée d’un bon 
sens, d’une raison naturelle, commune à tous les hommes, est abordée 
avec réserve par Montaigne. C’est comme si l’essayiste renforçait de 
manière radicale ce que Descartes exprime dans le premier paragraphe 
de son ouvrage : « […] il ne suffit pas d’avoir l’esprit bon, le principal 
est de bien l’employer ». Pour le penseur de la Renaissance, ce bon 
emploi, le procédé juste, est une composante du caractère, de l’esprit, 
et non quelque chose d’extérieur ou de séparé, pouvant être (ou non) 
employé de telle ou telle manière : la méthode est le style ou la façon 
même d’être. Pour Descartes cependant, comme le notait déjà Étienne 
Gilson dans l’édition du Discours cité ici (p. 40, note 4), il s’agit de « […] 
remplacer une confiance exclusive dans les dons de l’esprit par l’art de 
guider la raison d’évidences en évidences », un pas décisif vers la création 
de la science moderne. Gardons-nous de croire, toutefois, que dans sa 
classification des âmes, l’essayiste veuille simplement ou exclusivement 
pointer sa noblesse (ce en quoi une lecture partielle du texte pourrait 
conduire) : il y a également un aspect procédural, justement une question 
de méthode qui est en jeu (cf. II, 17, 657-658ab).

Si on revient à la division des esprits dans les deux œuvres, on verra 
qu’elles sont, sous certains aspects, semblables (par exemple, Descartes, 
comme Montaigne, vise l’érudition vide), mais elles en diffèrent éga-
lement, cette divergence se montrant par certains aspects aussi bien 
philosophiques que rhétoriques. Alors que dans le cas du Discours, c’est 
avant tout d’une hiérarchie dont il s’agit (Descartes va énumérer ceux 
qui s’égarent, ceux qui suivent et ceux qui instruisent), dans les Essais 
la gradation y est singulièrement dialectique. Si on revient au texte 
cité plus haut (657c), nous avons : les savants, les âmes communes ou 
populaires et les âmes réglées, fortes d’elles-mêmes – les deux premières 
possibilités à la fois réfutées, mais aussi réunies dans la tierce possibilité. 
Il s’agit de montrer une identification des deux premières espèces aussi 
bien dans le mal (ceux que l’on juge savants sont souvent vulgaires), 

14	 En plus, la séparation étanche entre esprit et raison, intellect et sensibilité, etc., ou 
encore la confiance dans les critères de distinction et définition qui pourraient établir 
clairement cette distance est, comme on le sait, problématique aux yeux de Montaigne. 
Non seulement il serait difficile de retrouver dans les Essais une théorie des facultés de 
l’âme qui servirait de base pour une approche analytique de ses fonctions et rapports, 
mais l’auteur met cette indétermination au service de sa philosophie, la polysémie étant 
une des caractéristiques centrales de son langage.
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que dans le bien, puisque l’érudition et le « discours hautain et délié15 » 
ne sont pas, en soi, à refuser, si l’on considère une âme qui sache les 
employer de manière simple et efficace, c’est-à-dire, en les mettant en 
relation selon la mesure et l’occasion. Parallèlement, ce type d’âme est 
lui-même le produit d’une espèce de réunion entre art et nature – elles 
sont « âmes réglées et fortes d’elles-mêmes ». 

Qu’est-ce qu’ici cette force d’âme ? Or même si la fortune fait partie 
de nos raisonnements (I, 47, 286a), desseins et décisions, c’est toujours 
notre âme qui doit décider (encore que souvent malgré elle)16. À vrai 
dire nous avons ici une conclusion qui, prise dans son sens basique, 
constitue un des articles de foi de la plupart des œuvres faisant partie 
de ce que l’on nomme philosophie occidentale : la plupart du temps, 
ces âmes « fortes d’elles-mêmes » peuvent, si formées et convenablement 
instruites, surmonter la fortune ou le hasard17. Aussi, c’est le thème de 

15	 On ne peut oublier ce qui a été dit sur la polysémie terminologique et conceptuelle mon-
taignienne : discours et raison sont synonymes en plusieurs endroits dans le français des 
Essais comme dans d’autres langues vulgaires du xvie s. ; donc cette expression se réfère 
aussi au bon usage de la raison. On note aussi que Descartes utilise le mot « essais » pour 
désigner son livre : A Mersenne, mars 1637 (AT I : 349). Dans ce passage aussi, « âme » et 
« esprit » sont équivalents (B. Sève, Montaigne : Des règles pour l’esprit. Paris, PUF, 2007, 
p. 331).

16	 I, 14, 67c. Je laisse implicite la question si discutée et disputée de la découverte renaissante 
de l’individu, me contentant de renvoyer le lecteur à un article qui survole la question : 
John Martin, « Inventing Sincerity, Refashioning Prudence : The Discovery of the 
Individual in Renaissance Europe », The American Historical Review, Vol. 102, no 5, Dec., 
1997, p. 1309-1342. Effectivement, on voit très bien dans les derniers passages des Essais 
cités comment, d’un côté, la prééminence de l’individu se montre, et de l’autre, comment 
cette prééminence est mise en rapport avec des facteurs « environnementaux » (soient 
politiques, religieux, physiques, etc.) de manière inextricable : ce que l’essai montre n’est 
pas exactement le sujet, mais la pensée ou le sujet « penseur » in media res : S. Gaukroger 
(« Descartes ». In Routledge Companion to Epistemology, S. Bernecker et D. Pritchard (Eds.), 
London, Routledge, 2011, p. 678-679) va différencier le « doute épistémologique » de 
Descartes du doute montaignien associé à un style de vie. Dans la pensée sur l’action, 
l’individu se montre donc aussi par une espèce d’égologie négative, toujours escortée par 
les affirmations montaigniennes sur l’inconsistance du sujet : mais n’oublions pas que le 
regard montaignien en soi, même dans son caractère circonstanciel, révèle déjà l’unité 
(parce que toujours en œuvre) apparemment refusée. Si « Moy à cette heur et moy tantost 
sommes bien deux » (III, 9, 96ac), il faudrait encore percevoir ici le troisième « moi » 
qui observe ce changement et cette multiplicité selon sa permanence et identité : c’est à 
celui-ci que l’écriture de l’essai permet d’accéder.

17	 Montaigne est en accord avec l’idée exprimée dans le premier paragraphe du Discours 
(1938, p. 40-41) concernant la propension des « grandes âmes » aux plus grands vices, 
aussi bien qu’aux plus grandes vertus, par exemple quand, parlant des anciens, il affirme 
« […] : nos forces ne sont non plus capables de les joindre en ces parties là vitieuses, 
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la troisième règle de la morale provisoire cartésienne (1938, p. 76). Rien 
de ce qui est affirmé sur cette âme noble n’a nécessairement à voir avec 
un aristocratisme : dans « De la praesumption », les premiers modèles 
de grandeur et de règlement dans la conduite sont les paysans.

La moins desdeignable condition de gents me semble estre celle qui par 
simplesse tient le dernier rang, et nous offrir un commerce plus réglé. Les 
meurs et les propos des paysans, je les trouve communéement plus ordon-
nez selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux de nos 
philosophes (660c).

C’est cette vraie philosophie que Montaigne confesse, dans un passage 
très cité, ne pas arriver à suivre : « Je ne suis pas philosophe : les maux 
me foullent selon qu’ils poisent ; […] » (III, 9, 950c)18. En montrant 
également par-là combien il valorisait la dénomination de philosophe, 
l’essayiste cherche toujours à souligner son propre caractère, pour mon-
trer combien le chemin qu’il a choisi est personnel – et ainsi universel 
dans sa méthodologie pour la philosophie morale : qui veut arriver à 
l’ordre, harmonie et tranquillité d’opinions et de meurs, doit partir de 
la compréhension de sa propre nature (657a-658b). C’est dans ce sens 
que, sans la connaissance de soi, il ne peut y avoir de vraie connaissance. 
Or, pour y arriver, la philosophie dépend d’une pratique quotidienne, 

qu’aux vertueuses : car les unes et les autres partent d’une vigueur d’esprit qui estoit sans 
comparaison plus grande en eux qu’en nous ; et les ames, à mesure qu’elles sont moins 
fortes, elles ont d’autant moins de moyen de faire ny fort bien ny fort mal » (I, 49, 299a). 
Du point de vue de l’essayiste, pourtant, cette force de l’âme a une valeur intrinsèque 
qui doit être relevée ; des critiques à des préjugés de classe qui pourraient y résider sont 
présents depuis le premier essai. « Pour juger des choses grandes et haultes, il faut un’ame 
de mesme, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nostre. Un aviron droit semble 
courbe en l’eau. Il n’importe pas seulement qu’on voye la chose, mais comment on la voye » 
(I, 14, 67a) : le célèbre exemple de l’aviron sert ici pour montrer que notre savoir dépend 
aussi de ce que nous sommes (et/ou de notre conduite). On note encore comment dans le 
développement sur la grandeur qui boucle l’essai « De la praesumption », l’auteur veut 
mettre en relief aussi, et principalement, sa perspective d’évaluation. Ce qui n’empêche 
pas que le « principe philosophique du règlement » (Sève, op. cit., p. 332) soit décisif pour 
le façonnement de l’essai : « La recommandation que chaque un cherche, de vivacité et 
promptitude de l’esprit, je la prétends du règlement » (II, 17, 658b).

18	 P. Hadot, qui trouva dans les Essais une de ses sources majeures d’inspiration pour sa 
vision de la philosophie comme pratique (La Philosophie comme manière de vivre, Paris, Albin 
Michel, 2001, p. 199-200), montre comment la perception de la sagesse comme quelque 
chose à laquelle « peut-être le philosophe ne parviendra jamais » (Exercices spirituels et 
philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 308-309), et ainsi de l’exercice comme 
un processus interminable, fait partie de l’idéal du sage depuis l’antiquité.
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« d’un long exercice, et d’une méditation souvent réitérée » comme le 
dit Descartes (Discours, troisième partie, quatrième paragraphe ; 1938, 
p. 77) – et depuis son deuxième essai, Montaigne fait allusion à sa 
pratique philosophique quotidienne (I, 2, 14b). Mais à la différence de 
Descartes, la connaissance de soi n’est pas un moyen pour la construction 
d’une science qui lui serait extérieure et postérieure ; et l’exercice est, 
chez Montaigne, aussi une fin en soi-même. « Ce n’est pas ici ma doc-
trine, c’est mon estude ; et n’est pas la leçon d’autruy, c’est la mienne » 
(II, 6, 377a).

L’exercice du jugement c’est précisément l’essai (II, 17, 653a). Essayer, 
c’est chercher la mesure correcte – « je me reigle moy-mesme » (644b) – 
pour percevoir et réaliser l’accord des forces et instances qui se combinent 
et s’affrontent en moi. Il n’est pas question de seulement exercer la pru-
dence (« Je fay peu de part à ma prudence de ma conduite » : 656c), la 
raison (« La raison humaine est un glaive double et dangereux » : 654c) 
ou encore simplement le bon sens, mais les amener dans l’arène du 
quotidien et là les essayer par ses « effets ». La remarque que Montaigne 
fait dans cet essai à propos de Machiavel peut servir de piste pour ce 
bon emploi, même si négativement : les « discours politiques » peuvent 
se multiplier d’un côté et de l’autre sans fin, « les raisons n’y ayant 
guère autre fondement que l’expérience, et la diversité des évènements 
humains nous présentant infinis exemples à toute sorte de formes » 
(655c). Que doit donc faire le prince ? Suivre la nécessité publique, 
mais en sachant que notre devoir et notre vertu sont toujours en ques-
tion : entre publique et privée, nature et coutume, utile et honnête, 
la divergence est déchirante et on ne peut essayer de les accorder que 
sous les conditions particulières dans lesquelles les décisions doivent 
être prises (III, 1, 795-796bc ; 799-800bc). Pourtant, il est possible de 
se préparer afin de prendre les meilleures décisions possibles l’occasion 
venue : c’est précisément la conscience du fait que la fortune est déjà 
en nous – nous raisonnons non simplement devant, mais dans les cir-
constances – qui fonde la possibilité de l’action correcte, c’est-à-dire le 
point de départ pour une philosophie morale. Revenons quelques pages 
avant pour revoir un des passages du « De la praesumption » cité plus 
haut (634-635), et qui constitue le thème de tout l’essai, et envisager 
comment, du doute et de la méfiance envers soi-même et de là envers 
notre connaissance de la réalité, s’ensuit l’examen de notre faiblesse 
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et comment celui-ci implique la conscience et l’affirmation de notre 
propre force. La connaissance par les effets, que l’essayiste recommande 
ici et ailleurs dans les Essais (634c ; II, 12, 546c ; I, 20, 84a ; etc.), ce 
n’est pas simplement regarder les choses, mais c’est aussi se regarder 
soi-même : prendre en compte les rapports génétiques entre le moi et le 
monde pour percevoir que même dans l’erreur de jugement le jugement 
se révèle – « je ne faux jamais fortuitement » (II, 17, 653a). Certes la 
méthode est par définition présomptueuse puisqu’elle part en sachant 
déjà où elle va ; c’est ainsi que l’on doit interroger sa propre présomp-
tion : on n’échoue jamais fortuitement – notre appréhension de notre 
propre nature et du monde se révèlent l’une à l’autre. À l’examen de 
notre présomption, le critère du style – ou d’un perfectionnement de 
notre conduite personnelle qui se reflète aussi dans l’écriture – apparaît 
comme une proposition de théorisation et d’une méthode se voulant 
naturelles, épurées, authentiques, et par conséquent, efficaces du point 
de vue moral : non pour avoir un critère objectif de vérité, mais un 
critère subjectif d’action. La conclusion qui déborde du chapitre sur la 
présomption et foisonne dans tout le reste de l’œuvre est que la méthode 
est toujours en train de se faire : essai. Ainsi, peut-être que l’on ne peut 
pas parler d’une seule méthode dans les Essais, de même que la notion 
même d’« essai » a plusieurs sens qui ne peuvent être réduits à un seul 
fondamental ; et, comme la critique actuelle s’en est rendu compte il y a 
quelques années, chaque essai en se poursuivant modifierait sa procédure 
face à des questions particulières occasionnellement déterminées. Mais 
le refus d’appliquer la notion de méthode aux Essais ne s’établit-il pas 
en fonction d’une certaine définition de méthode qui n’a pas lieu d’être 
dans la philosophie essayiste – philosophie fortuite19 ?

Montaigne cherche un chemin pour la compréhension de l’être au 
travers de soi-même, par et dans l’action : « et estre consiste en mou-
vement et action. Parquoy chascun est aucunement en son ouvrage » 
(II, 8, 386c). Non simplement suspendre le jugement, mais l’examiner 
en action par l’écriture. Plus exactement, y replier et dédoubler le 
jugement et ses sens, multiplier ses niveaux et instances de contrôle et 

19	 Notons comment, même si l’essai comme moyen de perfectionnement moral est proba-
blement mort avec son auteur, la notion d’un style, comme l’a dit Adorno, méthodique-
ment non-méthodique (« methodisch unmethodisch » : Gesammelte Schriften, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, vol. 11, p. 21 ; cf. H. Melehy, in P. Desan (ed.), op. cit., 
2007, p. 1104-1108) – notion montaignienne évidemment –, est passée à la postérité.
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d’amusement, savourer ses entretiens, alternances et rencontres : « je me 
gouste » (II, 17, 657a)20. Le langage, c’est le moyen privilégié pour l’essai 
de nos possibilités, principalement par la représentation du moi – la 
peinture de soi, qui est un des objectifs majeurs des Essais21 – laquelle 
prétend non seulement figurer l’écrivain, mais aussi travailler sur les 
rapports entre auteur, lecteurs et discours22.

Par sa constance, l’exercice du doute dans les Essais pourrait être 
qualifié de méthodique. Toutefois la doute essayiste n’est pas exactement, 
comme le doute méthodique cartésien, un test attentif des idées pour 
atteindre des certitudes inébranlables, mais il implique, au-delà de la 
conscience du caractère nécessairement inachevé de sa recherche, une 
certaine détente et nonchalance (par exemple, dans II, 17 : 643a, 649a, 
652a), essentielles selon Montaigne, pour arriver à bien vivre et à bien 
se porter – seul intérêt, on l’a vu, que toute science pourrait avoir. En 
partant de l’expérience commune, Montaigne fait ressortir notre rapport 
le plus immédiat, quotidien, avec le monde, et par là avec nous-mêmes 
et notre humanité (II, 12, 601-604 ; II, 14, 611a ; II, 20, 675ab ; etc.) 
C’est dans ce sens aussi que la philosophie peut être nommée fortuite, 
casuelle. Pourtant, si ce doute se fait comme une affirmation de la liberté, 
il ne constitue jamais une négligence (II, 17, 652a ; III, 9, 994bc). Au 

20	 Dans la recherche essayiste, ce ne sont pas les liens ontologiques ou théologiques entre 
l’être et le langage qui sont premièrement en cause : pour Montaigne la sagesse s’inscrit 
bien plus dans une perspective physiologique (T. Gontier, « L’essai et l’expérience : le 
scepticisme montaigniste par-delà le fidéisme », in M. -L. Demonet et A. Legros (Eds.), 
L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, Genève, Droz, 2004, p. 237) qui réunit logiquement 
méthode et style. Lorsque Gassendi (apud L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de 
Montaigne, Pocket, Paris, 1995, p. 141-142) propose l’exemple classique (Platão, Alcibíades, 
132d-133b ; N. de Cusa, De venatione sapientiae, Hamburg, Felix Meiner, 2003, p. 126) 
de l’impossibilité de se voir soi-même, pour montrer notre difficulté naturelle à nous 
connaitre et corriger, Descartes répond que ce n’est pas l’œil qui doit se voir soi-même, 
mais l’esprit ; dans les Essais, pourtant, corps et esprit sont « consubstantiels ».

21	 II, 17, 653a. Par rapport au projet de la peinture, il y a toujours eu une certaine controverse 
sur sa constance et sa place dans la philosophie montaignienne (principalement à cause du 
refus de son importance dans le commentaire de Villey à l’« Avis au Lecteur » dans son 
édition des Essais). Mais, comme d’autres, je crois, qu’il y a là quelque chose de crucial 
dans la rédaction des Essais (et ne serait-ce que sa présence dans toutes les « phases » de 
l’œuvre le montre).

22	 Par exemple, à travers le rabaissement et le doute de soi, distiller ce « goût de l’harmonie » 
qui nous prédispose à apprendre et enseigner – disposition et disponibilité qui constituent 
un des grands objectifs et leçons de la pensée montaignienne : cf. Édouard Ruel, Du 
Sentiment Artistique dans la Morale de Montaigne, Genève, Slatkine (réimpression de l’édition 
de Paris, 1901), 1970, p. 323.
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contraire, c’est un exercice qui trouve dans le langage un moyen pour se 
développer : ce n’est évidemment pas par hasard que les considérations 
sur le « stile » sont si présentes dans le chapitre sur la présomption23. 
La manière de Montaigne est « nonchallante de l’art » (I, 26, 172b) 
mais justement à cause de l’art : toutefois d’un art qui doit être en 
soi naturel pour permettre d’atteindre son sommet sans affectation ou 
effort. On peut trouver diverses raisons pour cette attitude, soit dans 
l’élégance que Castiglione recommande au courtisan, soit dans l’effet 
pédagogique (et inclusivement politique ou même relatif à sa carrière) que 
l’essayiste veut avoir sur ses lecteurs, mais aussi dans cette convenance 
avec sa nature personnelle que l’essai cherche à accomplir comme un des 
objectifs principaux de sa démarche philosophique. Comme la nature 
est elle-même définie aussi comme cette convenance, même si toujours 
à rechercher, on ne peut pas présumer de sa connaissance : la connaître 
est aussi difficile que de se connaître soi-même – nous en faisons partie. 
C’est justement pourquoi il n’est pas question de dicter des règles de 
méthode, mais d’essai : si les critères sont construits en même temps que 
s’ouvre la voie, si vérité et méthode sont mêlées, on ne peut connaître 
que par les effets. Pourtant les effets ou les faits ne sont pas dans les 
Essais des chemins servant à remonter à des principes universels qui 
nous ont été donnés d’entrée ; et ainsi cette connaissance expérimentale 
et momentanée s’avère-t-elle aussi toujours circulaire, sa force résidant 
dans la certitude de son inachèvement qui la poussera vers un retour 
constant sur soi. Puisque une méthode mal construite pourrait même 
nous empêcher de voir et agir librement (II, 17, 649-650) : la science 
résultante nous emmurerait dans notre présomption. 

Pour la philosophie essayiste, différemment des grands systèmes phi-
losophiques modernes, le problème épistémologique ne peut être résolu 
sans le concours de la question éthique dont il ne peut être détaché. Et 
donc le problème de la méthode ne peut, également, être séparé de la 
question du style. Parce qu’on ne peut sectionner le moi de la mouvance 

23	 Dans le texte montaignien, où se croisent politique, philosophie et littérature, argumen-
tation logique et ressources rhétoriques se combinent. L’ironie, la prolepsis, la satire sont 
des exemples de figures qui deviennent aussi stylistiques que philosophiques dans « De la 
praesumption ». Les remarques sur la poésie à la fin de cet essai (661 a) doivent aussi être 
prises en compte dans le cadre d’une discussion de la forme de la méthode – discussion 
à laquelle Descartes prête également attention (P. Desan. Naissance de la Méthode, Paris, 
Nizet, 1987, p. 155).
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du tout – ou le mouvement de construction de soi-même du mouvement 
de structuration de la réalité. La recherche de l’expression non seulement 
correcte, mais pointue, poétique, de l’élégance dans le dire puisque dans 
l’agir en général, c’est la recherche du rythme approprié, de l’accord 
heureux entre la pensée et la vie, entre notre être « privé » et l’être des 
choses. En somme, c’est un art de disposer du temps, de le modeler par 
les lettres, de mettre en synchronie et syntonie les événements intérieurs 
et extérieurs par le moyen du bien dire, vu alors comme un chemin 
pour bien penser et agir – thème humaniste classique. 

Mais quel serait le diapason pour cet affinement ? Comment peut-on, à 
partir de la raison, tester la raison sans être confronté aux difficultés résumées 
par les arguments du cercle et du troisième homme à la fin de l’« Apologie » ? 
Or, « essayer » est une méthode qui vise à nous entraîner dans une attitude 
où la question du critère n’a plus lieu dans sa forme traditionnelle : le style 
est le signe du meilleur et le chemin pour y arriver – la matière destinée 
à être travaillée aussi bien que le résultat du processus. La méthode, n’est 
pas un simple moyen, mais aussi la finalité en soi : la course, le terme et le 
but se confondent dans l’attitude du bon coureur (III, 8, 928b). Et ainsi on 
essaie d’atteindre un savoir qu’on pourrait bien nommer organique et totale : 
rattachant l’auteur au monde par le façonnement de la représentation de 
son expérience vitale personnelle, on y joint aussi le lecteur par l’exigence 
de son engagement dans l’établissement de la communication qui réunit 
dans le mouvement de l’écriture les mouvements du monde. Par exemple, 
l’apparente (ou non) nonchalance envers l’apparence et le publique qui, de 
l’avertissement « Au Lecteur », traverse l’œuvre, a un dessein pédagogique 
qui non seulement nous montre la réalité ou le devoir, mais nous conduit 
déjà par son style à la compréhension de notre liaison artistique et phy-
siologique avec l’existence. On pourrait comparer l’œuvre de l’essayiste 
– comme lui-même l’a fait d’ailleurs – à l’œuvre du peintre, du musicien, 
du poète, etc. Loin d’une méthode mathématique, mais non moins pensée 
et pesée, on assiste aussi – et peut-être, principalement – dans les Essais à 
une dramaturgie philosophique au service de l’éducation du lecteur et de 
l’auteur : c’est dans un scénario et décor théâtraux que Montaigne cherche 
à nous faire expérimenter le bien, la vérité, la beauté, en essayant de raffiner 
notre goût et notre disposition pour les retrouver, les apprécier, les créer24. 

24	 Il est intéressant de rappeler l’estime qu’a Montaigne pour le théâtre : voir parmi des 
monographies récentes, G. Navaud, Le Théâtre comme métaphore théorique de Socrate à 

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 MÉTHODE ET STYLE DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE	 67

L’essai ne se propose pas comme un chemin entre sujet et objet, 
mais comme une forme qui permet d’étudier comment ceux-ci sont 
toujours en relation en se constituant réciproquement ; c’est l’expérience 
de dépeindre ce processus en y intervenant ou d’intervenir en le dépei-
gnant. Une bonne comparaison pour comprendre certains aspects de la 
méthode montaignienne est l’exemple d’une pièce dans une autre pièce, 
le théâtre dans le théâtre auquel, par exemple, Shakespeare nous fait 
assister, non par hasard, dans Hamlet – une espèce de contemplation de 
la contemplation dans la contemplation, par le public, l’auteur et les 
acteurs eux-mêmes – et ainsi contemplation et action se confondent.

Si on le compare à un texte littéraire (un essai ou un conte dans 
sa disposition classique) c’est comme si dans l’essai montaignien le 
sous-texte attendait d’être révélé, non par l’auteur, mais par son propre 
développement. La construction du sens n’appartient pas d’avance à 
l’auteur comme il ne revient pas au lecteur de seulement le recevoir : 
l’essai constitue un outil de révélation et formation simultanées ; et, par 
là, un moyen de rétracter les processus de construction de la réalité. Ici 
le sous-texte n’est pas le sens de l’histoire tardivement révélé, mais de 
l’écriture elle-même qui se laisse lire comme rapport de l’auteur avec 
le monde et avec soi-même par l’intermédiaire du lecteur (avec lequel 
son activité se confond). C’est un chemin de formation qui se déploie 
par un essai de prise de conscience sur les dispositions et fonctionne-
ments de la conscience elle-même afin que nos rapports avec le monde 
(idéologiques, physiologiques, etc.) deviennent visibles dans son flux en 
parallèle avec la création littéraire. L’auteur ne se comporte pas comme 
un dieu qui connaît et crée le destin, mais s’achemine en direction de 
celui-ci par l’écriture, c’est-à-dire par et envers soi-même comme le 
travail de l’œuvre.

La littérature philosophique humaniste a été fréquemment accusée 
d’avoir accordé trop de valeur à l’expression, au détriment de la science, 
du contenu factuel ou de la forme méthodique adéquate, mais il faut se 
souvenir que l’intérêt humaniste pour la forme et le style relève souvent 
d’une intention pratique qui précisément ne veut pas se limiter aux 

Shakespeare, Gèneve, Droz, 2010 ; R. Ellrodt, Montaigne et Shakespeare : l’émergence de la 
conscience moderne, Paris, José Corti, 2011. Le cinéma a également été utilisé par divers 
interprètes comme métaphore pour comprendre certains aspects du procédé essayiste, 
et notamment pour décrire le dépeindre montaignien de la subjectivité (cf. H. Melehy, 
op. cit. p. 1106).

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



68	 CELSO MARTINS AZAR FILHO

mots, mais veut les considérer comme signes d’une attitude vitale. Bien 
au contraire, dirait l’humaniste, ce sont les logiciens « scolastiques » 
qui donnent aux mots une telle importance, au point de penser qu’un 
problème résolu sur le papier l’est également dans la vie. Or si l’essai 
montaignien possède un aspect aphorismatique, tout comme chez 
Bacon, La Rochefoucauld ou Nietzsche, c’est pour faire aussi le choix 
méthodologique d’un refus conscient du système comme faussaire : 
toute tentative de représentation directe du fonctionnement de l’ordre 
universel présuppose quelque chose qui a besoin d’être démontré, en 
évitant que la pensée systématique serve de pur camouflage logique – et 
esthétique – de ses lacunes et contradictions. Dans la philosophie morale 
la véritable connaissance est pratique, et de là précisément l’importance 
de l’expression : dans la philosophie essayiste, les formes expressives sont 
mises en perspective et tournées sur elles-mêmes pour une critique de 
la qualité de l’expérience vitale qu’elles engendrent. Car il ne s’agit pas 
uniquement d’unir la parole à la chose, mais de travailler la présenta-
tion discursive pour le perfectionnement de nos dispositions et actions 
comme tâche simultanée à la recherche de la véritable connaissance25. 
Si Montaigne est « moins faiseur de livres que nulle autre besogne » (II, 
37, 784a), c’est parce que son œuvre a toujours voulu franchir l’écrit. 
D’un côté, les Essais ne sont pas un livre comme les autres : capables 
d’un extraordinaire mimétisme des conditions par lesquelles la pensée 
humaine se développe en réfléchissant continuellement sur soi et les 
choses, ils prétendent être dans ce sens eux-mêmes vifs et ainsi une espèce 
de laboratoire de recherche sur les conditions humaines de perception, 
représentation et action. Mais aussi, d’un autre côté, la vie n’est pas 
simplement l’écriture et celle-ci n’a d’importance qu’en fonction de sa 
signification vitale. C’est-à-dire : « Mon métier, et mon art, c’est vivre » 
(II, 6, 379c) – et c’est précisément ce que le texte cherche à refléter : en 
remettant en question l’interaction entre le moi et la réalité par l’examen 

25	 Pour la tradition rhétorique, la praesumptio est une prévision des arguments contraires 
qui sert comme instrument de correction et défense, et ainsi, également un moyen de 
montrer et occulter des qualifications personnelles. « The figure of praesumptio defines the 
argumentative strategy Montaigne adopts » : S. W. Farquhar, « Irony and the Ethics of 
Self-Portraiture in Montaigne’s De la praesumption ». The Sixteenth Century Journal, vol. 26, 
no 4, 1995, p. 801-802, note 51. Il est intéressant de remarquer comment l’exemple 
d’autoréflexion montaignien sert surtout d’exemple d’une méthode de recherche qui se 
prétend heuristique, c’est-à-dire, créative précisément parce que critique, et qui peut être 
suivie par le lecteur pour découvrir son propre chemin.
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de la constitution relationnelle de la subjectivité, les Essais deviennent 
de manière indissociable, et le milieu dans lequel s’offre le monde, et 
le moyen pour bien le penser et vivre.
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