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GIOCANTI (Sylvia), « Le scepticisme comme art de penser sans concepts »

RÉSUMÉ – Le scepticisme constitue la seule traduction philosophique possible
de l’essai, comme genre littéraire élaboré par Montaigne afin d’exprimer
l’irrésolution de son esprit. Ceci implique de dissocier la philosophie de la
métaphysique et de l’associer étroitement à l’expérience sceptique de la
transformation des représentations mentales. La pensée de Montaigne se
caractérise alors par son irréductibilité aux concepts, et par ses opérations de
déliaisons conceptuelles.

ABSTRACT – Skepticism is the only philosophical traduction of the essay, as
litereray genre elaborated by Montaigne to express the irresolution of his
mind. The Montaigne’s essay implies on one hand the dissociation between
philosophy and metaphysics and on the other hand the association between
philosophy and the skeptical experience of transformation of mental
representations. Thus, Montaigne’s thought will be characterized by its
irreducibility to concepts and its devices for untying concepts.



LE SCEPTICISME  
COMME ART DE PENSER  

SANS CONCEPTS

À l’issue d’une conférence d’Emiliano Ferrari consacrée à son ouvrage 
Montaigne, une anthropologie des passions1, des auditeurs ont fait part de leur 
crainte de lire une étude des Essais centrée sur une anthropologie philoso-
phique. L’un craignait que l’écriture montanienne de soi n’apparaisse plus 
d’une manière suffisamment concrète, l’autre que l’impact du contexte 
social sur l’histoire personnelle de Montaigne ne se perdent dans les limbes. 
Dans les deux cas, ce qui était redouté dans la lecture philosophique 
des Essais, était l’abstraction à laquelle devrait conduire nécessairement 
une discipline théorique pourvoyeuse de concepts ou de formes (eidos) 
universelles qui font perdre de vue la matière : Montaigne tel qu’il s’est 
peint avec les couleurs les plus bigarrées dans le chatoiement du devenir.

Nous voudrions montrer que cette crainte serait fondée si la philoso-
phie de Montaigne n’était pas sceptique, ou si on plaquait sur les Essais 
une métaphysique, ce dont il faut bien se garder si l’on veut en effet 
comprendre les Essais ; qu’elle n’est en rien fondée si l’on considère, que 
le scepticisme de Montaigne, comme art de penser sans concepts, ne 
précède pas les Essais à titre de doctrine, ou même de position théorique 
préalable qui y serait exprimée, mais au contraire résulte de la forme 
même de l’essai comme genre littéraire

Ainsi, nous prendrons le contre-pied d’une déclaration de Bernard 
Sève selon laquelle « le dogme reçu du scepticisme de Montaigne nous 
paraît non seulement affaiblir et déformer la portée de ces textes, mais 
interdire même, en un sens, de les lire2 ». Il nous importera au contraire 
de montrer que le scepticisme est la seule philosophie qui, en tant que 

1	 Paris, Classique Garnier, 2014. La conférence s’est tenue à l’ENS-Paris, le 28 octobre 
2014, dans le cadre de l’assemblée générale du BSIAM.

2	 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, PUF, 2007, p. 352.
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philosophie de la non-position déployant une pensée jamais installée, 
ne trahisse pas l’écriture des Essais, et permette de les « lire ». 

C’est ce qu’exprime explicitement Montaigne lorsqu’il déclare que si 
son âme pouvait prendre pied, il n’écrirait pas des essais (ne s’essaierait 
pas), mais se résoudrait, c’est-à-dire ne serait pas sceptique3. En d’autres 
termes, le scepticisme est la traduction philosophique de l’essai comme 
écriture de l’irrésolution de la pensée. 

UNE PHILOSOPHIE ANTI-MÉTAPHYSIQUE DE L’INFORME,  
DE LA TRANSFORMATION  

ET DÉMULTIPLICATION DES FORMES

La philosophie est associée à l’élaboration intellectuelle des concepts, 
car dans sa partie métaphysique, elle est en quête d’une forme essen-
tielle, détachée (abstraite) des qualités concrètes et particulières, forme 
qui porte la signification de l’universel et est exprimée par un terme 
adéquat susceptible d’être défini. 

Lorsque Montaigne déclare que sa métaphysique et sa physique 
ne sont pas autre chose que l’étude du « moi » dans sa singularité4, il 
rompt de manière polémique avec la philosophie de la forme universelle, 
c’est-à-dire avec la métaphysique. La forme ne peut être qu’individuelle 
et passagère, et si « chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition », ce n’est pas en référence à la forme universelle de l’homme, 
comme le prétend Jean-Luc Marion5, mais comme l’analyse André 
Tournon6, en référence à toutes les manières d’être homme que chacun 

3	 III, 2, p. 805 (éd. PUF, Quadrige, 1992) : « Si mon âme pouvoit prendre pied, je ne 
m’essaierois pas, je me resoudrois […] »

4	 III, 13, p. 1072 : « Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est ma métaphysique, c’est ma 
physique ».

5	 Jean-Luc Marion, « Qui suis-je pour ne pas dire ego sum, ego existo », in Montaigne : scepticisme, 
métaphysique, théologie, V – La forme entière, Paris, PUF, Épiméthée, 2004, p. 249 et suiv. 
Pour une réfutation de cette lecture, voir Sylvia Giocanti, « Montaigne, un scepticisme sans 
tranquillité ? » SIAM, 2012, no 55, p. 78-84 « Une quiétude conquise contre l’ontologie 
de la forme universelle ».

6	 André Tournon, La Glose et l’essai, Paris, H. Champion, 2000, chap. vi, p. 273 ; Route par 
ailleurs. Le nouveau langage des Essais, H. Champion, 2006, p. 130 ; « L’humaine condition : 
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porte en soi virtuellement et qu’il peut adopter tour à tour, au fil du 
temps, selon les circonstances : « La forme de notre estre despend de l’air, 
du climat et du terroir où nous naissons, non seulement le teint, la taille, 
la complexion et les contenances, mais encore les facultez de l’âme », si bien 
que les hommes sont « bons ou mauvais, selon que porte l’inclination 
du lieu où ils sont assis7 ». 

L’environnement naturel n’est pas le seul facteur de cette diversification 
de la forme de l’homme qui l’apparente à un caméléon. Il faut savoir en 
effet que selon Montaigne, « c’est à la coustume de donner forme à nostre 
vie, telle qu’il lui plaist, et qu’elle peut tout en cela », en raison de son 
pouvoir métamorphique8. Ainsi, la forme maîtresse qui semble (si l’on 
ne prend pas garde au contexte) résister à l’institution de la coutume en 
III, 29 est dénoncée comme une illusion en II, 32, p. 72510, car elle n’est 
saisissable que comme prise de vue instantanée du « moi », abstraction 
faite des transformations successives qui le façonnent. 

Si on examine le « moi » comme l’essayiste s’efforce de le faire, 
c’est-à-dire compte tenu des circonstances internes et externes, en 
accommodant son histoire à l’heure, de jour en jour, de minute en 
minute11, le « moi » ne déploie pas les potentialités d’une forme pre-
mière. Il change sans cesse de « forme », c’est-à-dire d’aspect, selon 
les âges de la vie12, si bien qu’il apparaît d’une difformité étonnante13. 
Non seulement le « moi » se situe dans le passage entre plusieurs 
formes qui s’ajoutent d’elles-mêmes, « surpoids qui ne condamnent 
point la première forme14 », vestige d’un premier jet de la pensée sous 

Que sais-je ? Qui suis-je ? », in Montaigne et la question de l’homme, PUF, 1999, p. 15-31. Voir 
dans le même recueil l’article de Jean-Yves Pouilloux, « La forme maîtresse », p. 33-45.

7	 II, 12, p. 575. C’est moi qui souligne. Sur l’importance des « circonstances voisines », 
cf. II, 1, p. 334-335 et III, 2, p. 814.

8	 III, 13, p. 1080. Montaigne ajoute : « C’est le breuvage de Circé, qui diversifie nostre 
nature comme bon luy semble. »

9	 III, 2, p. 811 : « il n’est personne, s’il s’escoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, 
une forme maistresse, qui luicte contre l’institution […] »

10	 II, 32, p. 725 : « Il semble à chascun que la maistresse forme de nature est en luy ; touche 
et rapporte à celle là toutes les autres formes. Les allures qui ne se reglent aux siennes, 
sont feintes et artificielles. Quelle bestiale stupidité ! ».

11	 III, 2, p. 805.
12	 Voir III, 13, p. 1102, la comparaison des différents portraits de Montaigne.
13	 III, 11, p. 1029 : « plus je me hante et me connois, plus ma difformité m’estonne ». Cf. 

aussi III, 2, p. 804 où Montaigne présente l’homme qu’il récite comme « bien mal formé ».
14	 III, 9, p. 964.
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les alongeails, mais encore il est ouvert à l’adoption d’autres formes, 
afin de faire valoir la souplesse de son âme15. Les formes naturelles 
et permanentes prisées par la philosophie scolastique sont dissoutes. 
Elles ne persistent que dans le langage, ce qui explique les nombreuses 
occurrences du terme « forme » dans les Essais, selon un sens banalisé 
qui en défait le sens technique.

Ainsi, le projet de ressaisir le « moi » en en dressant le portrait n’est 
pas articulé à un projet d’être, à l’actualisation d’« une forme du total », 
d’un concept de soi et des actions à accomplir qui serait déjà présente 
en sa tête16. « Réciter l’homme », c’est décliner ses manières d’être, sans 
chercher à le « former17 », c’est-à-dire sans chercher un universel qui 
viendrait unifier la recherche et dessiner le point d’accomplissement 
vers lequel il devrait tendre après corrections successives. Il ne s’agit 
pas de coïncider avec l’homme en soi en réalisant pour soi la perfection 
portée par le concept (ou forme), puisqu’il y a incompatibilité entre être 
et vivre dans le passage, c’est-à-dire rechercher des usages appropriés 
de soi : « C’est estre, mais ce n’est pas vivre, que se tenir attaché et 
obligé par necessité à un seul train18 ». L’essayiste a bien rompu avec 
une recherche métaphysique de l’essence de l’homme, précédée d’une 
recherche de l’être en tant qu’être, situé hors du temps, dont l’homme 
n’a aucune expérience19. Philosopher signifie désormais examiner des 
pensées fluctuantes dans lesquelles on ne trouvera rien de permanent, 
penser n’étant pas autre chose qu’empoigner de l’eau, tenter de saisir 
ce qui par nature coule partout20. 

Il n’est donc pas même envisageable de se jauger à partir d’une forme 
extraite de la comparaison des données sensibles semblables dont on 
aurait l’expérience. Ce travail aristotélicien d’abstraction de la forme (ou 
concept) est également hors de portée, puisque l’expérience du monde 
selon Montaigne est celle d’« une perpétuelle multiplication et vicissitude 

15	 III, 3, p. 818, « Il ne faut se clouer si fort à ses humeurs et complexions. Notre principale 
suffisance, c’est sçavoir s’appliquer à divers usages. […] Les plus belles ames sont celles 
qui ont plus de variété et de souplesse ».

16	 II, 1, p. 337.
17	 III, 2, p. 804.
18	 III, 3, p. 818.
19	 Voir II, 12, p. 603.
20	 II, 12, p. 601 : « Et si de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son estre, ce 

sera ne plus ne moins qui voudroit empoigner l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce 
qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu’il vouloit tenir et empoigner. »
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de formes », qui n’en offre pas moins que celles produites par la raison21. 
La réduction de la métaphysique et de la physique à l’étude de soi a exclu 
toute approche ontologique, au profit d’une approche kaléidoscopique de 
soi, qui consiste à manifester le « moi » à partir d’une phénoménologie 
comprise sceptiquement comme un discours se proposant de faire état 
de ce qui apparaît (le phénomène). 

Ainsi, lorsque Montaigne présente ses Essais comme l’enregistrement 
de ses pensées, enrôlées dans l’exercice d’écriture22, il apparente sa 
démarche à l’enquête sceptique telle que la caractérise Sextus Empiricus, 
comme un récit qui a valeur de témoignage, de rapport : « De rien de 
ce qui sera dit nous n’assurons qu’il est complètement comme nous le 
disons, mais pour chaque chose nous faisons, en historien, un rapport, 
conformément à ce qui nous apparaît sur le moment23 ». Philosopher 
consiste à montrer ce qui nous apparaît, à prendre sceptiquement la 
mesure de la condition de l’homme, d’un point de vue qui ne peut en 
unifier la diversité.

L’EXPLORATION SCEPTIQUE DE L’EXPÉRIENCE  
COMME IRRÉDUCTIBLE À L’UNITÉ CONCEPTUELLE

Il ne suffit pas en effet de renoncer à une approche métaphysique de la 
philosophie pour, en adoptant une attitude empiriste, unifier l’expérience 
et dépasser le scepticisme. Le « moi » chez Montaigne n’est pas en effet, 
comme il le sera chez Hume, ce qui organise l’expérience selon des lois 
d’association constante des idées dans l’imagination, puisque la pensée 
elle-même se dérobe à la régularité propre à la logique naturelle. Ce en 
quoi il ne suffira pas d’ajouter à Hume ce que Kant lui a ajouté, une 
conscience originaire (transcendantale) qui confère au « moi » une per-
manence et une fixité – dont il est dépourvu dans la perception interne 
du flux des phénomènes – une unité formelle qui, par-delà les opérations 
de l’imagination, opère la synthèse du divers des représentations par 

21	 Voir III, 6, p. 908 et III, 13, p. 1065 : « La raison a tant de formes, que nous ne sçavons 
à laquelle nous prendre ; l’experience n’en a pas moins. »

22	 I, 8, p. 33 et III, 13, p. 1079.
23	 Voir Esquisses pyrrhoniennes, I, 1, 4, traduction P. Pellegrin, édition Du Seuil, 1997.
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la recognition dans le concept24. Pour Montaigne, il n’y a pas de forme 
substantielle (Aristote), ni de sujet métaphysique fondateur (Descartes), 
ni d’identité fonctionnelle par laquelle la diversité empirique serait uni-
fiée (Hume), et encore moins une conscience de l’unité de la synthèse 
de tous les phénomènes (Kant). Le « moi » montanien est en effet « non 
un » (« Moy à cette heure et moy tantost sommes bien deux »), d’« une 
ressemblance [qui] ne faict pas tant un comme la difference fait autre25. 
D’une contexture informe, faite de lopins, il n’est que rapiècement et 
bigarrure, si bien qu’il prend conscience de lui-même lorsque son esprit 
« fait le cheval eschappé », c’est-à-dire lorsque, livré à son indiscipline, il 
fait l’expérience de l’égarement, de sa tendance à se soustraire à toutes 
les liaisons, en raison de sa volubilité et dissolution26. 

Il y a donc bien une spontanéité de l’esprit chez Montaigne, mais 
elle n’est pas comme chez Kant spontanéité par laquelle la pensée range 
diverses représentations sous une représentation commune, opérant 
ainsi la synthèse des phénomènes. L’esprit se manifeste aussi par son 
inventivité, son mouvement de production de sens au sein de l’écriture 
des Essais, à partir d’une interprétation des phénomènes qui l’arrêtent, 
l’étonnent. Mais dans sa manifestation première, l’esprit est d’abord 
puissance de dérèglement, puissance de déliaison, de dissolution, et non 
pas puissance d’organisation du réel suivant des fonctions de synthèse 
opérées par un entendement législateur. L’esprit montanien ne produit 
pas spontanément des concepts, mais des pensées imprévisibles qui ne 
se laissent pas attacher ou lier au moyen de discours ou raisons, suivant 
la tradition dialectique inaugurée par Platon. Elles se laissent davantage 
« entasser », sans « ordre, suite ny proportion que fortuite27 ». Ces rêveries 
surgissant de manière impromptue, pour s’évanouir ensuite, il ne faut 

24	 Kant, Critique de la raison pure, Logique transcendantale, Livre I, analytique des concepts, 
chap. 2, III – De la synthèse de la recognition dans le concept, PUF, 1986, traduction 
Tremesaygues et Pacaud, p. 115-121.

25	  Voir respectivement III, 9, p. 964 et III, 13, p. 1065.
26	 Voir successivement II, 1, p. 337 (les lopins), II, 20, p. 675 (« L’homme en tout et par tout, 

n’est que rapiessement et bigarrure »), I, 8, p. 33 (« le cheval eschappé ») II, 12, p. 559 
(l’esprit « outil vagabond, dangereux et temeraire »).

27	 III, 5, p. 876 : « mon ame me desplait de ce qu’elle produict ordinairement ses plus pro-
fondes resveries, plus folles et qui me plaisent le mieux, à l’improuveu et lors que je les 
cerche moins ; lesquelles s’esvanouissent soudain, n’ayant sur le champ où les attacher ». 
Voir aussi I, 28, p. 183 (les grotesque sans proportion ni suite) et II, 12, p. 546 : « Nouvelle 
figure : un philosophe impremedité et fortuite ! ».
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pas s’étonner si l’épineuse entreprise qui consiste à suivre une allure si 
vagabonde que celle de notre esprit signifie pour Montaigne, qui renoue 
avec le sens étymologique de discourir (discore), courir ça et là, « à sauts 
et à gambades », de manière fortuite, pour s’égarer « plustot par licence 
que par mesgarde28 » : « Mon dessein est de representer en parlant une 
profonde nonchalance et des mouvements fortuites et impremeditez, 
comme naissant des occasions presentes29 ».

Prendre acte de la spontanéité de la pensée ne signifie donc pas pour 
le philosophe sceptique se rendre attentif à la production de concepts 
comme fonctions d’unification de la pensée sans lesquelles la connaissance 
ne serait pas possible, mais bien plutôt accueillir les opinions qui se 
rencontrent par hasard en nous, nous « tombent en la fantaisie », et nous 
font dire avant de les énoncer « il se trouve que ». Il importe au philo-
sophe de reconnaître avant toute chose la spontanéité non conceptuelle 
(car imaginative) de l’esprit et la contingence dans la production des 
pensées, puisqu’il se donne pour tâche de représenter continuellement 
leur agitation et mutation en quelque matière « qu’elles tombent30 ». 

Au-delà de cette représentation des pensées, il s’agit de les exami-
ner, c’est-à-dire de les « peser » et « contrebalancer », conformément à 
l’étymologie du mot « penser ». Ceci revient certes à les juger, mais sans 
que ce jugement procède d’une liaison conceptuelle par laquelle une 
connaissance serait produite. Car si les Essais sont des essais du jugement31, 
c’est d’abord au sens sceptique de défaire les jugements qui ont été faits 
(par d’autres) et qui résident précisément dans les concepts (et les lexiques 
qui y ont été associés) qui ont été confectionnés par les philosophes et 
en constituent l’organon. Toutefois, parce que l’objet examiné est « en 
perpétuelle mutation et branle32 », on ne saurait adéquatement énoncer à 
la première personne des propositions stables à son sujet, s’en remettre à 
la permanence du langage pour dire ce qu’il « est », alors qu’il s’agit d’en 
montrer le devenir, la seule réalité dont on puisse faire l’expérience. Et 

28	 Voir III, 6, p. 378 et III, 9, p. 994.
29	 III, 9, p. 963.
30	 III, 9, p. 946 : « Et quand serai-je à bout de representer une continuelle agitation et 

mutation de mes pensées, en quelque matière qu’elles tombent […] ? »
31	 Voir I, 50, p. 301. Nous nous permettons de renvoyer à notre article « De quel jugement 

les Essais sont-ils l’essai ? », in Méthode ! revue de littératures française et comparée, no 18, 
Vallongues, 2010, p. 71-78.

32	 II, 12, p. 601.
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c’est bien l’erreur que commettent les philosophes scolastiques, qui, en 
prétendant découper le réel d’une manière intelligible, par l’exhibition 
d’un universel (les formes essentielles que réalisent les êtres individuels) 
le rendent en vérité inintelligible, car méconnaissable : « Je ne recognois 
pas chez Aristote la plus part de mes mouvements ordinaires : on les a 
couverts et revestus d’une autre robe pour l’usage de l’eschole33 ». 

La philosophie, en tant qu’elle se définit par un travail d’élaboration 
conceptuelle censé servir à la connaissance des choses, apparaît aux yeux 
du sceptique, et ce dès Pyrrhon, en réaction à la philosophie du langage 
d’Aristote34, comme une activité normative qui procède d’une mise 
en ordre arbitraire du réel à partir du discours. Montaigne, qui défend 
un parler « sans definition, sans partition, sans conclusion35 » s’inscrit 
en porte-à-faux par rapport à cette prétention à unifier la diversité du 
réel au moyen de formes universelles qui ne renvoient qu’aux seules 
catégories du langage. Puisqu’il « n’est aucune qualité si universelle en 
cette image des choses que la diversité et varieté36 », il s’agira moins de 
connaître que de saisir des singularités qui échappent à toute logique, à 
partir de l’expérience que le « moi » fait de lui-même, et qui lui permet 
moins de se dire, que de se peindre par touches et retouches successives. 

La métaphore picturale, qui décrit l’activité littéraire, s’inscrit dans une 
démarche philosophique qui consiste à défaire ou désarticuler les concepts, 
pour penser le réel suivant le modèle de l’art, plutôt que de la science. 

LE DISCOURS SCEPTIQUE  
COMME EXERCICE DE DÉLIAISON CONCEPTUELLE

Le discours sceptique donne à penser en défaisant les limites 
conceptuelles propres au discours dogmatique. Le concept en effet vient 
en effet de conceptus, qui désigne l’action de contenir dans des limites, 
alors que ce qu’il y a à penser est ce qui ne peut pas être contenu entre 
des limites, parce qu’il n’a pas d’être, mais s’écoule sans cesse, dans un 

33	 III, 5, p. 874.
34	 Voir à ce sujet Marcel Conche, Pyrrhon ou l’apparence, Puf, 1994.
35	 II, 17, p. 637.
36	 III, 13, p. 1065.
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flux continu37. Comment dire ce qui n’a aucune stabilité, puisque le 
langage, comme l’analyse Montaigne, est fait pour dire l’être ? Faudrait-il, 
comme le suggère l’essayiste, inventer un nouveau langage38 pour être 
en adéquation avec l’entre deux (ce qui est situé entre l’être et le non-
être) que les sceptiques veulent exprimer ?

La solution consiste à tirer doublement parti de la forme littéraire de 
l’essai. Elle consiste, premièrement, dans le prolongement des expres-
sions sceptiques de Sextus Empiricus, à donner un nouveau statut au 
discours par l’utilisation des modulateurs « qui amollissent et moderent 
la temerité de nos propositions39 » ; deuxièmement à substituer l’image 
au concept, la métaphorisation à la conceptualisation, c’est-à-dire en 
effet à inventer un nouveau discours philosophique. 

MODALISATION SCEPTIQUE

On peut laisser de côté ceux qui rejettent le scepticisme au point 
d’y voir une défense obstinée de l’ignorance universelle et l’interdiction 
formelle de juger ou de croire, en en faisant un dogmatisme à l’envers, 
dans la mesure où ces accusations ne correspondent à aucune caracté-
ristique des écrits sceptiques. Mais ceux qui les lisent, et s’étonnent d’y 
voir, au lieu d’un exposé continuel de doutes, des affirmations qui leur 
paraissent contredire la position sceptique et en montrer l’impraticabilité, 
doivent retenir toute notre attention.

Ces lecteurs, en effet, commettent l’erreur de ne pas s’interroger sur le 
statut du discours sceptique, de ne pas « taster de toutes parts » la manière 
dont la pensée « est logée en son autheur40 ». Le sceptique peut très bien 
faire des déclarations avec certitude, à partir du moment où il ne présente 
pas son discours comme une vérité, mais seulement comme l’énoncé de 
son opinion, exprimée par manière de devis et non d’avis41. Le sceptique 

37	 II, 12, p. 601 : « Finalement, il n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de 
celuy des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant 
et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut establir rien de certain de l’un à l’autre, et le 
jugeant et le jugé estant en continuelle mutation et branle. »

38	 II, 12, p. 527 : « Je voy les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale 
conception en aucune maniere de parler : car il leur faudroit un nouveau langage. Le 
nostre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies […] ».

39	 III, 11, p. 1030.
40	 III, 8, p. 936.
41	 III, 11, p. 1035.
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demeure sceptique, tant que son âme ne prend pas pied, ne s’ancre pas 
dans ce qu’elle pense. Même si lorsqu’il dit et écrit ce qu’il pense, il y croit, 
à partir du moment où il le dit sans avoir l’assurance que les choses sont 
complètement comme il le dit, pour parler comme Sextus Empiricus42, il 
n’en est pas moins sceptique. Un sceptique peut dire fermement ce qu’il 
pense, s’il n’occulte pas la boiterie de sa raison – attitude spirituelle carac-
téristique du dogmatisme43 – et garde pleinement conscience de son pas 
naturellement détraqué. Il n’y a pas d’incompatibilité entre l’affirmation et 
le scepticisme, si l’on n’est pas dupe du fait que ce qui est affirmé l’est de 
manière précaire propre à l’essai d’une pensée, toujours en apprentissage 
et à l’épreuve44, et qui se poursuivra indéfiniment, tant « qu’il y aura de 
l’encre et du papier au monde45 ». 

Pour inscrire dans la construction discursive cette modalité spécifique 
du scepticisme, Montaigne agence les énoncés à plusieurs niveaux. Ceci lui 
permet de prendre du recul par rapport au point de vue présenté, qui n’est 
pas nécessairement le sien, et qu’il peut selon les cas, accepter, avec certaines 
réserves, comme le refuser. Et même s’il le considère comme sien, cela ne 
peut pas être sans distance, eu égard au fait que la position adoptée peut 
toujours être remise en cause ultérieurement. La raison ayant une infinité 
de formes, c’est-à-dire pouvant produire une infinité de raisons, il convient 
de défendre un point de vue à titre hypothétique seulement, pour le mettre 
à l’épreuve, sans estimer que l’on doive s’y arrêter définitivement, faire des 
« arrêts » qui mettraient un terme au jugement, puisque le scepticisme se 
distingue au contraire par le retrait de ce droit46. Ceci implique une prudence 
dans l’exercice du jugement et une mise à distance par l’ironie de l’esprit 
de sérieux caractéristique du juge et du philosophe dogmatiques. C’est en 
quoi un sceptique peut dire sans plaisanter que, ne pas tenir grand compte 
de la philosophie, c’est vraiment philosopher47. 

42	 « De rien de ce qui sera dit nous n’assurons qu’il est complètement comme nous le disons », 
Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., I, 1 (4).

43	 Comme l’analyse Nicolà Panichi dans « La boiterie de la raison », BSAM, janv-juin 2001, 
p. 179.

44	 III, 2, p. 805 : « Elle [mon âme] est toujours en apprentissage et en espreuve. »
45	 III, 9, p. 945 : « Qui ne voit que j’ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, 

j’iray autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? »
46	 III, 8, p. 923 : « Nous autres, qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests 

[…] ». Le « nous » renvoie ici aux philosophes sceptiques.
47	 Voir II, 12, p. 511. Pour une analyse des montages ironiques paradoxaux dans les Essais, 

voir Papa Gueye « Les subtilités de l’auto-dérision dans les Essais », BSIAM, juillet-déc. 

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Le scepticisme comme art de penser sans concepts	 47

La pensée de l’essayiste est sceptique, parce qu’étant en perpétuelle 
mutation et branle, et faite d’imaginations irrésolues et parfois contraires48, 
elle n’est pas unifiée d’emblée par le locuteur. Et il est remarquable qu’elle 
relève à la fois de la diaphonia ou discordance sceptique, de type externe, 
qui met en regard des discours qui correspondent à des positions ou des 
arguments dogmatiques différents et, comme l’analyse Kirsti Sellevold49, 
de la polyphonie linguistique, de type interne, qui explore les potentialités 
de la raison du locuteur, en soumettant le discours à « l’obligation parti-
culiere à ne dire qu’à demy, à dire confusément, à dire discordamment50 », 
c’est-à-dire en contraignant la raison à manifester son pouvoir de déliaison. 

Le résultat de ce travail sceptique est, d’une manière pleinement 
assumée par Montaigne, la discontinuité, la fragmentation du dire et de 
la pensée : « Je prononce ma sentence par articles descousus, ainsi que 
de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc51 ». C’est ce qu’André 
Tournon appelle le « langage coupé » des Essais, parler « court et serré », 
« desreglé, descousu et hardy52 » promu par Montaigne contre le déploie-
ment continu du logos philosophique qui enchaîne les raisons.

Il s’agit en effet de refaçonner le discours philosophique en le rom-
pant, en produisant des segments d’énoncés, mais aussi inversement 
en élargissant les limites des concepts par l’extension métaphorique de 
leur contenu. 

LES LIMITES DU CONCEPT  
REPOUSSÉES PAR MÉTAPHORISATION

Si le travail sur les concepts relève de l’art plus que de la science, ce 
n’est donc pas par refus opiniâtre de savoir. C’est parce que, dans le cadre 
de l’invention de ce nouveau langage sceptique, le traitement poétique 
de l’image, en s’appuyant sur le transport propre à la métaphore et le 
retour au sens propre mis à la place du sens figuré (par transplantation et 

1995, p. 39-45.
48	 III, 2, p. 805 : « C’est une contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations 

irresoluës et, quand il y eschet, contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je 
saisisse les subjects par autres circonstances et considerations ».

49	 « Phônai skeptikai et expressions modalisantes », in L’Écriture du scepticisme de Montaigne, 
Genève, Droz, 2004, p. 25-37.

50	 III, 9, p. 996.
51	 III, 13, p. 1076.
52	 I, 40, p. 171.
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ravaudage53), est particulièrement fécond philosophiquement. L’image 
a en effet une fonction suggestive qui permet de repousser les limites 
du concept, d’élargir l’horizon spéculatif en restaurant le lien ave la 
réalité enclavée par la mise en forme conceptuelle. Ayant des contours 
plus flous que le concept, elle convient mieux à ce qui est indéterminé, 
évanescent, confus, obscur. Elle a une puissance d’évocation qui, par 
synonymie, métonymie, et glissement de sens, permet d’associer d’autres 
figures aux précédentes, et ainsi de rendre compte de l’ambiguïté et du 
mélange qui caractérisent les mouvements de notre esprit. 

Par exemple, la métaphore du « cheval eschappé » évoque avec plus 
de puissance la spontanéité débridée des productions de l’esprit qu’une 
critique en bonne et due forme de la rationalité, telle qu’elle a été 
comprise par les philosophes dogmatiques. 

Il en va de même pour la correction sceptique de la métaphore phi-
losophique de la chasse de la vérité. Au moyen d’une inversion hiérar-
chique entre le point de départ et l’arrivée (la prise, c’est-à-dire la vérité) 
en II, 12, p. 507-510, puis en III, 5, p. 881, de son ancrage dans une 
érotique d’inspiration platonicienne, Montaigne opère un renversement 
plus percutant et plus radical que celui qui aurait pu être défendu sur 
la base d’une réfutation de la position idéaliste initiale.

Enfin, pour prendre un troisième exemple, la métaphore de la peinture 
de soi fait l’économie d’une critique sceptique de l’entreprise socratique 
du « connais-toi toi-même » (telle qu’elle est esquissée à la fin de III, 9) 
et surtout d’un « discours de la méthode » sur ce qu’il faudrait mettre en 
œuvre pour y parvenir. Cette méthode ne relève pas en effet du repérage 
des idées, formes ou concepts qui sont en notre âme, mais d’un exercice 
d’invention de soi à partir d’un matériau naturel qui est déjà informé, mais 
qu’il faut néanmoins sans cesse retoucher, puisqu’il s’agit en se peignant et 
en peignant ses pensées de refaçonner le « moi » par l’écriture des Essais, 
au moyen de « (re)configurations textuelles » (selon l’expression d’André 
Tournon) qui conjuguent des contrariétés que la philosophie dogmatique, 
qui fonctionne par couples de concepts opposés, estime inconciliables. 

Se découvrir au naturel, ainsi, de manière paradoxale, n’est possible « qu’en 
se parant sans cesse54 », c’est-à-dire à la fois en se couvrant d’ornements (ou 
parures) et en se mettant à nu (puisque « parer » peut aussi vouloir dire, 

53	 Voir III, 5, p. 874.
54	 II, 6, p. 378.
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préparer en ôtant les parties inutiles, « peler »), les deux sens étant réunifiés 
par l’idée de « rendre propre à l’usage ». On peut certes le dire autrement 
(comme en III, 5, p. 874) qu’en s’appuyant sur l’ambiguïté d’une méta-
phore : on peut dire que pour atteindre la nature, il faut de l’art, art de 
défaire les procédés artificiels qui ont rendu la nature inaccessible, art qui 
rend toute entreprise d’authentification de soi artificieuse. Mais s’exprimer 
ainsi, c’est précisément assortir des concepts mal assortis, en faisant surgir 
des contradictions par leur heurt, ce qui se comprend mieux si on fait aussi 
tomber leurs limites, si on mêle les contenus qu’on a tort dissociés. 

C’est de cette manière, pour prendre un dernier exemple, que 
Montaigne repousse les limites qui distinguent nature et coutume, à 
l’intérieur du chapitre i, 23 : ce qui est au début était présenté dans un 
rapport d’opposition avec la nature (la dénaturant), s’apparente peu à 
peu à un processus de naturalisation qui fait que l’on peut à bon droit 
« appeler nature l’usage et condition de chacun de nous55 », c’est-à-dire 
ce à quoi nous sommes accoutumés. 

C’est ainsi que Montaigne s’emploie, par le travail de mise en forme 
des Essais, à penser le réel selon des modalités non dogmatiques. Les 
images qui ressurgissent des concepts défaits sont combinées par l’essayiste 
pour faire réapparaître la mobilité, la variabilité, les contrariétés, de nos 
pensées et du monde, caractéristiques qui avaient été évincées des dis-
cours philosophiques, parce qu’étant contradictoires, elles ne pouvaient 
s’accorder avec les principes fondateurs des doctrines philosophiques. 

Ce en quoi la métaphorisation n’est pas seulement un mode d’exposition 
qui se prête à exprimer ce qui est « sans certaine figure56 ». Elle est aussi 
ce qui, au moyen de fictions, démultiplie les formes, et par là même 
rompt avec les systèmes de pensées accréditées57. 

On peut en conclure que les études littéraires ou linguistiques ont 
sauvé la lecture philosophique des Essais en les rendant à la philoso-
phie par la reconnaissance de ce que Nicolas Le Cadet appelle « leur 
scepticisme stylistique », nouveau langage qui permet au scepticisme 
de se dire d’une manière plus appropriée que le langage dogmatique58. 

55	 III, 10, p. 1009.
56	 I, 28, p. 183.
57	 André Tournon, « “Et séparément considérées”, Mélancolie : les leurres des lectures syn-

thétiques », in BSAM, janv-juin 2006, p. 173.
58	 Voir Nicolas Le Cadet, NBSAM, 2e semestre 2007, « La maxime et le “nouveau langage” 

des Essais », p. 86-87.
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Ce scepticisme stylistique se caractérise premièrement, comme l’ont 
montré les travaux d’André Tournon, par la segmentation des énoncés 
caractéristiques de la rationalité dogmatique, sous l’effet de la ponctuation, 
des majuscules de scansion, et de leur agencement polyphonique sur 
plusieurs niveaux ; deuxièmement, par la reconfiguration métaphorique 
(et non conceptuelle) de l’opinion, des fantaisies, des rêveries ; troisiè-
mement, par le recours à des modalisateurs sceptiques qui délimitent 
la portée des jugements et le degré d’engagement du locuteur. 

Ces caractéristiques discursives configurent la pensée de manière 
précaire, conformément à la zététique pyrrhonienne selon laquelle, 
dans la quête de la vérité, « il y a tousjours place pour un suivant59 », 
puisque sous l’impulsion du doute, la pensée n’est jamais freinée, mais 
réélaborée en permanence et réajustée60. Celui qui estime, quand il est 
allé le plus avant qu’il peut, qu’il voit encore du pays au-delà (selon la 
métaphore de I, 26, p. 146), voit les choses ainsi parce qu’« il a une vue 
trouble et en nuage », c’est-à-dire qu’il fait l’expérience indépassable du 
doute compris comme démarche chancelante et tâtonnante. 

Ainsi, le scepticisme de Montaigne n’est pas une position de départ, 
mais la position la plus avancée. Il ne peut pas désigner une doctrine 
qui serait un préalable à l’essai et qui précéderait sa rédaction, puisqu’il 
renvoie à l’essai du jugement, et par ce biais à la forme de l’essai qui en 
procède, dans sa plasticité61. 

C’est pourquoi l’essai est aussi un travail permanent de réécriture, 
interrompu par la mort de l’essayiste, mais relayé par des lecteurs suf-
fisamment philosophes pour avoir envie de poursuivre l’investigation. 
Et c’est sans doute eux que Montaigne invite, après avoir entassé des 
têtes62, à produire, avec ou sans concepts, d’infinis essais. 

Sylvia Giocanti 
Université Toulouse – Jean Jaurès, 
ENS-Lyon IHRIM

59	 III, 13, p. 1068.
60	 Voir André Tournon, SIAM, 2e semestre 2009, « Le doute investigateur : métamorphoses 

d’un “refrain” de Plutarque dans les Essais », p. 11.
61	 Voir André Tournon, « La plasticité des Essais », BSAM, janv-juin 1999.
62	 I, 40, p. 251.
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