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VE I G A FRANÇA (Maria Célia), « L’Indien dans les Essais. Une figure du
relativisme ? »

RÉSUMÉ – La comparaison entre le barbare dessiné dans la Germanie de Tacite
et le barbare peint par les Essais nous montrent deux conditions d’homme en
vérité très distinctes ; et nous offre, dans le premier cas, un état négatif devant
être surpassé, dans le deuxième, un état que nous interpréterons presque
comme un idéal humain. Constatation qui, ajoutée à certaines critiques
lancées à la religion ou aux chrétiens, nous permet d’esquisser un homme que
son scepticisme ne le laisse pas définir.

ABSTRACT – The comparison between the barbarian described by Tacitus in
his Germany and barbarian painted in the Essays shows two very different
conditions of men. The first is a negative condition that must be surmounted
and the second is almost a human ideal. If we consider the critics made by
him about religion or Christians, we will find a sketch of man’s image which
Montaigne’s scepticism doesn’t allow him to establish.



L’INDIEN DANS LES ESSAIS

Une figure du relativisme ?

Parler de la nature humaine chez Montaigne pose des problèmes 
considérables, voire insurmontables. Nous voulons cependant aborder 
ici quelques questions qui nous paraissent fécondes. Dans notre texte, 
« Le portrait de l’Indien dans les récits de la conquête américaine1 », sur 
les divers moyens par lesquels les auteurs du seizième siècle établissaient 
l’humanité ou l’inhumanité des Américains, nous avons eu l’occasion 
d’étudier de plus près l’un des principaux aspects de l’idée d’humanité 
chez Montaigne. Dans « l’Apologie » et dans plusieurs autres chapitres, 
celui-ci démontre l’impossibilité d’accéder à la connaissance de la nature 
humaine. À travers son portrait de l’Indien, il réfute plus spécifique-
ment la définition aristotélicienne de la nature humaine par la raison 
et la sociabilité. Il attribue sans hésiter l’humanité aux Américains, et 
reconnaît chez eux une rationalité et une sociabilité, même si ce n’est pas 
par sur ces caractéristiques qu’il se fonde pour affirmer leur humanité.

Pour mieux comprendre la figure de l’homme indigène, nous devons 
passer par l’analyse du barbare telle que nous trouvons en particulier 
dans les chapitres « Des Cannibales » et « Des Coches ». Pierre Villey 
suggérait que, pour Montaigne, toute civilisation, en tant que pro-
duit de la raison et de l’artifice, était condamnable : l’admiration de 
Montaigne pour les sauvages relèverait ainsi d’une forme de paradoxe 
visant à exalter l’idée de nature, par opposition à l’art et à la raison. Il 
nous paraît cependant que la nature n’est pas, chez Montaigne, définie 
par simple opposition à la civilisation ; et que l’estime qu’il manifeste 
pour les Indiens ne découle de la seule exaltation de l’idée de nature par 
opposition à l’artifice et à la raison, lesquels ne sont pas condamnables 
en tant que tels, mais relativement à l’usage que l’on en fait. Ainsi, dans 

1	 « O Selvagem como figura da natureza humana : o discurso da conquista americana », à paraître. 
Recherche développée lors d’un post doc à l’Université Fédérale de Minas Gerais, sous 
la direction de Telma de Souza Birchal.
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le chapitre « Des Coches », les Mexicains et Péruviens font preuve d’une 
civilisation, d’une raison et d’une technique supérieure.

Selon Villey encore, Montaigne aurait reproduit, avec le cannibale, 
l’idéalisation que l’on trouvait déjà dans la Germanie de Tacite, igno-
rant par là même la spécificité des Américains. Sans dénier la présence 
de l’ethnocentrisme dans les Essais, il nous faut prendre en compte 
les grandes disparités entre les deux types de barbares, afin de faire 
ressortir la singularité du texte de Montaigne. Tacite cite une ou deux 
fois les vertus, le courage et la fidélité des Germains, mais cela ne lui 
suffit pas pour dépasser son regard inflexible sur la rusticité et bestialité 
de ce peuple. Enfin, Tacite ne fait pas des Germains un modèle, et ses 
quelques mouvements de sympathie envers eux portent le plus souvent 
sur de beaux animaux possédant de nobles instincts.

Commençons par la nature comprise comme environnement. 
Contrairement au continent américain qui, dans les toutes premières 
années de la conquête, fut souvent confondu avec le paradis terrestre, 
la Germanie était une terre sans attrait : son paysage ne présentait 
ni séduction ni grâce, et son climat était rude. Il s’agissait d’un pays 
sinistre à habiter et même à regarder2. Si nous nous rappelons qu’au 
xvie siècle, la théorie de l’influence du climat sur la nature et sur le 
caractère des humains était encore d’actualité, nous comprenons que 
la nature exubérante, fertile et féconde ait pu stimuler, au début de 
la conquête en tout cas, une vision globalement positive du continent 
américain et notamment de la nature des hommes qui y vivaient. Si 
nous transposons cette même idée au territoire conquis par les Romains, 
il est clair que la terre pauvre et froide de la Germanie ne pouvait pas 
produire des hommes vertueux.

Venons-en aux hommes. Relevons d’abord quelques rares passages 
dans lesquels les Germains sont loués de Tacite. En xviii. i, leur mariage 
est décrit comme rigide et strict, et ils sont présentés comme les seuls 
barbares qui se contentent d’une seule femme, à l’exception d’un tout 
petit nombre qui échappe à la règle en raison de sa noblesse : « Aucun 
autre aspect de leurs mœurs, suggère Tacite, ne saurait être loué davan-
tage ». Ils n’osent pas non plus rire des vices et la corruption n’est pas 
tolérée dans leur société : « Corrompre et être corrompu ne s’appelle pas 

2	 Tacite, Germanie, II, 2, in Œuvres Complètes, édition et traduction du latin par Pierre 
Grimal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990.
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être de son temps3 ». Le caractère ironique de cette remarque pourrait 
inciter à penser que les propos des écrivains sur les Germains ne sont 
qu’un prétexte pour critiquer leur propre société. Mais si cette critique 
est présente, on ne saurait en déduire l’absence de vice des Germains ; 
et ce n’est pas non plus dans ce but qu’elle a été faite. Tacite allègue 
que : « Là-bas, les bonnes mœurs ont plus de puissance qu’ailleurs les 
bonnes lois4 ». Plus loin5, Tacite met l’accent sur la générosité de leurs 
réceptions à table et leur hospitalité, qui surpassent celles pratiquées 
par toute autre race. Sur ce point, d’ailleurs, le discours de Montaigne 
à propos des Indigènes se rapproche assez du sien. Une fois ces trois 
points présentés, offrant une vision assez positive des barbares européens, 
Tacite poursuit son récit, identifiant l’absence d’astuce et d’habilité, qui 
semble se rapporter à un défaut de jugement, surtout si nous regardons 
la suite qui dit que « cette race a le corps plus dur, les membres plus 
solides, le visage menaçant et un courage particulièrement vigoureux. 
Beaucoup, pour des Germains, de calcul et d’habileté6 ». Rien ne reste 
plus éloigné du dessein de Montaigne qui, tout en mettant en exergue 
la simplicité des Indiens, souligne la présence chez eux de toutes les 
facultés intellectuelles qui concourent au développement et la dignité 
de l’homme, et avant tout à la présence de l’entendement :

Et, afin qu’on ne pense point que tout ceci se fasse par une simple et servile 
obligation à leur usance et par l’impression de l’autorité de leur ancienne 
coutume, sans discours et sans jugement, et pour avoir l’âme si stupide qui 
de ne pouvoir prendre autre parti, il faut alléguer quelques traits de leur 
suffisance (I, 31, 213)7.

Comme nous venons de le dire, il semble impropre de parler, dans la 
Germanie, d’un tableau idyllique. Même s’il en était un, il serait très loin 
de ressembler à celui des Essais. Pour terminer sur cette peinture « idéale », 
qui n’en est pas vraiment une, du barbare de la Germanie, Tacite souligne8 
l’ignorance du prêt à intérêt et de l’augmentation du capital par l’usure, que 

3	 Ibid., XVIII. 3.
4	 Ibid., XVIII. 6.
5	 Ibid., XXI. 2.
6	 Ibid., XXX. 2.
7	 Les citations des Essais utilisées dans ce texte suivront l’édition Villey-Saulnier (Paris, 

PUF, 2004).
8	 Tacite, op. cit., XXI. 51.
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l’on pourra rapprocher du manque d’intérêt des Indiens pour les richesses, 
démontré par l’absence de propriété privée. Or Tacite ne semble pas louer, 
comme le fait Montaigne, ce manque d’intérêt, ni reprocher l’avidité de 
ses contemporains. En ce qui concerne les métaux, tout comme les Indiens 
dans « Des Cannibales », les Germains n’en possédaient pas non plus, ne 
leur attribuaient pas de valeur ni ne faisaient d’efforts pour les obtenir. 
Citons Tacite : « Nous pouvons retrouver, entre les Germains, certains 
vases en argent offerts en cadeau aux ambassadeurs et notables de leur 
peuple. Toutefois, ils ne leur attribuaient pas plus de valeur qu’à ceux qu’ils 
fabriquaient avec de la terre9 ». Montaigne écrira à son tour : « D’or, ils en 
avoient peu, et que c’estoit chose qu’ils mettoient en nulle estime, d’autant 
qu’elle estoit inutile au service de leur vie » (III, 6, 911). C’est peut-être 
là le point qui rapproche le plus ces Germains de nos Indiens, mais nous 
ne trouvons pas, dans la Germanie, la condamnation de la convoitise des 
métaux si présente dans les Essais. Ce trait, tout comme l’hospitalité, est 
jusqu’à un certain point commun à la peinture du cannibale et celle du 
Germain, mais la réaction des auteurs face à eux n’est pas du tout la même.

Un autre parallèle intéressant entre ces peuples concerne la ques-
tion du courage à la guerre. Dans le cas des Germains, contrairement 
aux Indiens, cette question est elle aussi intimement liée à celle des 
richesses. Les deux peuples sont présentés comme très belliqueux ; 
dans les deux cas aussi, la démonstration du courage est essentielle à 
l’établissement de la valeur et de l’honneur de chaque individu. Mais 
la lecture de ces deux auteurs montre une différence fondamentale pour 
ce qui est de l’acquisition des biens des vaincus à la guerre. Montaigne 
célèbre le fait que l’acquisition des biens du vaincu ne fasse pas partie 
des motivations de la guerre indigène, dans la mesure où ces nations 
abandonnent ces biens là où ils les trouvent. Il n’en va pas de même 
dans le cas des Germains pour qui, selon Tacite, le pillage constitue un 
mobile essentiel de la guerre : 

Nous ne pourrions pas les persuader de travailler la terre ou d’attendre la 
récolte aussi facilement que de provoquer l’ennemi ou de se blesser à la bataille. 
Il leur semble qu’obtenir par la sueur ce qu’on peut obtenir par le sang est 
un signe de paresse ou de lâcheté10.

9	 Ibid., V. 4.
10	 Ibid., XIV. 5.
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L’absence d’agriculture mentionnée dans le passage cité ci-dessus nous 
mène à un autre point de divergence entre les deux auteurs, celui de 
l’oisiveté. Tacite commente avec un certain mépris le fait que les Germains 
dédient très peu de temps à la chasse quand ils ne sont pas en guerre, et 
restent la plupart du temps oisifs : « Tout le temps qu’ils ne passent pas 
à faire la guerre, ils le consacrent, un peu à la chasse, mais davantage à 
rester oisifs, à manger et à dormir11 ». L’oisiveté germanique n’a pas dans 
ce discours les mêmes raisons que celle des Indiens décrits par Montaigne. 
Ils ne comptent pas, comme ces derniers, sur la bonté et l’abondance de la 
nature qui pourvoit à tous leurs besoins essentiels, mais espèrent obtenir 
le nécessaire grâce à la prodigalité des autres, ce qui déçoit énormément 
Tacite. Montaigne, quant à lui, présente les cannibales comme des gens 
qui comptent sur la bonté et l’abondance de la mère nature, pourvoyeuse 
de tous les biens essentiels pour ses créatures. Tandis que les Américains 
sont présentés comme confiants en leur mère nature pour subvenir à leurs 
besoins, les Germains étaient décrits comme des êtres paresseux qui, tout 
en négligeant et méprisant les biens, dépensaient ceux des autres grâce à 
l’assistance desquels ils survivent. Rien, dans le texte de Tacite, n’approche 
l’éloge nuancé de l’absence de propriété et du communautarisme indien 
chez Montaigne. Chez Tacite, l’absence de d’intérêt des Indiens pour les 
biens matériels ne s’explique pas par une forme de détachement face aux 
biens matériels, mais par leur primitivisme et leur condition rudimentaire, 
comme le montre leur coutume simple et ancienne de ne recourir qu’au troc 
des marchandises12. Montaigne fait l’éloge de ces hommes qui « jouissent 
encore de cette liberté naturelle qui les fournit sans travail et sans peine de 
toutes choses nécessaires » et qui « sont encore dans cet heureux point de ne 
désirer qu’autant que leurs nécessités naturelles leur ordonnent » (I, 31, 208). 
Ici, sont « vives et vigoureuses les vraies, et les plus utiles et naturelles vertus 
et propriétés » (I, 31, 205). Dans le cas de Tacite, la lecture est différente, 
puisque les Germains considèrent leur vie actuelle plus heureuse que celle 
qui consisterait à travailler dans les champs et construire des maisons, et 
préfèrent « alterner espérance et crainte pour leurs biens et ceux des autres ; 
en sûreté du côté des hommes, en sûreté du côté des dieux, ils sont parvenus 
à un état bien difficile, ne pas même avoir besoin de rien souhaiter13 ». Les 

11	 Ibid., XV. 1.
12	 Ibid., V. 4.
13	 Ibid., XLVI. 6.
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Germains sont enfin « très féroces, abominablement pauvres et très sales, 
leurs chefs sont engourdis, ils ne possèdent d’armes ni de chevaux, leur 
alimentation est composée de plantes sauvages, leurs vêtements sont les 
peaux des animaux et leur lit la terre14 ».

Un autre aspect qui sépare les deux textes, est la nudité. Celle des 
cannibales est une démonstration d’innocence, quelque fois même 
comparée à celle d’Adam. La nudité des Germains n’est ni associée à 
l’innocence ni regardée positivement, mais mentionnée de façon très 
rapide et indifférente juste après une remarque quant à la pauvreté de 
leurs habits15. Dans le cas des enfants germains, elle est encore immé-
diatement mise en relation à leur saleté16, caractéristique que Montaigne 
n’attribue jamais aux Américains. Il associe au contraire indirectement 
la nudité indigène à la propreté : si les Indiens aiment rester nus, c’est 
entre autres parce qu’ils aiment se baigner plusieurs fois dans la journée 
(nous ne parlons ici que de Montaigne, car bien d’autres auteurs diront 
que les Américains sont eux aussi des êtres immondes). 

La référence à l’habitation du Germain participe, elle aussi, d’une 
vision assez rudimentaire de ces nations, surtout si nous avons à l’esprit 
l’idée d’Aristote selon laquelle la maison et, plus encore, la vie en société 
sont les marques premières de l’humanité. La mention par Tacite du 
domicile des Germains présente, elle aussi, ce peuple comme éloigné 
d’une plénitude de l’humanité, dont les marques principales sont, comme 
pour Aristote, la ville et la vie en société. Citons Tacite : 

Que les peuples germains n’habitent pas de villes est suffisamment connu, et 
qu’ils ne supportent même pas des maisons contiguës ; ils ont des demeures 
séparées, isolées, selon qu’ils ont été séduits par une source, une plaine, un 
bosquet. Ils arrangent leurs bourgs non pas, comme nous le faisons, en plaçant 
les maisons côte à côte et tenant l’une à l’autre : chacun entoure sa maison 
d’un espace vide, soit pour se protéger contre les risques d’incendie, soit par 
ignorance de l’art de construire17.

Les Germains n’ont donc pas de maison18. Pire encore  : leurs 
« demeures » sont éloignées les unes des autres, car ils fuient le contact 

14	 Ibid., XLVI. 6.
15	 Ibid., XVII. 1.
16	 Ibid., XX. 1.
17	 Ibid., XVI. 1.
18	 Ibid., XXXI. 5.
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humain, ne regardant que le bienfait de la nature du lieu qu’ils choi-
sissent. Ils fuient tout contact humain, au contraire des cannibales de 
Montaigne, qui vivent dans une sociabilité intense. 

Tous les deux peuples sont dits « sans roi, sans loi, sans blé et sans 
métal ». Or, chez les barbares européens, cette absence se fait inhumaine, 
ce qui les rapproche du barbare mentionné par Aristote. Mentionnons 
encore la présence du sacrifice humain : « Ils regardent comme légitime 
d’offrir même des victimes humaines19 ». Les barbares américains qui, 
pour les uns (Mexicas…), faisaient aussi des sacrifices humains, pour les 
autres (Tupinambas…), mangeaient leurs prisonniers de guerre, Montaigne 
atténue les deux traditions, tournant son regard réprobateur vers les 
Européens qui torturent leurs victimes avant de les tuer :

Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger 
mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sen-
timent, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et 
aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de fresche 
memoire […] entre des voisins et citoyens, et, qui pis est, sous pretexte de piété 
et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé (I, 31, 209).

La soi-disant absence de roi constitue aussi un thème récurrent chez 
Tacite, puisque la nation des Gothons qui, elle, a un roi, est digne d’être 
mentionnée20. Un dernier élément qui témoigne de leur barbarie est 
l’absence d’agriculture, indiquée en même temps que l’absence de mai-
son21. Tacite signale tout de même une exception dans ce cas, évoquant 
une certaine nation qui cultive le blé et quelques autres produits « avec 
plus de persévérance que ne comporte la paresse habituelle des Germains ». 
Si cela peut passer pour un éloge, la suite du texte nous détrompe assez 
vite. Tacite prend l’exemple de l’ambre jaune qui n’était ni connu, ni 
utilisé, donc ni valorisé par les Germains, pour illustrer leur ignorance 
(ignorance qu’il n’a rien d’une ignorance socratique), ainsi que leur 
manque d’attention et de réflexion : « Quelle en est la nature, qu’est-ce 
qui le produit, ils ne se le demandent pas, et ne l’ont pas découvert – ce 
qui est naturel de la part de barbares ; bien plus, longtemps il restait sur 
le rivage, parmi tout ce que rejette la mer, jusqu’au moment où notre 

19	 Ibid., IX. 1.
20	 Ibid., XLIV. 1.
21	 Ibid., XXXI. 5.
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amour pour le luxe a fait son renom22 ». Pour finir, essayons de mieux 
comprendre l’intéressante description que Tacite fait des Fennes. À la 
fin de cette citation, il fait une observation qui dans un autre contexte 
ou sous une autre plume pourrait être interprétée comme un éloge : 

Mais ils trouvent cette vie plus heureuse que de peiner sur les champs, 
travailler à construire des maisons, alterner espérance et crainte pour leurs 
biens et ceux des autres ; en sûreté du coté des hommes, en sûreté du coté 
des dieux, ils sont parvenus à un état bien difficile, ne pas même avoir besoin 
de rien souhaiter23.

Cette dernière phrase semble en effet assez proche de celle qui figure 
dans « Des Cannibales » où Montaigne souligne qu’ils sont encore en 
cet heureux point, de ne désirer qu’autant que leurs nécessités natu-
relles leur ordonnent, tout ce qui est au-delà leur paraissant superflu. 
Cette impression de proximité des textes n’est possible que si l’on lit 
directement la fin du passage de Tacite, comme nous l’avons fait, car 
si nous lisons le début nous ne pouvons pas nous tromper sur je juge-
ment de l’auteur : 

Les Fennes sont extraordinairement féroces, abominablement pauvres ; tous 
sont sales, les chefs engourdis ; ni armes ni chevaux ni domicile fixe ; comme 
nourriture, des plantes sauvages, pour vêtement des peaux de bêtes, pour lit, 
la terre. Ils se fient entièrement à leurs flèches, que, par manque de fer, ils 
munissent d’une pointe d’os24.

Dans l’introduction du chapitre « Des Cannibales », Villey soutient 
l’idée selon laquelle Montaigne reprend, dans ce texte, la caractérisation 
des Germains par Tacite pour l’adapter aux Indiens. Quelques auteurs 
vont même plus loin en disant que Montaigne ne va pas au-delà de 
cet emprunt, que sa description ignore absolument la réalité indigène 
et que, par ailleurs, en tant qu’ethnocentriste, il n’a aucun intérêt à la 
comprendre et n’entreprend pas de faire. Revenons à la lecture de Villey : 
Montaigne procéderait à une idéalisation du sauvage à la manière de 
la Germanie de Tacite, s’inscrivant dans une ancienne tradition chère 
aux moralistes. Selon lui, cette tradition ne serait que peu représentée 

22	 Ibid., XLV. 4.
23	 Ibid., XLVI. 5.
24	 Ibid., XLVI. 3.
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au xvie siècle, mais persisterait dans un courant continu d’œuvres 
va de Montaigne à Rousseau. Comme pour le promeneur solitaire, 
Villey souligne que pour Montaigne, la civilisation tout entière, en 
tant qu’artifice produit de la raison, est condamnable. Il justifie cette 
interprétation en faisant valoir que l’admiration de Montaigne pour 
les sauvages est la forme paradoxale que prend l’exaltation de l’idée de 
nature par opposition aux idées d’art et de raison. Nous ne pouvons 
ici nous attarder sur le rapprochement intéressant entre notre auteur et 
Rousseau, et devrons nous limiter à l’évoquer dans la mesure où il peut 
nous aider à éclairer la pensée de Montaigne. Si l’influence du texte de 
Montaigne sur Rousseau, notamment pour ce qui est de l’élaboration 
de son « bon sauvage », est indéniable, cela ne veut pas dire qu’il y ait 
un accord sur le contenu des deux concepts (le bon sauvage rousseauiste 
et l’Indien montainien). La nature chez Montaigne n’est pas l’opposé 
d’une civilisation condamnable parce que produit de la raison et de 
l’artifice, la raison et l’artifice n’étant pas condamnables en tant que 
tels. L’admiration pour les sauvages ne relève pas d’une exaltation de 
l’idée de nature par opposition aux idées d’art et de raison ; cela apparaît 
encore plus vrai si nous prenons en compte la reprise de ces thématiques 
dans le chapitre « Des Coches », où nous retrouvons une construction de 
l’Indien. Il y a chez Rousseau deux figures de l’homme de la nature : 
Émile et l’homme sauvage. L’homme sauvage de Rousseau n’est pas 
l’Indien de Montaigne, et l’état de nature dans lequel ils vivent diffère 
également. L’état de nature chez Rousseau est un principe, un moment 
zéro servant de point de départ aux hommes, alors que pour Montaigne 
il est proche d’un certain idéal d’humanité. Nous voyons l’écart entre les 
deux, puisque l’homme de nature dans le cas de Rousseau est défini par 
le manque, alors que dans le cas de Montaigne, il l’est par la plénitude. 
Compris dans cette perspective, l’homme de l’état de nature ne peut 
pas recouvrir la même réalité chez ces deux auteurs. 

Revenons au parallèle avec Tacite, qui nous intéresse davantage 
dans ce passage. L’indien serait la reproduction de la caractérisation des 
Germains. Selon nous, cette interprétation est inexacte. Nous avons pu 
voir précédemment, lors de la caractérisation détaillée des Indiens de 
Montaigne, qu’il construit un personnage noble et louable, ou même ver-
tueux. En outre, son but principal n’est pas de faire un portrait généreux 
des Indiens dans le but de critiquer sa propre société et d’en manifester 
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la corruption. Cela se produit bien entendu dans les Essais, mais c’est à 
nos yeux une conséquence et non le dessein principal de l’ouvrage. Or 
ceux qui proposent de voir dans les Indiens de Montaigne une réplique 
des Germains de Tacite se fondent sur ce point. Les modernes percevaient 
en Tacite un moraliste qui censurait les mœurs de ses contemporains, et 
exaltait la conservation dans ces nations d’un état de nature antérieur 
à la corruption moderne. 

Nous suivrons sur ce point Pierre Grimal qui, dans sa notice intro-
ductive25, affirme que, s’il est exact que Tacite insiste une ou deux fois 
sur les vertus, le courage ou la fidélité de ces peuples, cela ne suffit 
pas à surmonter l’intransigeant regard qu’il porte sur la rudesse ou la 
bestialité de ces gens : 

Ce qui est, avec le même vocabulaire, l’idéal du sage stoïcien et, naturelle-
ment, celui du cynique. Poussée à la limite, l’ascèse des philosophes conduit 
à une totale bestialité. Ou plutôt, celle-ci a pour effet ultime de reproduire 
l’enseignement des philosophes. On sait que Tacite n’aime guère ceux-ci. Il 
n’est donc pas possible de soutenir que Tacite donne les Germains en exemple. 
Les mouvements de sympathie que l’on croit discerner chez lui vont, pourrait-
on dire, à ces beaux animaux, riches des instincts les plus nobles, que sont 
les guerriers germains à ses yeux.

Comme nous venons de le dire, il semble impropre de parler ici d’un 
tableau idyllique ; même s’il en est un, il est très loin de ressembler à celui 
des Essais. Passons aux métaux : de même que les Indiens dans « Des 
Cannibales », ils n’en possèdent pas ; de même que les Indiens de toute 
l’Amérique, ils ne leur attribuent aucune valeur et ne se préoccupent 
pas d’en acquérir : « On peut voir chez eux des vases d’argent, offerts 
en présent à des ambassadeurs et des notables de leur peuple, mais 
auxquels ils n’attribuent pas plus de valeur qu’à ceux que l’on fabrique 
avec de la terre26 ». C’est peut-être là le point qui rapproche le plus ces 
Germains de nos Indiens : mais nous ne trouvons pas en contrepoint, 
dans la Germanie, la censure de la convoitise des métaux, qui est si 
présente dans les Essais. Un autre aspect intéressant est la question du 
courage à la guerre, les Germains, comme les Indiens, étant présentés 
comme des peuples très guerriers : dans les deux cas la démonstration 
du courage est fondamentale pour établir la valeur de chaque homme. 

25	 Ibid., p. 829.
26	 Ibid., V. 4.
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Nous nous sommes limités à ces quelques exemples significatifs 
pour tenter d’esquisser le portrait du Germain. S’il est vrai que les deux 
auteurs font l’éloge de certains traits des barbares en vue de critiquer la 
société dans laquelle ils vivent, dans le cas du Bordelais, cette critique 
ne nous semble pas constituer le but premier de l’auteur. S’il a, comme 
nous le pensons, considéré les Germains comme des hommes sauvages 
(au sens où Rousseau construit son sauvage), Montaigne s’en éloigne 
encore plus. Nous ne pouvons dès lors dire que l’Indien de Montaigne 
descend du Germain de Tacite, même si le texte de ce dernier ait pu 
avoir une certaine influence sur sa pensée. 

Il est vrai que nous retrouvons chez ces deux auteurs les mêmes 
thématiques, comme on les trouverait chez presque tous les auteurs 
qui décrivent des nations considérées comme barbares. Mais, en nous 
penchant sur les deux textes, nous remarquons qu’au-delà des termes, il 
n’y a aucune proximité entre les propos et les intentions. Contrairement 
à Tacite, qui fait l’éloge de deux ou trois traits de la vie des Germains 
(qui restent de façon générale des barbares paresseux, négligents, rudes 
et féroces), le « barbare » de Montaigne comprend plusieurs caractéris-
tiques qu’il considère comme essentielles à la plénitude humaine telle 
qu’il la comprend. Un parallèle sur ce point avec la morale chrétienne 
primitive pourrait se révéler fécond : Montaigne refuse la conquête telle 
qu’elle a eu lieu (nous ne parlons pas de sa position sur la colonisation 
prise en elle-même) ; il refuse par ailleurs l’évangélisation des Indiens 
– or, les deux prétextes utilisés par les conquérants pour justifier la 
colonisation de l’Amérique étaient qu’il fallait apporter la civilisation 
et la vraie religion aux barbares. 

Si le portrait de l’Indien dans « Des Cannibales » et « Des Coches » 
ne se réfère pas à une nature de l’homme, il propose cependant un 
modèle louable, faisant appel à des valeurs à la fois différentes de et 
supérieures à celles des Européens. En ce qui concerne la civilisation 
européenne, Montaigne montre que les Indiens n’en avaient nullement 
besoin, les Européens ayant surtout apporté avec elle une infinité de 
vices. Examinons ce point de plus près. Encore commandée par les lois 
naturelles dans une pureté et simplicité merveilleuses, leur société était 
maintenue avec peu de soudure humaine et permettait aux individus 
d’avoir une condition heureuse (I, 31, p. 206). Se contentant des moyens 
fournis par leur mère nourricière, les cannibales vivaient en l’absence de 
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richesses et de biens matériels, dans une vie communautaire qui ne laissait 
pas de place à la cupidité. L’absence de science scolastique, pouvant être 
la source de la plus grande hybris, les maintenait dans l’humilité, et ils 
vivaient avec simplicité, bonté, loyauté et fraternité27, sans connaître le 
mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la médisance 
et l’offense. Que dire alors de la magnificence des Mexicains et des 
Péruviens ? Ceux-ci, en plus d’une excellente industrie, de la dévotion 
et l’observance des lois, avaient la même insouciance pour les richesses, 
la même clarté d’esprit naturelle, la même libéralité, franchise, courage 
et constance que les premiers. Aux yeux de Montaigne, la différence 
essentielle entre Tupinambas, Incas et Mexicas concernait la technique. 
Pour ce qui était des valeurs, elles leur étaient communes.

La civilisation ne leur manquait donc pas. En revanche, on pourrait 
dire que l’absence de la religion chrétienne leur était néfaste, puisque sans 
elle, ils ne pouvaient obtenir le salut. Pour ce qui est de l’évangélisation, 
Montaigne ne la mentionne pas. Dans un autre contexte, peut-être 
aurait-il souhaité que les Indiens la reçoivent : de fait, il ne l’envisage 
pas, quoique ce ne soit pas à cause de la barbarie des Indiens, et que rien 
n’indique qu’il partageait l’avis de ceux qui les considéraient incapables 
de recevoir la foi. L’obstacle réside pour lui plutôt dans le fait que les 
chrétiens n’étaient pas assez vertueux pour la leur apporter. La critique 
par Montaigne de la vie corrompue menée par les chrétiens peut nous 
faire conclure qui ne pouvaient pas servir d’exemple de vertu chrétienne 
aux païens. À commencer par les conquérants espagnols, dont la finalité 
n’avait rien de pieuse28 – et, la foi sans les œuvres est stérile29.

Nous retrouvons la critique faite aux chrétiens (et non à la religion 
chrétienne) dans le chapitre « Des Prières ». L’erreur des chrétiens est 
précisément de ne pas accompagner la foi qu’ils professent par des 
actions qui la démontrent. Montaigne s’indigne face au recours à Dieu 
en tout dessein et en tout besoin, sans la moindre considération de la 
justice ou injustice de l’occasion, et à l’invocation de son nom et de sa 
puissance dans n’importe quel état ou pour appuyer n’importe quelle 
action vicieuse, souhaitant que l’on s’adresse à Dieu avec révérence et 

27	 Essais, I, 31, 210.
28	 Essais, III, 6, 913.
29	 La Bible. Nouveau Testament, trad. Jean Grosjean, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1971. Jc 2, 14.
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respect30. La justice et la puissance sont inséparables, nous dit-il (en 
forçant peut-être l’orthodoxie), et c’est en vain que nous implorons sa 
force en une mauvaise cause. Plus encore, il faut avoir l’âme nette et 
déchargée des passions vicieuses, au moins au moment auquel nous le 
prions31. 

Passons à « l’Apologie », dans la défense de Sebond contre la première 
objection, qui blâme certains chrétiens de vouloir appuyer leur croyance 
sur des raisons, alors qu’elle devrait être conçue par foi et inspiration 
particulière de la grâce. Quoi que ce soit une entreprise très honorable 
d’accommoder au service de la foi toutes les facultés naturelles que Dieu 
a donné à l’homme, et donc d’accompagner la foi de toute la raison qui 
est en lui, il ne faut jamais, répond Montaigne en substance, croire que 
cette foi dépend de l’homme et que les efforts humains puissent atteindre 
une science si divine. La foi n’a toute sa dignité que lorsqu’elle entre par 
une infusion extraordinaire : elle est alors soutenue avec une fermeté 
inflexible et immobile32, et la personne est illuminée d’une noble clarté 
dans ses paroles et plus encore dans ses actions. Or, dans la pratique, 
c’est tout le contraire qui se passe33. Les chrétiens devraient être les 
plus vertueux des hommes : en ce cas, ils seraient peut-être légitimés à 
évangéliser les Indiens. Le problème est qu’ils ne le sont pas, et que, au 
contraire, ils se montrent remplis de vices34. Ils n’incarnent donc pas 
l’exemple de vertu qui serait nécessaire pour attirer les païens à leur 
croyance : ils ne sont donc pas les brebis au milieu des loups.

Si la marque céleste de la foi infusée de façon extraordinaire qu’est 
la vertu ne se trouve pas chez les chrétiens, cela montre qu’elle est 
reçue par liaison humaine. Montaigne ne s’intéresse pas de la grâce, 
qui n’est pas de sa compétence35 – ce qui n’implique nullement qu’il 
ait une vision relativiste de la religion catholique. Si la grâce n’a pas été 
infusée de façon divine chez tous les individus qui professent cette foi, 
cela regarde la divinité, non les individus qui ne peuvent comprendre 
cela. La foi n’en est pas moins vraie. Et Montaigne ne se montre pas 
relativiste parce que, malgré le fait que les religions soient dans la 

30	 Essais, I, 56, 318.
31	 Ibid., 319.
32	 Essais, II, 12, 441.
33	 Ibid., II, 12, 442.
34	 Ibid., II, 12, 444.
35	 Ibid., II, 12, 445.
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plupart des cas adoptées par l’observation de l’usage du lieu où l’on 
est, il n’admet pas l’équivalence des valeurs et des règles morales36 des 
unes et des autres. Le fait qu’il montre du respect ou de la révérence 
face aux pratiques religieuses ancestrales, par exemple, ne veut pas dire 
qu’il accepte qu’elles aient le même fondement que la parole divine. 
Les sacrifices humains accomplis dans la plus grande dévotion par les 
Mexicas ne seront jamais mis sur un pied d’égalité avec les pratiques 
catholiques. Ce qui ne veut pas dire que toute pratique et coutume non 
chrétiennes soient blâmables. 

Les chrétiens, qui devraient suivre les lois et les commandements 
divins – alors même qu’ils ne peuvent les comprendre – pour accomplir 
leur humanité, ne sont pas capables de les pratiquer et agissent de façon 
contraire à la morale chrétienne. Les lois naturelles, dont l’existence 
semble être acceptée de Montaigne37, en particulier dans l’« Apologie », 
ne sont cependant pas accessibles à l’homme, en partie à cause de sa raison 
allongeable et ployable et de son esprit sans bornes. Les lois humaines, 
quoiqu’accessibles, sont désignées dans plusieurs chapitres, dont le chapitre 
« De l’experience », comme fausses et injustes38. Si, pour Montaigne, 
l’homme ne trouve ni dans les lois divines, ni dans les lois naturelles, 
ni dans les lois humaines une définition claire et certaine de sa nature 
ou un guide sûr pour sa conduite : que doit-il faire pour s’accomplir en 
tant qu’homme ? Comment définir les limites de son humanité ? Nous 
est-il alors défendu de parler de l’homme dans les Essais ? Nous ne le 
croyons pas : Montaigne défend vivement certaines valeurs, qui nous 
laissent entrevoir un chemin pouvant mener à un idéal de l’homme.

S’il est vrai que la pensée pyrrhonienne est présente chez Montaigne, 
qui préconise une suspension du jugement lorsqu’il s’agit de l’ordre de la 
connaissance, nous ne croyons pas la retrouver lorsqu’il s’agit de l’ordre de 
la conduite. Resterait l’option de suivre une lecture académicienne de son 
scepticisme, selon laquelle il adopterait les valeurs qui lui sembleraient avoir 
plus d’apparence de vérité que les autres. Aussi séduisante que soit cette 
lecture, nous ne voyons pas non plus Montaigne défendre ces « vertus » 
en tant que représentations plus vraisemblables et faire du probable un 
critère d’action. Reste que la seule vérité que Montaigne pourrait accepter 

36	 Ibid., II, 12, 579.
37	 Ibid., II, 12, 580.
38	 Ibid., III, 13, 1070-1072.
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en tant que telle est la parole divine offerte par le livre sacré. La parole des 
hommes, aussi sages soient-ils, doit toujours être mise en doute, mais la 
parole divine, au contraire, ne devrait jamais être mise en doute. Lorsque 
Montaigne entend, par exemple, des stoïciens qu’il faut rechercher la 
constance, même si cela lui paraît vraisemblable, il ne pourra affirmer 
la vérité de cette valeur, sous peine de priver son jugement du droit de 
prononcer ses propres arrêts, en suivant la mobilité de ses opinions39. Si, 
en revanche, la Bible lui enseigne que la constance fait partie des vertus 
chrétiennes et qu’il faut s’efforcer de l’atteindre, il ne le met pas en doute. 

D’un évangile à l’autre, certaines formules de conduite se trouvent 
inlassablement réitérées, par les évangélistes eux-mêmes ou par le 
Christ, telles par exemple la communauté des biens40, l’humilité41, la 
simplicité42, la bonté, la charité43, la loyauté44 et la constance45. Or ces 
éléments correspondent fidèlement aux traits que Montaigne retrouve et 
loue chez les Américains. Nous pensons pouvoir parler ici d’un ensemble 
de valeurs qui mènent au perfectionnement de l’homme, et qui, par là 
même, construisent sa nature.

Ce modèle établi et donné par Dieu nous met face à deux problèmes 
distincts. Le premier, amplement discuté par Montaigne, réside dans le 
fait que la majorité des chrétiens n’aient pas la grâce infuse et ne suive 
pas ce modèle, ni ne puisse travailler à la construction cette nature 
humaine perfectionnée. Les Essais répondent ici de façon nette : il n’est 
pas en notre pouvoir de connaître les raisons divines46. Nous ne devons 
pas nous enquérir des mystères de Dieu, qui doivent rester tels. L’homme 
ne peut pas avoir accès à la nature des choses, ni encore à la sienne, et il 
ne peut pas non plus connaître la raison divine. Or il doit se contenter 
de mener sa vie d’homme dans l’imperfection, dans le doute, mais en 
s’efforçant tout de même de se conduire de la meilleure façon possible ; 
ce qui ne veut pas dire qu’il doit vivre de façon béatifique, mais de 
préférence en ne faisant pas tort à autrui.

39	 Expression de Charles Larmore dans Vincent Carraud, Montaigne, scepticisme, métaphysique, 
théologie, Paris, PUF, 2004, p. 26.

40	 Act 2, 44.
41	 Rom 12, 3-15.
42	 I Cor 2, 1.
43	 I Cor 13, 4.
44	 II Cor 4, 2.
45	 Fil 1, 27.
46	 Essais, I, 27, 180.
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Le deuxième point, que Montaigne ne nomme pas, et qui pourrait 
difficilement être résolu sans aller au-delà des limites de l’orthodoxie, 
réside dans le fait que de trop nombreux païens, en différents lieux et 
en différents temps, aient suivi ce modèle ordonné par un Dieu qu’ils ne 
connaissaient pas. S’il est vrai que le problème n’est pas posé de façon 
explicite dans les Essais, et s’il est aussi vrai que Montaigne ne dit pas que 
ces hommes vertueux qu’il présente tout au long des chapitres tiennent 
ce modèle de la raison ou de la nature, il faut cependant admettre qu’il 
ouvre la voie aux auteurs qui s’inspireront de lui pour retrouver ce modèle 
dans la nature ou dans la raison humaine, et pourront se passer d’un 
Dieu qui, dans les Essais, se fait selon nous encore présent.
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