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Skve (Bernard), « Mieux s’instruire “par fuite que par suite”, ou comment
user des erreurs d’autrui »

REsuME — Montaigne soutient qu’il se réforme mieux “par fuite que par
suite” : les fausses notes d’'un mauvais musicien me rameénent plus siirement
au sens de I’harmonie que d’entendre un bon musicien. Il existe un privilege
paradoxal, 2 la fois cognitif et dynamique, du mal sur le bien, de l’erreur sur
la vérité. Cette idée consonne avec l'ontologie de la différence exposée dans
les Essais ; mais son lien avec le contenu du chapitre “De ’art de conférer”,
auquel elle sert d’incipit, reste quelque peu énigmatique.

AsstrRACT — In the very beginning of the chapter “Of the art of confering”,
Montaigne holds that he better instructs himself “by avoiding than by
imitation”. Evil and error have thus a paradoxical advantage on good and
truth, an advantage of a cognitive and dynamic nature. Although this idea is
consistent with the Montaigne’s ontology which confers much more
importance to difference than to identity, its connection with the rest of the
chapter “Of the art of confering” remains somewhat mysterious.



MIEUX SINSTRUIRE « PAR FUITE
QUE PAR SUITE », OU COMMENT USER
DES ERREURS D’AUTRUI

Le célebre chapitre « De 'art de conférer » (Essais, 111, 8) s'ouvre
par un prologue qui I'est peut-étre un peu moins, et qui ne laisse pas
d’intriguer’. Montaigne part d’un constat assez banal, « C'est un usage de
notre justice, d’en condamner aucuns [quelques-uns] pour I'avertissement
des autres » — simple formulation de ce qu'on appelle classiquement la
fonction dissuasive de la peine. Puis, au travers d'un lacis coloré d’exemples
et de citations, Montaigne énonce un autre constat, personnel celui-ci :
«Il en peut étre aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par
contrariété que par similitude, et par fuite que par suite ». « M'instruis
mieux » : Montaigne ne dit pas que la similitude ou la «suite » ne
I'instruisent jamais, simplement que la contrariété et la «fuite » sont
de meilleurs précepteurs. Est-ce une simple question de complexion, ou
ne s'agirait-il pas d'une méthode que 'on peut apprendre a pratiquer ?
Et en quel sens le rejet, le refus, sont-ils instructifs ? Lexamen de ces
questions suppose une problématisation assez large.

1 Le lecteur trouvera ci-joint un tableau synoptique présentant en deux colonnes le texte qui
nous intéresse ici. La premiere colonne contient le texte de ’édition de 1588, la seconde
colonne indique les suppressions et ajouts de I'Exemplaire de Bordeaux et de I'édition
posthume de 1595. Je remercie Alain Legros dont I'amitié et la science philologique
sont pour beaucoup dans I'exactitude et la lisibilité de ce tableau. La présente étude doit
également beaucoup aux savantes remarques qui m’ont été faites lors du Colloque de
Bordeaux, dont je remercie les intervenants.
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120 BERNARD SEVE

LA «SCIENCE DE FUIR »

Il existe chez Montaigne une véritable philosophie de la fuite, répartie
ici et la dans les Essais. 11 ne faut bien siir pas présumer que le vocabu-
laire de la fuite ait toujours les mémes significations ; mais I'insistance
de certains thémes autorise a reconstruire une doctrine montaignienne
de la fuite. Il faut distinguer (sans rigidifier excessivement ces distinc-
tions) les fuites naturelles, les fuites civiles et les fuites militaires. Fuir
la souffrance, fuir la mort, sont des mouvements naturels et spontanés
du vivant, et donc de 'homme en tant qu’il est d’abord un vivant. On
peut appeler fuite civiles (par opposition aux fuites militaires) les fuites,
hors contexte de bataille donc, raisonnées et délibérées, qui ne sont plus
seulement un mouvement instinctif du vivant, mais le résultat d’une
décision, voire d'une délibération rationnelle. La fuite devant la peste,
décrite par Montaigne au chapitre « De la physionomie » (III, 12), en
est un bon exemple.

Mais les fuites intellectuellement les plus intéressantes sont les fuites
militaires. Montaigne oppose deux sortes de fuites militaires, la fuite
lache et honteuse, due a la peur (« honteuse fuite' »), et la fuite honorable,
résultat d'un calcul tactique bien pensé et bien exécuté. La premiére est
non seulement honteuse, mais aussi désordonnée et confuse, d’autant
que 'ennemi est «plus aigre » a ce genre de fuite’; la seconde est a la
fois honorable et ordonnée. Cest cette fuite réfléchie et maitrisée qu’il
nous faut analyser.

Montaigne parle, au début du chapitre « De la Constance’ » de la
«science de fuir », formule qu’il emprunte a Platon® qui l'attribue lui-
méme a Homere’. Quoi qu'il en soit de ces rebondissements d’emprunts,

1 Essais, I, ch. 18, «De la peur», V., p. 76; t. I, p. 150. Mes références sont d’abord a
I’édition Villey-Saulnier (PUF, 1965), ensuite a I'édition Tournon (Imprimerie Nationale,
1998-2003).

2 Essais, 1, ch. 14, « Que le goiit des biens et des maux dépend en bonne partie de I'opinion

que nous en avons » : « Tout ainsi que I'ennemi se rend plus aigre a notre fuite, aussi

s'enorgueillit la douleur a nous voir trembler sous elle », V., p. 58; T. I, p. 121.

Essais, 1, ch. 12, «De la Constance », V., p. 45; T., I, p. 103.

Platon, Lacheés, 191 a-b (kata v 700 pdfov émotnuny).

S Homere, lliade, V, 225 sq. ; VIII, 105 sq.

IO}
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MIEUX SINSTRUIRE «PAR FUITE QUE PAR SUITE » 121

Montaigne reprend a son compte cette expression paradoxale. Une
formule souligne la dimension rationnelle et technique de ce genre de
fuite : « conduire et tenir en ordre ma fuite' ». André Tournon renchérit
en parlant d’«art de la dérobade’ », et C’est le mot «art » qu'il faut ici
souligner, avec ce qu'il implique de savoir-faire, de maitrise, de ténacité.
La fuite tactique délibérée ne demande pas seulement de la rationalité,
elle demande aussi du courage : « Tous les dangers que j'ai vus, ¢'a été
les yeux ouverts, la vue libre, saine et entiére : Encore faut-il du courage
a craindre. Il me servit autrefois, au prix d’autres, pour conduire et tenir
en ordre ma fuite, qu'elle fit sinon sans crainte, toutefois sans effroi, et
sans étonnement » écrit Montaigne dans le chapitre « Des Coches’ ».
Ce courage de fuir autorise Montaigne a patler, dans le méme texte,
des «fuites non rassises seulement et saines, mais fieres® ». Parlant de
la fuite (civile, ici) devant la peste, Montaigne précise que, flt-il parti
seul et non avec la «caravane » de sa maisonnée, « c’efit été une fuite
bien plus gaillarde’ ». Ce qui est fier ou gaillard dans une fuite, ce n'est
bien stir pas la fuite elle-méme, mais la résolution qui 'habite et la
raison qui la conduit.

La fuite tactique proprement dite n’est en effet que le premier temps
d’une séquence plus compleéte, qui contient un renversement, une volte-
face. Reprenons le chapitre « De la Constance » : « Plusieurs nations tres
belliqueuses se servaient en leurs faits d’armes de la fuite pour avantage
principal et montraient le dos a 'ennemi plus dangereusement que leur
visage® ». Analysant la bataille de Platées (479 av. J.-C.), Montaigne sou-
ligne que les Lacédémoniens tromperent les Perses en suscitant chez ces
derniers « 'opinion de leur fuite’ ». Les Lacédémoniens, «en la journée de

Essais, 111, ch. 6, « Des Coches» V., p. 899; T., III, p. 182.

Essais, T., 1, p. 532.

Essais, 111, ch. 6, « Des Coches » V., p. 899; T., III, p. 182.

Ibid., un exemple de fuite maitrisée est donnée par Socrate, selon le récit d’Alcibiade dans
le Banquet de Platon (221 a-b) que reproduit Montaigne dans le chapitre « Des Coches »,
III, 6 : «Je remarquai premierement combien il [Socrate] montrait d’avisement et de
résolution [.. ], Et puis la braverie de son marcher, nullement différent du sien ordinaire;
Sa vue ferme et réglée, considérant et jugeant ce qui se passait autour de lui, regardant
tantdt les uns, tantdt les autres, amis et ennemis, d’une fagon qui encourageait les uns,
et signifiait aux autres qu'il était pour vendre bien cher son sang et sa vie, & qui essayerait
de la lui oter », V., p. 900; T., 11, p. 183.

Essais, 111, ch. 12, « De la Physionomie », V., p. 1048 ; T., III, p. 400.

Essais, 1, ch. 12, « De la Constance », V., p. 45; T., I, p. 103.

7 Essais, 1, ch. 12, « De la Constance », V., p. 45; T., I, p. 104.
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122 BERNARD SEVE

Platées, ne pouvant ouvrir la phalange Persienne, s'avisérent de s’écarter
et scier arriére pour par I'opinion de leur fuite faire rompre et dissoudre
cette masse en les poursuivant. Par ou ils se donnérent la victoire' ».
La fuite tactique est une fuite feinte : elle n’est pas une véritable fuite.
Ici on voit Montaigne hésiter a tordre a ce point le sens usuel du mot
«fuite », que le discours militaire n’emploie pas volontiers; la langue
militaire parlera de repli tactique ou de retraite en bon ordre, non de
fuite. Montaigne garde le mot « fuite », tout en ayant conscience du
paradoxe qu'il y a a parler d’une fuite honorable et fiere.

Cette dimension de feintise se remarque dans un autre passage du
chapitre « De ne communiquer sa gloire » : « Catulus Luctatius, en la
guerre contre les Cimbres, ayant fait tous ses efforts d’arréter ses soldats
qui fuyaient devant les ennemis, se mit lui-méme entre les fuyards, et
contrefit le couard, afin qu'ils semblassent plutdt suivre leur capitaine
que fuir 'ennemi? ». Le cas est ici tres différent des précédents. Les
soldats fuient réellement, d’une fuite incontrdlée, panique et non tac-
tique — Montaigne emploie les mots péjoratifs « fuyard » et « couard ».
Lutatius Catulus veut sauver '’honneur de ses soldats. Il feint donc
d’ordonner une fuite elle-méme feinte en se mettant a sa téte : feinte au
second degré. Ce passage me retient aussi, en ce qu'il est construit sur
I'opposition entre suivre et fuir : la fuite (feinte) du capitaine permet
aux soldats qui fuient (réellement) de sembler le suivre.

Quand donc Montaigne écrit la phrase qui fait I'objet de la présente
étude, « Il en peut étre aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux
par contrariété que par similitude, et par fuite que par suite », il dis-
pose déja du concept de ce qu'est une fuite honorable, et qui plus est,
efficace. Mais C'est en réalité un autre concept de fuite que va construire
notre texte.

1 Ibhid. Comme le précise Montaigne, le récit vient du Lachés (191 ¢) ou il est mis dans
la bouche de Socrate : « A Platées en effet, quand ils furent en face des soldats perses
cuirassés de lattes d’osier, ils n'accepterent pas, dit-on, de les affronter en combattant
sur place, mais ils prirent la fuite; puis, une fois rompus les rangs des Perses, ils firent
volte-face [Gvaotpepopévoung] et se battirent a la fagon de cavaliers, remportant ainsi la
victoire dans cette bataille » (trad. Léon Robin, Platon, (Envres Completes, Gallimard,
Pléiade, t. I, 1950, p. 305-300). Socrate explique un peu plus loin que sont courageux
ceux qui combattent, «aussi bien en restant sur leurs positions qu'en faisant volte-face »,
Kol pevovres kai avaotpepovres (191 e).

2 Essais, 1, ch. 41, « De ne communiquer sa gloire », V., p. 256; T., I, p. 412.
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MIEUX SINSTRUIRE «PAR FUITE QUE PAR SUITE » 123

LA FORMULE ET SES DERIVES

La phrase de Montaigne est d’abord une formule reposant sur un jeu
de mots. On sait que Montaigne aime les paronomases : la mort est « le
bout, non le but de la vie », «la maniere et la matiére », « Et faut-il, si
elle est putain, qu'elle soit aussi punaise' ? » Le jeu verbal entre « fuite »
et «suite » est aussi, en I'occurrence et sans doute de maniere unique
dans les Essais, un jeu visuel (il n’est pas stir que Montaigne 'ait voulu,
ni méme qu'il en ait eu conscience). Dans la typographie de I’époque, le
«f» et le «s» sont trés proches, et il arrive que I'ceil hésite une seconde
quand la qualité de I'impression laisse a désirer.

La formule «[mieux] par fuite que par suite » est seconde par rap-
port a une formulation premiére qui est «[je m’instruis] mieux par
contrariété que par exemple ». La seconde formulation, plus sonore,
n'est-elle qu'une simple variation rhétorique ? Ou bien porte-t-elle un
poids conceptuel propre? Le mot « fuite » est-il choisi pour d’autres
raisons que pour le jeu qu'il permet avec «suite » ? Il faut répondre
positivement a cette question.

Le sens obvie de la formule est assez simple, mais son contenu réel
ne se donne pas si aisément. Deux points sont a noter : ['opposition
suivre / fuir est pris dans une constellation d’oppositions qui furent
sujets a plusieurs remaniements sur I’Exemplaire de Bordeaux et dans
I’édition posthume; et cette opposition est illustrée par de trés nom-
breux exemples, dont on ne sait trop de prime abord s'ils sont destinés
a illustrer, de fagon pédagogique, la formule, ou s’ils sont destinés, en
en soulignant la pertinence et la fécondité, a I’étayer de fagon argumen-
tative. Il s'agit, a certains égards, d’'une amplificatio rhétorique, destinée
a mettre en lumiere la force de la sententia, de la formule centrale. Mais
cette amplificatio ne se contente pas de donner du volume a la formule,
elle contribue a en épaissir et a en afhiner, tout a la fois, le sens.

Dans I'édition de 1588, I'opposition fuir / suivre est répliquée dans les
oppositions suivantes : éviter / imiter, accuser / recommander, contrariété /
exemple, poindre / plaire, disconvenance / accord, différence / similitude,

1 Essais, 111, ch. 10, « De ménager sa volonté », V., p. 1013 ; T, III, p. 349.
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124 BERNARD SEVE

mauvais exemples / bons exemples. Je suis, dans cette énumération,
I'ordre conceptuel négatif/positif, ou, si 'on préfere, éloignement /
rapprochement. Dans le contexte, c’est le terme « négatif » (fuir, éviter,
poindre, etc.) qui est le terme valorisé, et le terme « positif » (suivre, imi-
ter, plaire, etc.) qui est dévalorisé. Ce sont donc sept couples conceptuels
qui relaient, diversifient, et au fond confirment, le couple principal. C'est
un nombre considérable.

Comment lire cette liste, que I'on pourrait présenter sous forme d’un
tableau a double entrée ? On peut penser que tous les termes négatifs
(éviter, accuser, contrariété, poindre, disconvenance, différence, mauvais
exemples) font systeme entre eux et sont, dans le contexte, sémantiquement
équivalents ; symétriquement les termes positifs (imiter, recommander,
exemple, plaire, accord, similitude, bons exemples) seraient équivalents.
On peut au contraire penser, ce qui me parait plus vraisemblable, que
ce qui importe a Montaigne n’est pas le contenu de chacun des termes
opposés, mais le fait de leur opposition. Selon la logique de 'analogie
entendue comme égalité de rapports, ce n'est pas éviter qui ressemble
a poindre, ni imiter a plaire, mais c’est le rapport éviter / imiter qui
ressemble au rapport poindre / plaire. On notera cependant que le
mot «exemple », pris dans un sens positif dans le couple contrariété /
exemple, est pris dans un sens négatif dans la premiére phrase du texte
(punition « pour 'exemple ») et dans un sens neutre dans le dernier
couple, mauvais exemples (a éviter) / bons exemples (a imiter). Ce point
n'est pas mineur, car tout exemple est ambigu et susceptible d’usages
contrastés'. Lexamen détaillé de I’ajout manuscrit sur I’Exemplaire de
Bordeaux, au début de notre texte, est tres significatif. Dans un premier
temps, Montaigne écrit « De les condamner, parce qu'ils ont failli, ce
serait bétise, comme dit Platon : Car ce qui est fait ne se peut défaire :
mais C'est afin qu'ils ne faillent plus de méme ou par eux-mémes ou par
autre moyennant l'incitation de leur exemple » ; ici, I'exemple est celui
de la faute, exemple potentiellement contagieux (« incitation »). Puis
Montaigne se ravise, il raye le segment « ou par eux-mémes ou par autre
moyennant l'incitation de leur exemple » et continue en écrivant «ou
qu'on fuie I'exemple de leur faute ». On notera que, dans cette formulation

1 Voir l'article « Exemple — Exemplarité » de Claire Couturas dans le Dictionnaire de Michel
de Montaigne, dir. Philippe Desan, Champion, 2007.
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MIEUX SINSTRUIRE «PAR FUITE QUE PAR SUITE » 125

définitive, I'exemple de la faute présente toujours un caractere attractif
(la contagion du mal) : pour faire fuir 'exemple (attirant) de la faute,
il faut contre-poser la force supérieure de la sanction, dans un jeu non
pas statique mais dynamique de forces et de contre-forces.

La constellation d’oppositions fuir / suivre est modifiée sur
I’Exemplaire de Bordeaux, et plus largement modifiée encore dans
I’édition de 1595. LExemplaire de Bordeaux remplace la premiere
occurrence d’« exemple » par «avertissement ». L'édition posthume va,
quant 2 elle, considérablement bouleverser la constellation. On en verra
le détail dans la page synoptique ci-jointe. Le mot «exemple », vers le
milieu du texte, est remplacé par « similitude », le couple disconvenance /
accord est remplacé par le couple disconvenance / convenance et le couple
différence / similitude par le couple différence / accord. S’il est permis,
sans entrer dans le débat sur les mérites respectifs de I'Exemplaire de
Bordeaux et de I'édition posthume, d’interpréter la logique de ces rema-
niements, je dirais qu'ils visent a accroitre la précision conceptuelle du
propos et a intensifier la puissance du terme « négatif » valorisé. Le coupe
« contrariété / similitude » est plus cohérent que le couple « contrariété /
exemple », et le couple «disconvenance / convenance » que le couple
«disconvenance / accord », d’autant plus que le mot «accord » venait
d’étre utilisé pour remplacer le mot «similitude » qui avait lui-méme
servi a remplacer le mot « exemple » au milieu du texte. Récapitulons
ces remaniements de I’édition posthume :

Edition de 1588 Edition posthume
contrariété / exemple contrariété / similitude
disconvenance / accord disconvenance / convenance
différence / similitude différence / accord

On remarquera que ces remaniements ne concernent que le mot
«positif » (dévalorisé), le mot « négatif » (valorisé) étant toujours conservé.
Cest une autre maniere de mettre I’accent sur le primat de la fuite sur
la suite.
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126 BERNARD SEVE

EXEMPLES LIVRESQUES
ET EXEMPLES PERSONNELS

Venons-en aux exemples. Le texte commence par le cas judicaire :
la valeur supposée dissuasive de la peine, et notamment de la peine de
mort (« celui qu'on pend »). Montaigne ne critique en rien cette croyance
judiciaire ou populaire en la valeur dissuasive de la peine, il se contente de
dire « je fais de méme » : Montaigne, a I'en croire, publie ses «erreurs » et
« imperfections » pour instruire autrui'. La suite du texte comporte, dans
I'édition de 1588, deux exemples livresques (Caton et la sagesse, Pausanias
et la musique), et cinq exemples tirés par Montaigne de sa propre expé-
rience ; deux de ces exemples concernent ’éthique ('horreur de la cruauté,
plus forte que le modeéle de la clémence, et le refus de la perfidie, pour
lequel le pendant n’est pas donné) ; un concerne la « contenance » sociale
(le ridicule de la « sottise »), un «I'assiette » a cheval, dont chacun connaft
I'importance pour Montaigne (le procureur ou le Vénitien a cheval plus
instructifs que le bon écuyer), un enfin le langage (une « mauvaise facon
de langage » plus instructive qu'une bonne). On notera que si Montaigne
donne toujours le terme négatif, valorisé, il omet parfois d’en préciser le
pendant positif, dévalorisé : nous 'avons relevé, les pendants de la sotte
contenance ou de la perfidie ne sont pas nommés, pas plus que la bonne
musique moins instructive que le « mauvais sonneur » de Pausanias.

LExemplaire de Bordeaux 6te le dernier cas, personnel (rejet de la
volerie et de la perfidie) et en le remplagant par trois exemples également
personnels : Montaigne devient agréable, ferme et doux en réaction a
son expérience des ficheux, des mous et des Apres. A ces trois exemples,
I'édition posthume en ajoute un trés général « Aussi bon, que j'en voyais
de méchants », formulation trés vague, mais qui subsume toutes les
formulations précédentes.

Le texte est treés fluide, et les distinctions et classements que je viens
de proposer sont évidemment bien lourds en regard du mouvement tres

1 Voir sur ce point le commentaire de Francois Rigolot : « Cette similarité initiale entre
I'usage collectif et 'attitude individuelle n’est qu'apparente. Elle tient moins de la
convenientia que de la coincidentia oppositorum » (Les Métamorphoses de Montaigne, PUF,
1988, p. 120).
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MIEUX SINSTRUIRE «PAR FUITE QUE PAR SUITE » 127

«allant » du texte. Montaigne passe trés naturellement d'un exemple
livresque concernant la musique a un exemple ironique, puisé dans ses
propres observations des Vénitiens et procureurs a cheval, et il passe non
moins naturellement de la description des autres a la description de soi.
Il s'agit d’autant de variations, tres colorées, sur un théme unique : fuir
le mauvais exemple est plus efficace que vouloir suivre le bon.

LA FUITE COMME METHODE

Jen viens a I'interprétation philosophique de ce passage. Je proposerai
d’abord trois bréves remarques.

Premiere remarque : le mot «erreur » (« Mes erreurs sont tantdt natu-
relles. .. ») est pris en un sens extensif : il signifie aussi bien imperfection,
maladresse, incompétence, bien au-dela du sens d’abord cognitif du mot.

Deuxieme remarque : Montaigne propose une méthode, une « disci-
pline », comme il le dit a propos de Caton. Cette méthode est originale,
I'idée d’une puissance morale supérieure du mal par rapport au bien
est paradoxale pour la pensée classique'. Elle est, par ailleurs, toute
différente de la méthode de diversion pronée dans le chapitre 1v de ce
méme livre III, « De la diversion ».

Troisieme remarque : Montaigne se place des deux cotés dans la
mécanique de cette discipline : il se réforme a la vue des erreurs ou des
fautes d’autrui, mais il se propose de réformer les autres en publiant
ses propres erreurs et ses propres fautes. Il entend aussi bien faire usage
des erreurs d’autrui quaider autrui a faire usage de ses erreurs a lui.
I1 est tres remarquable que Montaigne passe aussi naturellement de la
position « moi Montaigne je m’instruis et me réforme par les erreurs

1 On pourrait penser au passage dans lequel Aristote dit que celui qui cherche la médiété
(la vertu) doit d’abord s'éloigner de ce qui lui est le plus contraire, comme Ulysse
s'éloignant davantage de Charybde que de Skylla qui est moins dangereuse (Ethigue 2
Nicomagque, livre 11, chapitre 9, trad. Tricot, Vrin, 1972, p. 115-116; voir Homere, Odyssée,
XII, v. 73-110 et v. 215-220). L'idée est toutefois différente de celle de Montaigne : c’est
Circé qui apprend a Ulysse que Skylla est moins dangereuse, et le contexte est celui
d’une comparaison entre deux maux dont 'un est moindre. Il ne s’agit pas, comme chez
Montaigne, d’une répulsion immédiate devant le mal (ici, le danger).
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128 BERNARD SEVE

d’autrui » a la position symétrique, mais néanmoins toute différente,
«moi Montaigne j'aide autrui a se réformer et a s'instruire en lui expo-
sant mes propres erreurs ». Mais dans les deux cas c’est une unique
méthode qui est décrite, celle de 'amendement par la perception des
erreurs des autres. Cette méthode vaut justification de la tournure du
livre de Montaigne : la publication, parfois impudique ou indiscréte,
de ses erreurs et de ses « imperfections » n’est pas complaisance a soi,
mais souci d’autrui.

La structure de cette méthode de fuite repose sur une triple dissy-
métrie entre fuir et suivre : cognitive, pragmatique et dynamique.

La dissymétrie est d’abord cognitive : la faute est plus claire que
la «réussite » (jemploie ce mot faute de mieux). Notons en effet que
notre texte parle du « mal » sous ses différentes formes : le mal moral
bien siir (cruauté, volerie, perfidie, méchanceté), mais aussi le mal social
(sotte contenance, apreté), le mal intellectuel (mauvais langage, « folie »),
la faute artistique (fautes de rythme et d’accord), le défaut technique
(mauvaise assiette du cavalier).

La thése de la plus grande clarté du mal, de la faute et de l'erreur,
que I'on a envie de rapprocher de celle développée par Hans Jonas', n’est
pas explicitée par Montaigne, et je ne peux en toute rigueur I'inférer
de ses écrits. Mais il me semble qu'il n’est pas absurde de la supposer.
Montaigne la formule sur le plan aléthique, en tant que position scep-
tique, dans 1'« Apologie de Raimond Sebond » : « Et [les pyrrhoniens]
font état de trouver bien plus facilement pourquoi une chose soit fausse,
que non pas qu'elle soit vraie, et ce qui n'est pas que ce qui est, et ce
qu'ils ne croient pas que ce qu'ils croient” ». Mais cette remarque de
I’ Apologie décrit plutdt la démarche négative du sceptique quelle ne
rend compte de I'expérience morale de Montaigne confronté au mal.
Car cette expérience du négatif, qu'il soit le mal, I’erreur ou la laideur,
est, en tant quexpérience, pleinement positive et assurée.

Cette connaissance du mal est immédiate et présente tous les carac-
teres de 1'évidence (au sens philosophique du terme) : ce n'est pas en

1 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité [1979], Cerf, 1990. Pour Jonas, la confrontation
concrete avec le mal, ou avec le risque d’un mal, nous révele I'existence d’un bien que,
jusqu’alors, nous ne connaissions pas, et dont nous ne prenons conscience que parce qu’il
est menacé.

2 Essais, 11, ch. 12, « Apologie de Raimond Sebond », V., p. 505; T., II, p. 275.
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comparant un comportement a la loi morale que Montaigne rejette
cruauté, «volerie » ou perfidie, c’est immédiatement que son étre se
révolte contre ces comportements. Par ailleurs, cette connaissance est
définitive : Montaigne peut se moquer des disputes philosophiques sur
le Souverain Bien, il ne remet jamais en cause sa condamnation presque
viscérale de la cruauté, du mensonge et de la perfidie. Ce que nous décrit
le prologue de « De I'art de conférer », sous ses aspects ironiques et un
peu ludiques, c’est bien I'existence d’une évidence pratique fondamen-
tale tout autant qu’irrécusable. Cette intuition irrécusable du mal, ou
simplement du « raté », se fait a méme la chair de I'expérience.

La dissymétrie entre fuir et suivre est, ensuite, pragmatique. Fuir
n’est pas le contraire de suivre. Paradoxalement, suivre est plus complexe
que fuir. Suivre un modele, c’est I'imiter (comme lorsque Montaigne
parle d’« ensuivre » son peintre au chapitre « De 'amitié' »). Ce qui est
paradoxal ici n’est pas que fuir soit plus aisé que suivre ; en effet, suivre
suppose de s'adapter finement a une donnée extérieure, I imitation artis-
tique, morale ou religieuse exige un effort d’ajustement en profondeur;
fuir, au contraire, est une activité indéterminée, il suffit de « ne pas faire »
comme ceux que I'on condamne. Suivre, c’est devoir adopter une position ;
fuir, c’est prendre une direction pour s’éloigner de la position. Fuir est
donc techniquement plus facile, au moins dans un premier temps. Le
paradoxe est que fuir oblige a inventer une position meilleure. Ne pas
monter a cheval comme un Vénitien ne me dit pas comment je dois m’y
prendre pour n’étre pas maladroit comme lui. Sous cet aspect, le moment
du «fuir» n'est qu'un moment premier, le premier temps d’un travail.
Il ne faut ni mentir ni étre cruel, trés bien, mais comment agir en des
temps si gités ? Comment ne pas mentir dans un monde de menteurs ?
La méthode de fuite ne le dit pas. C’est une méthode incompléte, mais
néanmoins assurée a 'intérieur de ses limites.

Lévidence morale du mal, enfin, est motrice ; C’est la troisieme dissy-
métrie, dynamique, entre le suivre et le fuir. Le mal est plus repoussant
que le bien n’est attirant (a clarté cognitive égale, pourrait-on ajouter).
C’est évidemment le nerf de toute 'argumentation de Montaigne, et
au fond le seul élément de justification qu'il propose : « Ce qui point,
touche et éveille mieux, que ce qui plait ». Cette formule semble avoir

1 Egais, I, ch. 28, «De I'amitié », V., p. 183; T., I, p. 310.
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une valeur universelle, étre fondée dans la nature du déplaisir et du
plaisir : le déplaisant serait en soi plus mobilisateur que le plaisant. Mais
Montaigne présente tout aussitdt ce primat du repoussant sur I'attirant
comme une donnée factuelle de sa complexion personnelle, comme un
pur donné empirique, qui, en tant que tel, n’a pas de fondement qu'on
puisse exhiber et n’a aucune prétention a 'universalité ou méme a la
généralisation. Tout au plus certains lecteurs pourront-ils se rencon-
trer, par hasard, avec Montaigne : «Il en est peut-étre aucuns de ma
complexion ». La justification donnée, au début du texte, a la complaisance
avec laquelle Montaigne parle de ses défauts, supposait pourtant chez
son lecteur une propension a étre plus sensible a la méthode de fuite
qu’a la méchode de suite. Il y a 1a comme une petite tension entre la
valeur pédagogique supposée de la présentation par Montaigne de ses
«imperfections », et I'incertitude quant a I'extension de la sensibilité
humaine, chez les lecteurs potentiels donc, a I’évidence sensible du mal
et au principe moral de la fuite.

La méthode de fuite pronée par Montaigne n’est pas une feinte
tactique provisoire. Elle prescrit au contraire un éloignement définitif
d’une position ou d’'un comportement sentis comme inadmissibles et
méme haissables (le musicien évoqué par Pausanias apprend a ses éléves
a « hair » les « désaccords et fausses mesures » du « mauvais sonneur »).
Elle laisse ouverte la question de la détermination positive qu’il convient
de substituer a la détermination fuie.

Il est toutefois possible d’aller plus loin. La dissymétrie n’est pas
seulement morale, elle est ontologique. Je me permets de renvoyer ici
a des analyses que j'ai proposées ailleurs'. Si les bons exemples (dont
Montaigne ne dit pas qu’ils n’existent pas) sont si difficiles a imiter,
c'est que «tout exemple cloche ». Aucun exemple n'est suffisamment
exemplaire pour qu'on puisse s’y fier : « Comme nul événement et nulle
forme ressemble entiérement a une autre, aussi ne differe nulle de 1'autre
entierement. [...] Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout
exemple cloche? ». Et encore «La conséquence que nous voulons tirer
de la ressemblance des événements, est mal slire, d’autant qu'ils sont

1 Bernard Seve, Montaigne, des régles pour Uesprit, PUF, 2007, chapitre 1v, « Lexpérience et
le principe de différence ».
2 Essais, 111, ch. 13, « De l'expérience », V., p. 1070; T., III, p. 432-433.
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toujours dissemblables' ». Et surtout, I'énoncé capital : « La ressemblance
ne fait pas tant un, comme la différence fait autre? ». Le lexique de ces
quelques extraits du chapitre « De 'expérience » est celui-méme de
notre texte : exemple, similitude, différence. Le primat du différent sur
le ressemblant est sinon le fondement, du moins 1’équivalent logico-
ontologique du primat de la fuite sur la suite.

CONCLUSION

Le sens de cette formule et de cette méthode de fuite n'est pas par la
épuisé. Nous avons extrait un texte, en situation d’zzczpit certes (ainsi il
n’est coupé que d'un coté, puisque rien ne le précede dans le chapitre — si
ce n'est le titre). Mais toute extraction est déformation, et pour entendre
pleinement cette page inaugurale de «LArt de conférer », il faudrait
comprendre la fonction qu'elle exerce dans ce chapitre. Or cette fonction
n’est pas claire. Notre texte est immédiatement suivi par la phrase :
«Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est 2 mon gré
la conférence », phrase qui, pour beaucoup de lecteurs, est le véritable
ncipit du chapitre. Nul alinéa pourtant, nul paragraphe, la phrase «le
plus fructueux et naturel exercice... » est soudée a la phrase qui clot
notre extrait dans I’édition de 1588, « ...la vue ordinaire de la volerie, de
la perfidie, a réglé mes moeurs et contenu », comme elle 'est a la phrase
manuscrite qui remplace cette derniere dans I'Exemplaire de Bordeaux
et I’édition posthume : « Mais je me proposais des mesures invincibles ».
Faut-il relire tout «Lart de conférer » a la lumiere de 1'incipir réel du
chapitre, en insistant sur la lutte contre la sottise et sur les procédés
d’évaluation de I'interlocuteur qui font partie des traits saillants de
ce texte ? Faut-il a 'inverse interpréter les régles de I'art de conférer
comme des applications concretes des principes trés généraux donnés
dans 'zncipit ? Faut-il voir dans le chapitre une extension (gigantesque)
de la méthode de fuite au domaine intellectuel ? Mais I'art de conférer
est un art de confrontation rationnelle, et non un art de 'esquive ou

1 Ibid, V., p. 1065 ; T., 111, p. 425.
2 Ibid., V., p. 1065; T, 111, p. 426.
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de la dérobade — sauf devant les esprits faux, et encore ces esprits faux
sont-ils moins fuis que congédiés.

Mais la dissymétrie entre suivre et fuir n'est sans doute pas le der-
nier mot de Montaigne, a supposer qu'il y ait quelque sens a parler de
«dernier mot » pour l'auteur des Essazs. 1l est au moins un passage
ou le couple suivre / fuir est expressément répudié, dans les derniéres
pages du chapitre « De I'expérience » : « Moi qui ne manie que terre a
terre, hais cette inhumaine sapience qui nous veut rendre dédaigneux
et ennemis de la culture du corps. J'estime pareille injustice prendre
a contre-ceeur les voluptés naturelles, que de les prendre trop a cceur.
[...]. Il ne les faut ni suivre ni fuir : il les faut recevoir' ». Sans doute
avons-nous ici changé de plan : il n’est plus question d’exemples (bons
ou mauvais) humains, comme dans notre texte qui ne parlait que de
fols, de mauvais musiciens, de sots, de cavaliers médiocres ou d’hommes
cruels; il est question ici des voluptés naturelles. Ce changement de
plan interdit par conséquence de généraliser la position ici défendue par
Montaigne. Il ne faut certainement pas « recevoir » la sottise, la volerie et
la cruauté, il faut les fuir et les combattre. Néanmoins I’éthique positive
de Montaigne trouve son meilleur vocabulaire dans I'idée d’un accueil
de ce qui est bon. Ni «a contre-cceur », ni « trop a ceeur », il faut savoir
recevoir tout ce qui convient a une vie d’homme, « mais sans miracle
et sans extravagance », cest-a-dire et primordialement, étre a soi, pour
pouvoir « jouir loyalement de son étre? ».

Bernard SEVE

Université de Lille

UR 8163 « Savoirs, Textes,
Langage », Université de Lille /
CNRS

1 Essais, 111, ch. 13, « De l'expérience », V., p. 1106; T., I, p. 489.
2 Essais, 111, ch. 13, « De l'expérience », V., p. 1115-1116; T., III, p. 504.
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1588 EB ou [1595]
C’est un usage de notre justice,
d’en condamner aucuns, pour le-seat ‘advertissement *De les

exemple des autres.*

On ne corrige pas celui qu'on pend,
on corrige les autres par luy. Je fais
de mesmes. Mes erreurs sont tantost
naturelles & irrémédiables : mais ce
que les honnestes hommes profitent
au public en se faisant imiter, je le
profiteray a I’avanture a me faire eviter.

Nonne vides Albi ut male viuat filius,
utque

Barrus inops ? magnum documentum,
ne patriam rem

Perdere quis velit.

Publiant & accusant mes imper-
fections quelqu’'un apprendra & les
craindre. Les parties que jestime le
plus en moy, tirent plus d’avantage de
m’accuser, que de me recommander.
Voila pourquoi j’'y retombe, & m’y
arreste plus souvant. Mais quand tout
est conté, on ne parle jamais de soy
sans perte : les propres condemnations
sont toujours accrués, les louanges
mescrués. Il en peut étre aucuns de
ma complexion, qui m’'instruis mieux
par contrarieté que par exemple, & par
fuite que par suite. A cette sorte de
discipline regardoit le vieux Caton,
quand il dict, que les sages ont plus

condammner par cle] qu'ils ont failli
ce seroit bestise come dict Platon. Clar]
ce qui est faict ne se peut deffaire :
mais C'est affin qu'ils ne faillent plus
de mesmes ou-pareus-mesmes-ou-par
exemple ou qu'on fuye l'exemple de

leur faute

incorrigibles M

de

honeur

[1595 : similitude]

Et
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a apprendre des fols, que les fols des
sages : & cet ancien joueur de lyre,
que Pausanias recite, avoir accoustumé
contraindre ses disciples d’aller ouir
un mauvais sonneur, qui logeoit vis a
vis de luy, ou ils apprinsent a hayr ses
desaccords & fauces mesures. Lhorreur
de la cruauté me rejecte plus avant
en la clemence, qu'aucun patron de
clemence ne me scauroit attirer. Un
bon escuyer ne redresse pas tant mon
assiete, comme faict un procureur, ou
un Venitien a cheval : & une mau-
vaise facon de langage reforme mieux
la mienne, que ne faict uae bonne.
Tous les jours la sotte contenance d’un
autre, m’advertit & m’advise. Ce qui
poind, touche & esveille mieux, que
ce qui plaist. Ce temps *est propre a
nous amender *a reculons, par dis-
convenance plus que par accord, par
difference que par similitude. Estant
peu apprins par les bons exemples, je
me sers des mauvais, desquels la lecon
est ordinaire : la veué ordinaire de la
volerie, de la perfidie, a reiglé mes
meurs & contenu.

Et
la

>

*n

*qu':

[1595 : convenance]
difference]

[1595 : accord]

:, lapres

Je me suis efforcé de [me] rendre
autant agre[ab]le come j’en voyois de
[fas]cheus. Aussi ferme [qule j'en voiois
de mols. [Au]ssi dous que j’en [voliois
d’aspres. [1595 ajoute : aussi bon, que
j’en voyoy de meschants.] Mais [je] me
proposois des [me]sures invincibles.

Montaigne, Essais, « De I'art de conférer », 111, 8, premiéres lignes.
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