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SÈVE (Bernard), « Mieux s’instruire “par fuite que par suite”, ou comment
user des erreurs d’autrui »

RÉSUMÉ – Montaigne soutient qu’il se réforme mieux “par fuite que par
suite” : les fausses notes d’un mauvais musicien me ramènent plus sûrement
au sens de l’harmonie que d’entendre un bon musicien. Il existe un privilège
paradoxal, à la fois cognitif et dynamique, du mal sur le bien, de l’erreur sur
la vérité. Cette idée consonne avec l’ontologie de la différence exposée dans
les Essais ; mais son lien avec le contenu du chapitre “De l’art de conférer”,
auquel elle sert d’incipit, reste quelque peu énigmatique.

ABSTRACT – In the very beginning of the chapter “Of the art of confering”,
Montaigne holds that he better instructs himself “by avoiding than by
imitation”. Evil and error have thus a paradoxical advantage on good and
truth, an advantage of a cognitive and dynamic nature. Although this idea is
consistent with the Montaigne’s ontology which confers much more
importance to difference than to identity, its connection with the rest of the
chapter “Of the art of confering” remains somewhat mysterious.



MIEUX S’INSTRUIRE « PAR FUITE  
QUE PAR SUITE », OU COMMENT USER  

DES ERREURS D’AUTRUI

Le célèbre chapitre « De l’art de conférer » (Essais, III, 8) s’ouvre 
par un prologue qui l’est peut-être un peu moins, et qui ne laisse pas 
d’intriguer1. Montaigne part d’un constat assez banal, « C’est un usage de 
notre justice, d’en condamner aucuns [quelques-uns] pour l’avertissement 
des autres » – simple formulation de ce qu’on appelle classiquement la 
fonction dissuasive de la peine. Puis, au travers d’un lacis coloré d’exemples 
et de citations, Montaigne énonce un autre constat, personnel celui-ci : 
« Il en peut être aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par 
contrariété que par similitude, et par fuite que par suite ». « M’instruis 
mieux » : Montaigne ne dit pas que la similitude ou la « suite » ne 
l’instruisent jamais, simplement que la contrariété et la « fuite » sont 
de meilleurs précepteurs. Est-ce une simple question de complexion, ou 
ne s’agirait-il pas d’une méthode que l’on peut apprendre à pratiquer ? 
Et en quel sens le rejet, le refus, sont-ils instructifs ? L’examen de ces 
questions suppose une problématisation assez large.

1	 Le lecteur trouvera ci-joint un tableau synoptique présentant en deux colonnes le texte qui 
nous intéresse ici. La première colonne contient le texte de l’édition de 1588, la seconde 
colonne indique les suppressions et ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux et de l’édition 
posthume de 1595. Je remercie Alain Legros dont l’amitié et la science philologique 
sont pour beaucoup dans l’exactitude et la lisibilité de ce tableau. La présente étude doit 
également beaucoup aux savantes remarques qui m’ont été faites lors du Colloque de 
Bordeaux, dont je remercie les intervenants.
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120	 BERNARD SÈVE

LA « SCIENCE DE FUIR »

Il existe chez Montaigne une véritable philosophie de la fuite, répartie 
ici et là dans les Essais. Il ne faut bien sûr pas présumer que le vocabu-
laire de la fuite ait toujours les mêmes significations ; mais l’insistance 
de certains thèmes autorise à reconstruire une doctrine montaignienne 
de la fuite. Il faut distinguer (sans rigidifier excessivement ces distinc-
tions) les fuites naturelles, les fuites civiles et les fuites militaires. Fuir 
la souffrance, fuir la mort, sont des mouvements naturels et spontanés 
du vivant, et donc de l’homme en tant qu’il est d’abord un vivant. On 
peut appeler fuite civiles (par opposition aux fuites militaires) les fuites, 
hors contexte de bataille donc, raisonnées et délibérées, qui ne sont plus 
seulement un mouvement instinctif du vivant, mais le résultat d’une 
décision, voire d’une délibération rationnelle. La fuite devant la peste, 
décrite par Montaigne au chapitre « De la physionomie » (III, 12), en 
est un bon exemple. 

Mais les fuites intellectuellement les plus intéressantes sont les fuites 
militaires. Montaigne oppose deux sortes de fuites militaires, la fuite 
lâche et honteuse, due à la peur (« honteuse fuite1 »), et la fuite honorable, 
résultat d’un calcul tactique bien pensé et bien exécuté. La première est 
non seulement honteuse, mais aussi désordonnée et confuse, d’autant 
que l’ennemi est « plus aigre » à ce genre de fuite2 ; la seconde est à la 
fois honorable et ordonnée. C’est cette fuite réfléchie et maîtrisée qu’il 
nous faut analyser. 

Montaigne parle, au début du chapitre « De la Constance3 » de la 
« science de fuir », formule qu’il emprunte à Platon4 qui l’attribue lui-
même à Homère5. Quoi qu’il en soit de ces rebondissements d’emprunts, 

1	 Essais, I, ch. 18, « De la peur », V., p. 76 ; t. I, p. 150. Mes références sont d’abord à 
l’édition Villey-Saulnier (PUF, 1965), ensuite à l’édition Tournon (Imprimerie Nationale, 
1998-2003).

2	 Essais, I, ch. 14, « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion 
que nous en avons » : « Tout ainsi que l’ennemi se rend plus aigre à notre fuite, aussi 
s’enorgueillit la douleur à nous voir trembler sous elle », V., p. 58 ; T. I, p. 121.

3	 Essais, I, ch. 12, « De la Constance », V., p. 45 ; T., I, p. 103.
4	 Platon, Lachès, 191 a-b (κατὰ τὴν τοῦ φόβου ἐπιστήμην).
5	 Homère, Iliade, V, 225 sq. ; VIII, 105 sq.
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Montaigne reprend à son compte cette expression paradoxale. Une 
formule souligne la dimension rationnelle et technique de ce genre de 
fuite : « conduire et tenir en ordre ma fuite1 ». André Tournon renchérit 
en parlant d’« art de la dérobade2 », et c’est le mot « art » qu’il faut ici 
souligner, avec ce qu’il implique de savoir-faire, de maîtrise, de ténacité. 
La fuite tactique délibérée ne demande pas seulement de la rationalité, 
elle demande aussi du courage : « Tous les dangers que j’ai vus, ç’a été 
les yeux ouverts, la vue libre, saine et entière : Encore faut-il du courage 
à craindre. Il me servit autrefois, au prix d’autres, pour conduire et tenir 
en ordre ma fuite, qu’elle fût sinon sans crainte, toutefois sans effroi, et 
sans étonnement » écrit Montaigne dans le chapitre « Des Coches3 ». 
Ce courage de fuir autorise Montaigne à parler, dans le même texte, 
des « fuites non rassises seulement et saines, mais fières4 ». Parlant de 
la fuite (civile, ici) devant la peste, Montaigne précise que, fût-il parti 
seul et non avec la « caravane » de sa maisonnée, « c’eût été une fuite 
bien plus gaillarde5 ». Ce qui est fier ou gaillard dans une fuite, ce n’est 
bien sûr pas la fuite elle-même, mais la résolution qui l’habite et la 
raison qui la conduit.

La fuite tactique proprement dite n’est en effet que le premier temps 
d’une séquence plus complète, qui contient un renversement, une volte-
face. Reprenons le chapitre « De la Constance » : « Plusieurs nations très 
belliqueuses se servaient en leurs faits d’armes de la fuite pour avantage 
principal et montraient le dos à l’ennemi plus dangereusement que leur 
visage6 ». Analysant la bataille de Platées (479 av. J.-C.), Montaigne sou-
ligne que les Lacédémoniens trompèrent les Perses en suscitant chez ces 
derniers « l’opinion de leur fuite7 ». Les Lacédémoniens, « en la journée de 

1	 Essais, III, ch. 6, « Des Coches » V., p. 899 ; T., III, p. 182.
2	 Essais, T., I, p. 532.
3	 Essais, III, ch. 6, « Des Coches » V., p. 899 ; T., III, p. 182.
4	 Ibid., un exemple de fuite maîtrisée est donnée par Socrate, selon le récit d’Alcibiade dans 

le Banquet de Platon (221 a-b) que reproduit Montaigne dans le chapitre « Des Coches », 
III, 6 : « Je remarquai premièrement combien il [Socrate] montrait d’avisement et de 
résolution […], Et puis la braverie de son marcher, nullement différent du sien ordinaire ; 
Sa vue ferme et réglée, considérant et jugeant ce qui se passait autour de lui, regardant 
tantôt les uns, tantôt les autres, amis et ennemis, d’une façon qui encourageait les uns, 
et signifiait aux autres qu’il était pour vendre bien cher son sang et sa vie, à qui essayerait 
de la lui ôter », V., p. 900 ; T., III, p. 183.

5	 Essais, III, ch. 12, « De la Physionomie », V., p. 1048 ; T., III, p. 400.
6	 Essais, I, ch. 12, « De la Constance », V., p. 45 ; T., I, p. 103.
7	 Essais, I, ch. 12, « De la Constance », V., p. 45 ; T., I, p. 104.
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122	 BERNARD SÈVE

Platées, ne pouvant ouvrir la phalange Persienne, s’avisèrent de s’écarter 
et scier arrière pour par l’opinion de leur fuite faire rompre et dissoudre 
cette masse en les poursuivant. Par où ils se donnèrent la victoire1 ». 
La fuite tactique est une fuite feinte : elle n’est pas une véritable fuite. 
Ici on voit Montaigne hésiter à tordre à ce point le sens usuel du mot 
« fuite », que le discours militaire n’emploie pas volontiers ; la langue 
militaire parlera de repli tactique ou de retraite en bon ordre, non de 
fuite. Montaigne garde le mot « fuite », tout en ayant conscience du 
paradoxe qu’il y a à parler d’une fuite honorable et fière.

Cette dimension de feintise se remarque dans un autre passage du 
chapitre « De ne communiquer sa gloire » : « Catulus Luctatius, en la 
guerre contre les Cimbres, ayant fait tous ses efforts d’arrêter ses soldats 
qui fuyaient devant les ennemis, se mit lui-même entre les fuyards, et 
contrefit le couard, afin qu’ils semblassent plutôt suivre leur capitaine 
que fuir l’ennemi2 ». Le cas est ici très différent des précédents. Les 
soldats fuient réellement, d’une fuite incontrôlée, panique et non tac-
tique – Montaigne emploie les mots péjoratifs « fuyard » et « couard ». 
Lutatius Catulus veut sauver l’honneur de ses soldats. Il feint donc 
d’ordonner une fuite elle-même feinte en se mettant à sa tête : feinte au 
second degré. Ce passage me retient aussi, en ce qu’il est construit sur 
l’opposition entre suivre et fuir : la fuite (feinte) du capitaine permet 
aux soldats qui fuient (réellement) de sembler le suivre.

Quand donc Montaigne écrit la phrase qui fait l’objet de la présente 
étude, « Il en peut être aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux 
par contrariété que par similitude, et par fuite que par suite », il dis-
pose déjà du concept de ce qu’est une fuite honorable, et qui plus est, 
efficace. Mais c’est en réalité un autre concept de fuite que va construire 
notre texte.

1	 Ibid. Comme le précise Montaigne, le récit vient du Lachès (191 c) où il est mis dans 
la bouche de Socrate : « À Platées en effet, quand ils furent en face des soldats perses 
cuirassés de lattes d’osier, ils n’acceptèrent pas, dit-on, de les affronter en combattant 
sur place, mais ils prirent la fuite ; puis, une fois rompus les rangs des Perses, ils firent 
volte-face [ἀναστρεφομένους] et se battirent à la façon de cavaliers, remportant ainsi la 
victoire dans cette bataille » (trad. Léon Robin, Platon, Œuvres Complètes, Gallimard, 
Pléiade, t. I, 1950, p. 305-306). Socrate explique un peu plus loin que sont courageux 
ceux qui combattent, « aussi bien en restant sur leurs positions qu’en faisant volte-face », 
καὶ μένοντες καὶ ἀναστρέφοντες (191 e).

2	 Essais, I, ch. 41, « De ne communiquer sa gloire », V., p. 256 ; T., I, p. 412.
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LA FORMULE ET SES DÉRIVÉS

La phrase de Montaigne est d’abord une formule reposant sur un jeu 
de mots. On sait que Montaigne aime les paronomases : la mort est « le 
bout, non le but de la vie », « la manière et la matière », « Et faut-il, si 
elle est putain, qu’elle soit aussi punaise1 ? » Le jeu verbal entre « fuite » 
et « suite » est aussi, en l’occurrence et sans doute de manière unique 
dans les Essais, un jeu visuel (il n’est pas sûr que Montaigne l’ait voulu, 
ni même qu’il en ait eu conscience). Dans la typographie de l’époque, le 
« f » et le « s » sont très proches, et il arrive que l’œil hésite une seconde 
quand la qualité de l’impression laisse à désirer. 

La formule « [mieux] par fuite que par suite » est seconde par rap-
port à une formulation première qui est « [je m’instruis] mieux par 
contrariété que par exemple ». La seconde formulation, plus sonore, 
n’est-elle qu’une simple variation rhétorique ? Ou bien porte-t-elle un 
poids conceptuel propre ? Le mot « fuite » est-il choisi pour d’autres 
raisons que pour le jeu qu’il permet avec « suite » ? Il faut répondre 
positivement à cette question.

Le sens obvie de la formule est assez simple, mais son contenu réel 
ne se donne pas si aisément. Deux points sont à noter : l’opposition 
suivre / fuir est pris dans une constellation d’oppositions qui furent 
sujets à plusieurs remaniements sur l’Exemplaire de Bordeaux et dans 
l’édition posthume ; et cette opposition est illustrée par de très nom-
breux exemples, dont on ne sait trop de prime abord s’ils sont destinés 
à illustrer, de façon pédagogique, la formule, ou s’ils sont destinés, en 
en soulignant la pertinence et la fécondité, à l’étayer de façon argumen-
tative. Il s’agit, à certains égards, d’une amplificatio rhétorique, destinée 
à mettre en lumière la force de la sententia, de la formule centrale. Mais 
cette amplificatio ne se contente pas de donner du volume à la formule, 
elle contribue à en épaissir et à en affiner, tout à la fois, le sens.

Dans l’édition de 1588, l’opposition fuir / suivre est répliquée dans les 
oppositions suivantes : éviter / imiter, accuser / recommander, contrariété / 
exemple, poindre / plaire, disconvenance / accord, différence / similitude, 

1	 Essais, III, ch. 10, « De ménager sa volonté », V., p. 1013 ; T., III, p. 349.
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mauvais exemples / bons exemples. Je suis, dans cette énumération, 
l’ordre conceptuel négatif/positif, ou, si l’on préfère, éloignement / 
rapprochement. Dans le contexte, c’est le terme « négatif » (fuir, éviter, 
poindre, etc.) qui est le terme valorisé, et le terme « positif » (suivre, imi-
ter, plaire, etc.) qui est dévalorisé. Ce sont donc sept couples conceptuels 
qui relaient, diversifient, et au fond confirment, le couple principal. C’est 
un nombre considérable.

Comment lire cette liste, que l’on pourrait présenter sous forme d’un 
tableau à double entrée ? On peut penser que tous les termes négatifs 
(éviter, accuser, contrariété, poindre, disconvenance, différence, mauvais 
exemples) font système entre eux et sont, dans le contexte, sémantiquement 
équivalents ; symétriquement les termes positifs (imiter, recommander, 
exemple, plaire, accord, similitude, bons exemples) seraient équivalents. 
On peut au contraire penser, ce qui me paraît plus vraisemblable, que 
ce qui importe à Montaigne n’est pas le contenu de chacun des termes 
opposés, mais le fait de leur opposition. Selon la logique de l’analogie 
entendue comme égalité de rapports, ce n’est pas éviter qui ressemble 
à poindre, ni imiter à plaire, mais c’est le rapport éviter / imiter qui 
ressemble au rapport poindre / plaire. On notera cependant que le 
mot « exemple », pris dans un sens positif dans le couple contrariété / 
exemple, est pris dans un sens négatif dans la première phrase du texte 
(punition « pour l’exemple ») et dans un sens neutre dans le dernier 
couple, mauvais exemples (à éviter) / bons exemples (à imiter). Ce point 
n’est pas mineur, car tout exemple est ambigu et susceptible d’usages 
contrastés1. L’examen détaillé de l’ajout manuscrit sur l’Exemplaire de 
Bordeaux, au début de notre texte, est très significatif. Dans un premier 
temps, Montaigne écrit « De les condamner, parce qu’ils ont failli, ce 
serait bêtise, comme dit Platon : Car ce qui est fait ne se peut défaire : 
mais c’est afin qu’ils ne faillent plus de même ou par eux-mêmes ou par 
autre moyennant l’incitation de leur exemple » ; ici, l’exemple est celui 
de la faute, exemple potentiellement contagieux (« incitation »). Puis 
Montaigne se ravise, il raye le segment « ou par eux-mêmes ou par autre 
moyennant l’incitation de leur exemple » et continue en écrivant « ou 
qu’on fuie l’exemple de leur faute ». On notera que, dans cette formulation 

1	 Voir l’article « Exemple – Exemplarité » de Claire Couturas dans le Dictionnaire de Michel 
de Montaigne, dir. Philippe Desan, Champion, 2007.
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définitive, l’exemple de la faute présente toujours un caractère attractif 
(la contagion du mal) : pour faire fuir l’exemple (attirant) de la faute, 
il faut contre-poser la force supérieure de la sanction, dans un jeu non 
pas statique mais dynamique de forces et de contre-forces.

La constellation d’oppositions fuir  / suivre est modifiée sur 
l’Exemplaire de Bordeaux, et plus largement modifiée encore dans 
l’édition de 1595. L’Exemplaire de Bordeaux remplace la première 
occurrence d’« exemple » par « avertissement ». L’édition posthume va, 
quant à elle, considérablement bouleverser la constellation. On en verra 
le détail dans la page synoptique ci-jointe. Le mot « exemple », vers le 
milieu du texte, est remplacé par « similitude », le couple disconvenance / 
accord est remplacé par le couple disconvenance / convenance et le couple 
différence / similitude par le couple différence / accord. S’il est permis, 
sans entrer dans le débat sur les mérites respectifs de l’Exemplaire de 
Bordeaux et de l’édition posthume, d’interpréter la logique de ces rema-
niements, je dirais qu’ils visent à accroître la précision conceptuelle du 
propos et à intensifier la puissance du terme « négatif » valorisé. Le coupe 
« contrariété / similitude » est plus cohérent que le couple « contrariété / 
exemple », et le couple « disconvenance / convenance » que le couple 
« disconvenance / accord », d’autant plus que le mot « accord » venait 
d’être utilisé pour remplacer le mot « similitude » qui avait lui-même 
servi à remplacer le mot « exemple » au milieu du texte. Récapitulons 
ces remaniements de l’édition posthume :

Édition de 1588 Édition posthume

contrariété / exemple contrariété / similitude

disconvenance / accord disconvenance / convenance

différence / similitude différence / accord

On remarquera que ces remaniements ne concernent que le mot 
« positif » (dévalorisé), le mot « négatif » (valorisé) étant toujours conservé. 
C’est une autre manière de mettre l’accent sur le primat de la fuite sur 
la suite.
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EXEMPLES LIVRESQUES  
ET EXEMPLES PERSONNELS

Venons-en aux exemples. Le texte commence par le cas judicaire : 
la valeur supposée dissuasive de la peine, et notamment de la peine de 
mort (« celui qu’on pend »). Montaigne ne critique en rien cette croyance 
judiciaire ou populaire en la valeur dissuasive de la peine, il se contente de 
dire « je fais de même » : Montaigne, à l’en croire, publie ses « erreurs » et 
« imperfections » pour instruire autrui1. La suite du texte comporte, dans 
l’édition de 1588, deux exemples livresques (Caton et la sagesse, Pausanias 
et la musique), et cinq exemples tirés par Montaigne de sa propre expé-
rience ; deux de ces exemples concernent l’éthique (l’horreur de la cruauté, 
plus forte que le modèle de la clémence, et le refus de la perfidie, pour 
lequel le pendant n’est pas donné) ; un concerne la « contenance » sociale 
(le ridicule de la « sottise »), un « l’assiette » à cheval, dont chacun connaît 
l’importance pour Montaigne (le procureur ou le Vénitien à cheval plus 
instructifs que le bon écuyer), un enfin le langage (une « mauvaise façon 
de langage » plus instructive qu’une bonne). On notera que si Montaigne 
donne toujours le terme négatif, valorisé, il omet parfois d’en préciser le 
pendant positif, dévalorisé : nous l’avons relevé, les pendants de la sotte 
contenance ou de la perfidie ne sont pas nommés, pas plus que la bonne 
musique moins instructive que le « mauvais sonneur » de Pausanias.

L’Exemplaire de Bordeaux ôte le dernier cas, personnel (rejet de la 
volerie et de la perfidie) et en le remplaçant par trois exemples également 
personnels : Montaigne devient agréable, ferme et doux en réaction à 
son expérience des fâcheux, des mous et des âpres. À ces trois exemples, 
l’édition posthume en ajoute un très général « Aussi bon, que j’en voyais 
de méchants », formulation très vague, mais qui subsume toutes les 
formulations précédentes.

Le texte est très fluide, et les distinctions et classements que je viens 
de proposer sont évidemment bien lourds en regard du mouvement très 

1	 Voir sur ce point le commentaire de François Rigolot : « Cette similarité initiale entre 
l’usage collectif et l’attitude individuelle n’est qu’apparente. Elle tient moins de la 
convenientia que de la coincidentia oppositorum » (Les Métamorphoses de Montaigne, PUF, 
1988, p. 120).
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« allant » du texte. Montaigne passe très naturellement d’un exemple 
livresque concernant la musique à un exemple ironique, puisé dans ses 
propres observations des Vénitiens et procureurs à cheval, et il passe non 
moins naturellement de la description des autres à la description de soi. 
Il s’agit d’autant de variations, très colorées, sur un thème unique : fuir 
le mauvais exemple est plus efficace que vouloir suivre le bon.

LA FUITE COMME MÉTHODE

J’en viens à l’interprétation philosophique de ce passage. Je proposerai 
d’abord trois brèves remarques.

Première remarque : le mot « erreur » (« Mes erreurs sont tantôt natu-
relles… ») est pris en un sens extensif : il signifie aussi bien imperfection, 
maladresse, incompétence, bien au-delà du sens d’abord cognitif du mot.

Deuxième remarque : Montaigne propose une méthode, une « disci-
pline », comme il le dit à propos de Caton. Cette méthode est originale, 
l’idée d’une puissance morale supérieure du mal par rapport au bien 
est paradoxale pour la pensée classique1. Elle est, par ailleurs, toute 
différente de la méthode de diversion prônée dans le chapitre iv de ce 
même livre III, « De la diversion ».

Troisième remarque : Montaigne se place des deux côtés dans la 
mécanique de cette discipline : il se réforme à la vue des erreurs ou des 
fautes d’autrui, mais il se propose de réformer les autres en publiant 
ses propres erreurs et ses propres fautes. Il entend aussi bien faire usage 
des erreurs d’autrui qu’aider autrui à faire usage de ses erreurs à lui. 
Il est très remarquable que Montaigne passe aussi naturellement de la 
position « moi Montaigne je m’instruis et me réforme par les erreurs 

1	 On pourrait penser au passage dans lequel Aristote dit que celui qui cherche la médiété 
(la vertu) doit d’abord s’éloigner de ce qui lui est le plus contraire, comme Ulysse 
s’éloignant davantage de Charybde que de Skylla qui est moins dangereuse (Éthique à 
Nicomaque, livre II, chapitre 9, trad. Tricot, Vrin, 1972, p. 115-116 ; voir Homère, Odyssée, 
XII, v. 73-110 et v. 215-220). L’idée est toutefois différente de celle de Montaigne : c’est 
Circé qui apprend à Ulysse que Skylla est moins dangereuse, et le contexte est celui 
d’une comparaison entre deux maux dont l’un est moindre. Il ne s’agit pas, comme chez 
Montaigne, d’une répulsion immédiate devant le mal (ici, le danger).
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d’autrui » à la position symétrique, mais néanmoins toute différente, 
« moi Montaigne j’aide autrui à se réformer et à s’instruire en lui expo-
sant mes propres erreurs ». Mais dans les deux cas c’est une unique 
méthode qui est décrite, celle de l’amendement par la perception des 
erreurs des autres. Cette méthode vaut justification de la tournure du 
livre de Montaigne : la publication, parfois impudique ou indiscrète, 
de ses erreurs et de ses « imperfections » n’est pas complaisance à soi, 
mais souci d’autrui.

La structure de cette méthode de fuite repose sur une triple dissy-
métrie entre fuir et suivre : cognitive, pragmatique et dynamique. 

La dissymétrie est d’abord cognitive : la faute est plus claire que 
la « réussite » (j’emploie ce mot faute de mieux). Notons en effet que 
notre texte parle du « mal » sous ses différentes formes : le mal moral 
bien sûr (cruauté, volerie, perfidie, méchanceté), mais aussi le mal social 
(sotte contenance, âpreté), le mal intellectuel (mauvais langage, « folie »), 
la faute artistique (fautes de rythme et d’accord), le défaut technique 
(mauvaise assiette du cavalier).

La thèse de la plus grande clarté du mal, de la faute et de l’erreur, 
que l’on a envie de rapprocher de celle développée par Hans Jonas1, n’est 
pas explicitée par Montaigne, et je ne peux en toute rigueur l’inférer 
de ses écrits. Mais il me semble qu’il n’est pas absurde de la supposer. 
Montaigne la formule sur le plan aléthique, en tant que position scep-
tique, dans l’« Apologie de Raimond Sebond » : « Et [les pyrrhoniens] 
font état de trouver bien plus facilement pourquoi une chose soit fausse, 
que non pas qu’elle soit vraie, et ce qui n’est pas que ce qui est, et ce 
qu’ils ne croient pas que ce qu’ils croient2 ». Mais cette remarque de 
l’Apologie décrit plutôt la démarche négative du sceptique qu’elle ne 
rend compte de l’expérience morale de Montaigne confronté au mal. 
Car cette expérience du négatif, qu’il soit le mal, l’erreur ou la laideur, 
est, en tant qu’expérience, pleinement positive et assurée.

Cette connaissance du mal est immédiate et présente tous les carac-
tères de l’évidence (au sens philosophique du terme) : ce n’est pas en 

1	 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité [1979], Cerf, 1990. Pour Jonas, la confrontation 
concrète avec le mal, ou avec le risque d’un mal, nous révèle l’existence d’un bien que, 
jusqu’alors, nous ne connaissions pas, et dont nous ne prenons conscience que parce qu’il 
est menacé.

2	 Essais, II, ch. 12, « Apologie de Raimond Sebond », V., p. 505 ; T., II, p. 275.
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comparant un comportement à la loi morale que Montaigne rejette 
cruauté, « volerie » ou perfidie, c’est immédiatement que son être se 
révolte contre ces comportements. Par ailleurs, cette connaissance est 
définitive : Montaigne peut se moquer des disputes philosophiques sur 
le Souverain Bien, il ne remet jamais en cause sa condamnation presque 
viscérale de la cruauté, du mensonge et de la perfidie. Ce que nous décrit 
le prologue de « De l’art de conférer », sous ses aspects ironiques et un 
peu ludiques, c’est bien l’existence d’une évidence pratique fondamen-
tale tout autant qu’irrécusable. Cette intuition irrécusable du mal, ou 
simplement du « raté », se fait à même la chair de l’expérience.

La dissymétrie entre fuir et suivre est, ensuite, pragmatique. Fuir 
n’est pas le contraire de suivre. Paradoxalement, suivre est plus complexe 
que fuir. Suivre un modèle, c’est l’imiter (comme lorsque Montaigne 
parle d’« ensuivre » son peintre au chapitre « De l’amitié1 »). Ce qui est 
paradoxal ici n’est pas que fuir soit plus aisé que suivre ; en effet, suivre 
suppose de s’adapter finement à une donnée extérieure, l’imitation artis-
tique, morale ou religieuse exige un effort d’ajustement en profondeur ; 
fuir, au contraire, est une activité indéterminée, il suffit de « ne pas faire » 
comme ceux que l’on condamne. Suivre, c’est devoir adopter une position ; 
fuir, c’est prendre une direction pour s’éloigner de la position. Fuir est 
donc techniquement plus facile, au moins dans un premier temps. Le 
paradoxe est que fuir oblige à inventer une position meilleure. Ne pas 
monter à cheval comme un Vénitien ne me dit pas comment je dois m’y 
prendre pour n’être pas maladroit comme lui. Sous cet aspect, le moment 
du « fuir » n’est qu’un moment premier, le premier temps d’un travail. 
Il ne faut ni mentir ni être cruel, très bien, mais comment agir en des 
temps si gâtés ? Comment ne pas mentir dans un monde de menteurs ? 
La méthode de fuite ne le dit pas. C’est une méthode incomplète, mais 
néanmoins assurée à l’intérieur de ses limites.

L’évidence morale du mal, enfin, est motrice ; c’est la troisième dissy-
métrie, dynamique, entre le suivre et le fuir. Le mal est plus repoussant 
que le bien n’est attirant (à clarté cognitive égale, pourrait-on ajouter). 
C’est évidemment le nerf de toute l’argumentation de Montaigne, et 
au fond le seul élément de justification qu’il propose : « Ce qui point, 
touche et éveille mieux, que ce qui plaît ». Cette formule semble avoir 

1	 Essais, I, ch. 28, « De l’amitié », V., p. 183 ; T., I, p. 310.
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une valeur universelle, être fondée dans la nature du déplaisir et du 
plaisir : le déplaisant serait en soi plus mobilisateur que le plaisant. Mais 
Montaigne présente tout aussitôt ce primat du repoussant sur l’attirant 
comme une donnée factuelle de sa complexion personnelle, comme un 
pur donné empirique, qui, en tant que tel, n’a pas de fondement qu’on 
puisse exhiber et n’a aucune prétention à l’universalité ou même à la 
généralisation. Tout au plus certains lecteurs pourront-ils se rencon-
trer, par hasard, avec Montaigne : « Il en est peut-être aucuns de ma 
complexion ». La justification donnée, au début du texte, à la complaisance 
avec laquelle Montaigne parle de ses défauts, supposait pourtant chez 
son lecteur une propension à être plus sensible à la méthode de fuite 
qu’à la méthode de suite. Il y a là comme une petite tension entre la 
valeur pédagogique supposée de la présentation par Montaigne de ses 
« imperfections », et l’incertitude quant à l’extension de la sensibilité 
humaine, chez les lecteurs potentiels donc, à l’évidence sensible du mal 
et au principe moral de la fuite. 

La méthode de fuite prônée par Montaigne n’est pas une feinte 
tactique provisoire. Elle prescrit au contraire un éloignement définitif 
d’une position ou d’un comportement sentis comme inadmissibles et 
même haïssables (le musicien évoqué par Pausanias apprend à ses élèves 
à « haïr » les « désaccords et fausses mesures » du « mauvais sonneur »). 
Elle laisse ouverte la question de la détermination positive qu’il convient 
de substituer à la détermination fuie.

Il est toutefois possible d’aller plus loin. La dissymétrie n’est pas 
seulement morale, elle est ontologique. Je me permets de renvoyer ici 
à des analyses que j’ai proposées ailleurs1. Si les bons exemples (dont 
Montaigne ne dit pas qu’ils n’existent pas) sont si difficiles à imiter, 
c’est que « tout exemple cloche ». Aucun exemple n’est suffisamment 
exemplaire pour qu’on puisse s’y fier : « Comme nul événement et nulle 
forme ressemble entièrement à une autre, aussi ne diffère nulle de l’autre 
entièrement. […] Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout 
exemple cloche2 ». Et encore « La conséquence que nous voulons tirer 
de la ressemblance des événements, est mal sûre, d’autant qu’ils sont 

1	 Bernard Sève, Montaigne, des règles pour l’esprit, PUF, 2007, chapitre iv, « L’expérience et 
le principe de différence ».

2	 Essais, III, ch. 13, « De l’expérience », V., p. 1070 ; T., III, p. 432-433.
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toujours dissemblables1 ». Et surtout, l’énoncé capital : « La ressemblance 
ne fait pas tant un, comme la différence fait autre2 ». Le lexique de ces 
quelques extraits du chapitre « De l’expérience » est celui-même de 
notre texte : exemple, similitude, différence. Le primat du différent sur 
le ressemblant est sinon le fondement, du moins l’équivalent logico-
ontologique du primat de la fuite sur la suite.

CONCLUSION

Le sens de cette formule et de cette méthode de fuite n’est pas par là 
épuisé. Nous avons extrait un texte, en situation d’incipit certes (ainsi il 
n’est coupé que d’un côté, puisque rien ne le précède dans le chapitre – si 
ce n’est le titre). Mais toute extraction est déformation, et pour entendre 
pleinement cette page inaugurale de « L’Art de conférer », il faudrait 
comprendre la fonction qu’elle exerce dans ce chapitre. Or cette fonction 
n’est pas claire. Notre texte est immédiatement suivi par la phrase : 
« Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est à mon gré 
la conférence », phrase qui, pour beaucoup de lecteurs, est le véritable 
incipit du chapitre. Nul alinéa pourtant, nul paragraphe, la phrase « le 
plus fructueux et naturel exercice… » est soudée à la phrase qui clôt 
notre extrait dans l’édition de 1588, « …la vue ordinaire de la volerie, de 
la perfidie, a réglé mes mœurs et contenu », comme elle l’est à la phrase 
manuscrite qui remplace cette dernière dans l’Exemplaire de Bordeaux 
et l’édition posthume : « Mais je me proposais des mesures invincibles ». 
Faut-il relire tout « L’art de conférer » à la lumière de l’incipit réel du 
chapitre, en insistant sur la lutte contre la sottise et sur les procédés 
d’évaluation de l’interlocuteur qui font partie des traits saillants de 
ce texte ? Faut-il à l’inverse interpréter les règles de l’art de conférer 
comme des applications concrètes des principes très généraux donnés 
dans l’incipit ? Faut-il voir dans le chapitre une extension (gigantesque) 
de la méthode de fuite au domaine intellectuel ? Mais l’art de conférer 
est un art de confrontation rationnelle, et non un art de l’esquive ou 

1	 Ibid., V., p. 1065 ; T., III, p. 425.
2	 Ibid., V., p. 1065 ; T., III, p. 426.
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de la dérobade – sauf devant les esprits faux, et encore ces esprits faux 
sont-ils moins fuis que congédiés.

Mais la dissymétrie entre suivre et fuir n’est sans doute pas le der-
nier mot de Montaigne, à supposer qu’il y ait quelque sens à parler de 
« dernier mot » pour l’auteur des Essais. Il est au moins un passage 
où le couple suivre / fuir est expressément répudié, dans les dernières 
pages du chapitre « De l’expérience » : « Moi qui ne manie que terre à 
terre, hais cette inhumaine sapience qui nous veut rendre dédaigneux 
et ennemis de la culture du corps. J’estime pareille injustice prendre 
à contre-cœur les voluptés naturelles, que de les prendre trop à cœur. 
[…]. Il ne les faut ni suivre ni fuir : il les faut recevoir1 ». Sans doute 
avons-nous ici changé de plan : il n’est plus question d’exemples (bons 
ou mauvais) humains, comme dans notre texte qui ne parlait que de 
fols, de mauvais musiciens, de sots, de cavaliers médiocres ou d’hommes 
cruels ; il est question ici des voluptés naturelles. Ce changement de 
plan interdit par conséquence de généraliser la position ici défendue par 
Montaigne. Il ne faut certainement pas « recevoir » la sottise, la volerie et 
la cruauté, il faut les fuir et les combattre. Néanmoins l’éthique positive 
de Montaigne trouve son meilleur vocabulaire dans l’idée d’un accueil 
de ce qui est bon. Ni « à contre-cœur », ni « trop à cœur », il faut savoir 
recevoir tout ce qui convient à une vie d’homme, « mais sans miracle 
et sans extravagance », c’est-à-dire et primordialement, être à soi, pour 
pouvoir « jouir loyalement de son être2 ».

Bernard Sève
Université de Lille
UR 8163 « Savoirs, Textes, 
Langage », Université de Lille / 
CNRS

1	 Essais, III, ch. 13, « De l’expérience », V., p. 1106 ; T., III, p. 489.
2	 Essais, III, ch. 13, « De l’expérience », V., p. 1115-1116 ; T., III, p. 504.
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1588 EB ou [1595]
C’est un usage de notre justice, 

d’en condamner aucuns, pour le seul 
exemple des autres.* 

On ne corrige pas celui qu’on pend, 
on corrige les autres par luy. Je fais 
de mesmes. Mes erreurs sont tantost 
naturelles & irrémédiables : mais ce 
que les honnestes hommes profitent 
au public en se faisant imiter, je le 
profiteray à l’avanture à me faire eviter.

Nonne vides Albi ut male viuat filius, 
utque

Barrus inops ? magnum documentum, 
ne patriam rem

Perdere quis velit.
Publiant & accusant mes imper-

fections quelqu’un apprendra à les 
craindre. Les parties que j’estime le 
plus en moy, tirent plus d’avantage de 
m’accuser, que de me recommander. 
Voila pourquoi j’y retombe, & m’y 
arreste plus souvant. Mais quand tout 
est conté, on ne parle jamais de soy 
sans perte : les propres condemnations 
sont toujours accruës, les louanges 
mescruës. Il en peut être aucuns de 
ma complexion, qui m’instruis mieux 
par contrarieté que par exemple, & par 
fuite que par suite. A cette sorte de 
discipline regardoit le vieux Caton, 
quand il dict, que les sages ont plus

’ adver t i s s ement  *De  le s 
condammner par c[e] qu’ils ont failli 
ce seroit bestise come dict Platon. C[ar] 
ce qui est faict ne se peut deffaire : 
mais c’est affin qu’ils ne faillent plus 
de mesmes ou par eus-mesmes ou par 
autre moïenant l’incitation de leur 
exemple ou qu’on fuye l’exemple de 
leur faute

incorrigibles     M

:

de
honeur

L

[1595 : similitude]

Et
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à apprendre des fols, que les fols des 
sages : & cet ancien joueur de lyre, 
que Pausanias recite, avoir accoustumé 
contraindre ses disciples d’aller ouïr 
un mauvais sonneur, qui logeoit vis à 
vis de luy, où ils apprinsent à hayr ses 
desaccords & fauces mesures. L’horreur 
de la cruauté me rejecte plus avant 
en la clemence, qu’aucun patron de 
clemence ne me sçauroit attirer. Un 
bon escuyer ne redresse pas tant mon 
assiete, comme faict un procureur, ou 
un Venitien à cheval : & une mau-
vaise façon de langage reforme mieux 
la mienne, que ne faict une bonne. 
Tous les jours la sotte contenance d’un 
autre, m’advertit & m’advise. Ce qui 
poind, touche & esveille mieux, que 
ce qui plaist. Ce temps *est propre à 
nous amender *a reculons, par dis-
convenance plus que par accord, par 
difference que par similitude. Estant 
peu apprins par les bons exemples, je 
me sers des mauvais, desquels la leçon 
est ordinaire : la veuë ordinaire de la 
volerie, de la perfidie, a reiglé mes 
meurs & contenu.

Et
la

*n’
*qu’ :
[1595  : convenance]  :, [après 

difference]
[1595 : accord]

Je me suis efforcé de [me] rendre 
autant agre[ab]le come j’en voyois de 
[fas]cheus. Aussi ferme [qu]e j’en voiois 
de mols. [Au]ssi dous que j’en [vo]iois 
d’aspres. [1595 ajoute : aussi bon, que 
j’en voyoy de meschants.] Mais [je] me 
proposois des [me]sures invincibles.

Montaigne, Essais, « De l’art de conférer », III, 8, premières lignes.
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