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GONTIER (Thierry), « Les idoles, de Montaigne à Bacon »

RÉSUMÉ – Bacon est l’un des premiers philosophes à avoir tenté une étiologie
psychologique systématique de l’attachement de l’esprit humain à l’erreur.
Nous montrons ici en quoi les “idoles” baconiennes se rattachent à certaines
thématiques sceptiques des Essais de Montaigne. Pour les deux penseurs,
quoiqu’en des sens différents, l’erreur provient d’une inquiétude naturelle de
l’esprit humain, qui appelle en retour une forme de discipline à travers un
attachement aux données de l’expérience.

ABSTRACT – Bacon is one of the first philosopher to attempt a systematic
psychological etiology of the attachment of the human mind to error. I
identify here some of the features by which the Baconian “idols” tie up with
certain skeptical themes of Montaigne’s Essays. For both thinkers, although
in different senses, the error is due to a natural anxiety of human mind,
which in return requires a form of discipline through an attachment to the
data of experience.



LES IDOLES,  
DE MONTAIGNE À BACON

On reconnaît en général la dette de Bacon vis-à-vis de Montaigne1 
dans le domaine de la philosophie morale. En témoigne le titre même 
du premier ouvrage de philosophie de Bacon, les Essays dont la pre-
mière édition paraît en 15972, soit six ans avant la traduction anglaise 
des Essais de Montaigne par John Florio (1603)3. Il ne faut cependant 
pas surévaluer l’importance de ce transfert : les emprunts directs à 
Montaigne dans cet ouvrage sont rares4 ; et Bacon lui-même précise, 
dans la lettre dédicatoire au roi qui ouvre la seconde édition (1612), que 

1	 Toutes nos références aux Essais de Montaigne sont faites à l’édition de Pierre Villey 
(Paris, PUF, 1924, rééditée dans la collection Quadrige en trois volumes, puis en un 
seul). Nous indiquons successivement le livre, le numéro de l’essai et la page. Pour 
Bacon, nos citations sont faites à partir de l’édition de James Spedding, Robert Leslie 
Ellis et Douglas Denon Heath (The Works of Francis Bacon, London, 1858-1874, réédité 
en reproduction anastatique à Stuttgart en 1963), que nous abrévions en « Sp. », suivi du 
numéro du volume et de la page. Les titres des ouvrages de Bacon sont abréviés ainsi (nous 
mettons aussi, le cas échéant, la traduction française utilisée) : – AL : Of the Proficience 
and Advancement of Learning Divine and Humane (Sp., t. III) ; trad. fr. Du progrès et de la 
promotion des savoirs, trad. M. Le Dœuff, Paris, Tel Gallimard, 1991. – CV : Cogitata et 
visa ; TPM : Temporis Partus Masculus ; RPh : Regurdatio philosopharum (Sp., t. III) ; trad. 
fr. Pensées et vues sur l’interprétation de la nature ; La Production virile du siècle ; Récusation des 
doctrines philosophiques, dans Récusation des doctrines philosophiques et autres opuscules, trad. 
G. Rombi et D. Deleule, Paris, PUF, 1987. – DA : De dignitate et augmentis scientarum (Sp., 
t. I). – NO : Novum Organum ; IM : Instauratio Magna (Sp., t. I) ; trad. fr. M. Malherbe et 
J.-M. Pousseur, dans Novum Organum, Paris, PUF, 1986. – VT : Valerius Terminus (Sp., 
t. III) ; trad. fr. F. Vert, Paris, Klincksieck, 1986.

2	 L’édition de 1597, titrée Essayes : Religious Meditations. Places of Perswasion and Disswasion, 
est encore modeste puisqu’elle ne comprend que 10 chapitres. Mais l’ouvrage ne cesse 
ensuite de s’étoffer : l’édition de 1612 comprend 38 « essayes », celle de 1625 (sous le titre : 
Essays, or, councils moral and civil) en comprend 57.

3	 The Essayes, or Morall, Politicke and Militarie Discourses of Lo[rd] Michael de Montaigne, édité 
chez William Blunt en 1603. Notons qu’entre temps, en 1600, a paru un autre ouvrage, 
de William Cornwallis, portant le titre d’Essayes.

4	 La seule citation directe des Essais de Montaigne se trouve dans l’édition de 1625, 
c’est-à-dire après la parution de la traduction de Florio. Voir sur ce point notre article, 
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166	 THIERRY GONTIER

si « le mot est récent », « le genre est ancien » (the word is late, but the 
thing is ancient), en se référant au style d’exposition en ordre dispersé 
des lettres de Sénèque1.

Les parentés entre Montaigne et Bacon ne se limitent cependant pas 
à cet ouvrage de Bacon. On peut dire de façon générale que Montaigne 
a mis en place un certain nombre de procédures d’enquête dans le 
domaine de la philosophie morale et de l’exploration introspective, 
qui ont pu servir de matrice chez ses successeurs à l’élaboration d’une 
nouvelle méthode pour les sciences de la nature. C’est un lieu commun 
de dire qu’une des caractéristiques de la pensée moderne est d’avoir 
importé les méthodes des sciences de la nature dans le domaine des 
sciences de l’homme. Il faut aussi envisager le mouvement inverse : il 
n’est pas impossible qu’il y ait au rebours une dette des sciences de la 
nature vis-à-vis des sciences de l’homme.

La question de l’erreur est ici importante. L’erreur représente un 
élément constitutif de la nouvelle dynamique du savoir. L’enquête 
montaignienne progresse dans un processus au sein duquel le jugement 
se construit lui-même en se mettant à l’épreuve. Montaigne se corrige, 
ou en tout cas s’amende, mais, comme il le revendique lui-même, il se 
« repent » rarement2, laissant visible la trace du mouvement heuristique 
de la pensée, et faisant ainsi de la recherche et du progrès, plus que du 
résultat luimême, le véritable objet de la science.

Il est vrai qu’en ce qui concerne les sciences, Montaigne ne semble 
pas penser qu’il soit possible de dépasser la contradiction des opinions 
pour dégager une certitude absolue. La dénonciation de la vanité des 
sciences dans l’« Apologie de Raimond Sebond » est sans appel, et elle 
touche tant la théologie que la physique, la psychologie et la méde-
cine. Ni Dieu, ni le monde, ni l’homme ne sauraient faire l’objet d’un 
savoir certain. À l’inverse, Bacon refuse de condamner les hommes 
aux ténèbres éternelles (« ad sempiternas tenebras3 »), et prône, contre 

Th. Gontier, « Bacon, Francis », dans Ph. Desan (dir.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, 
Paris, Honoré Champion, 2007, p. 106-108.

1	 « Car les lettres de Sénèque à Lucilius, si l’on y prête bien attention, ne sont que des Essais, 
c’est-à-dire des méditations dispersées, mises en forme de lettres » (« For Seneca’s epistles 
to Lucilius, if one mark them well, are but Essays, that is dispersed meditations, though 
conveyed in the form of espistles », Sp., XI, p. 340).

2	 Essais, III, « Du repentir », p. 806.
3	 NO, I, 75.
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l’acatalepsie des sceptiques, l’eucatalepsie, contre la renonciation au juge-
ment, le bon jugement, c’est-à-dire le jugement corrigé par la méthode. 
Mais le jugement scientifique progresse pour lui aussi à travers les 
constats d’erreurs, les tables d’absences, l’induction par exclusion ou 
les instances négatives. Les doutes ne doivent pas être ignorés, mais 
répertoriés et classés dans des registres, pour devenir, écrit Bacon, 
« autant de ventouses ou d’éponges qui font affluer la connaissance et 
en montrent l’utilité1 ». Ainsi comprise, la science baconienne intègre 
quelque chose du geste sceptique montanien, tout en voulant dépasser 
la limitation sceptique de la connaissance à un non ultra, pour l’ouvrir 
à la dimension du progrès – du « plus ultra2 ». Aussi est-ce bien dans 
le domaine moral, et non dans celui des sciences de la nature, que 
Montaigne pense qu’un progrès du jugement est possible. D’où la for-
mule célèbre du chapitre iii, 13 : « Je m’estudie plus qu’autre subject. 
C’est ma metaphisique, c’est ma phisique3 ». Bacon, en quelque sorte, 
accomplit le mouvement inverse, étendant au domaine des sciences de 
la nature ce que Montaigne limitait au domaine moral – paradoxe qui 
n’est d’ailleurs qu’apparent, car il n’y a pas de scission radicale, du point 
de vue de Bacon, entre théorie et pratique, le but dernier de la science 
étant l’union de la plus haute certitude et du plus grand pouvoir de 
l’homme sur le monde4.

La critique des idoles participe chez Bacon à ce répertoire de l’erreur 
humaine. Bacon a proposé plusieurs exposés de sa « théorie » des idoles, le 
premier se trouvant dans l’Advancement of Learning de 1605, où le terme 
n’apparaît qu’une seule fois5 dans un titre marginal en latin (« Elenchi 
magni, et de idolis animi humani nativis et adventiciis »), et l’exposé le plus 
abouti étant celui du Novum Organum de 16206, qui a été précédé de 
plusieurs esquisses en latin et en anglais.

1	 AL, p. 364 (trad. fr., p. 134) – DA, III, 4, p. 562.
2	 Voir, par exemple, DA, II, p. 485.
3	 Essais, III, 13, « De l’experience », p. 1072.
4	 Voir sur ce point l’article de Michel Malherbe, « Bacon et la deductio ad praxin », dans 

P. Caye et Th. Gontier (dir.), Bacon et l’invention, numéro de la Revue philosophique de France 
et de l’Étranger, Paris, PUF, 2003/1, p. 7-22 ainsi que Th. Gontier, « Bacon et la méthode », 
dans P. Wotling (dir.), La Méthode, Paris, Vrin, à paraître.

5	 AL, II, p. 397 trad. fr. p. 175. Il est plus présent dans la version latine de 1621 (DA, V, 
4, p. 643-646).

6	 NO, I, 38-70.
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Bacon n’est certes pas le premier à s’être interrogé sur l’origine psy-
chologique de l’erreur, ou, plus précisément, sur l’attachement de l’esprit 
humain à l’erreur – car il s’agit moins de savoir pourquoi l’esprit se 
trompe que de comprendre pourquoi il se complaît dans ses illusions, au 
point de se rendre comme volontairement aveugle à la vérité. On peut 
trouver des précédents à l’entreprise de Bacon de dresser une étiologie 
du pouvoir d’attractivité de l’erreur, depuis le paradigme platonicien 
de la caverne (Bacon nomme d’ailleurs l’un de ses groupes d’idoles les 
« idoles de la caverne ») jusqu’aux quatre offendiculæ de Roger Bacon, dont 
il convient de ne pas surévaluer la ressemblance aux idoles de Francis 
Bacon1. Cette entreprise n’en reste pas moins novatrice et séminale à 
trois grands titres.
1. Tout d’abord par son caractère radical et systématique. Bacon se 
propose de découvrir les premières causes de cet enracinement psycho-
logique de l’erreur, afin d’en purger efficacement l’esprit humain : après 
Bacon, on n’imaginera guère une réforme des sciences sans une réforme 
de l’esprit, comme en témoignent les Règles pour la direction de l’esprit de 
Descartes ou encore le Traité de la réforme de l’entendement de Spinoza2.
2. Par ailleurs, cette purgation consiste premièrement pour Bacon dans 
le fait même de dévoiler l’imposture des sciences en usage, en montrant 

1	 Au début de l’Opus Majus, Roger Bacon mentionne quatre obstacles psychiques qui 
éloignent l’esprit humain de la vérité (« Quattuor vero maxima sunt comprehendendæ veritatis 
offendiculæ, quæ omnem quemcumque sapientem impediunt … », The Opus Majus of Roger Bacon, 
ed. J. H. Bridges, Oxford, Clarendon Press, t. I, 1897, p. 2). Selon Spedding et Ellis, la 
similitude s’arrête à ce nombre de quatre (Cf. Sp. I, p. 89-90, ainsi que la note p. 163, 
qui donne le texte de Roger Bacon). On pourrait ajouter que ce nombre de quatre (qui 
se trouve dans le Novum Organum, ainsi que dans le Valerius Terminus, ch. 16) n’est, chez 
Francis Bacon, que le fruit d’un tâtonnement, puisque, dans l’Advancement of Learning, les 
fallacies ne sont qu’au nombre de trois (tribu, caverne et forum) – on retrouve d’ailleurs 
cette tripartition dans la version latine de 1621, après donc la rédaction du Novum Organum, 
ce qui montre bien que Francis Bacon n’est en rien attaché au chiffre même de quatre. On 
notera aussi que les quatre offendiculæ de Roger Bacon ne sont pas les mêmes que celles 
du Novum Organum. Il s’agit : 1 / du peu de valeur des fondements (fragilis et indignæ 
auctoritatis), 2 / des habitudes obscures (consuetudinis diuturnitas), 3 / des fausses opinions 
de la foule (vulgi sensus imperiti), 4 / de l’occultation de sa propre ignorance, allant de pair 
avec l’ostentation d’un savoir apparent (propriæ ignorantiæ occultatio cum ostentatione sapientiæ 
apparentis). Les trois dernières offendiculæ présentent quelques ressemblances troublantes avec 
les idoles de Bacon, même s’il semble difficile de parler d’un emprunt direct et conscient.

2	 Voir sur ce point l’article de Didier Deleule, « Les trois erreurs de Bacon et de Descartes 
selon Spinoza », L’Enseignement philosophique, no 6, juillet-août 1997, repris sous le titre 
« Spinoza lecteur de Bacon : comment réformer l’entendement ? », D. Deleule, Francis 
Bacon et la réforme du savoir, Paris, Hermann, 2010, p. 161-178.
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qu’elles tirent leur origine non de principes scientifiques nécessaires, mais 
de routines psychologiques contingentes. La « théorie » des idoles relève 
de la méthode de confutatio de la science traditionnelle, qui ne peut se 
faire par une réfutation proprement dite (dès lors qu’il n’y a pas accord 
sur les principes), mais par un discrédit général : à ce titre, Bacon est le 
père des grandes entreprises généalogiques-démystifiantes qui se sont 
développées depuis Nietzsche et Foucault. 
3. Enfin, pour Bacon, les idoles représentent une forme d’automystification : 
elles sont comme des petites prisons que l’esprit humain se forge, sous 
le poids de l’attachement au confort intellectuel et aux habitudes de la 
vie, et qui lui font préférer à la réalité un monde d’illusions et de fic-
tions. De ce point de vue, Bacon est aussi le père de la critique moderne 
des idéologies politiques : on pensera aux tentatives explicatives du 
langage idéologique au xxe siècle de Karl Kraus1, Viktor Klemperer2, 
Eric Voegelin3 (toutes inspirées des réflexions sur la corruption de la 
langue allemande initiées dans le « cercle » de Stephan George) ou encore 
d’Alexandre Soljenitsyne4.

Sur ces trois points, Bacon poursuit dans de nouveaux contextes une 
entreprise déjà entreprise par Montaigne dans ses Essais. S’il est difficile, 
et peut-être impossible, de parler avec certitude d’emprunts directs de 
Bacon à Montaigne, il n’en reste pas moins important de mettre au jour 
cette lignée conceptuelle qui, encore une fois, part de l’investigation 
morale des Essais pour s’ouvrir sur une méthodologie générale de la 
science à l’âge moderne.

Passons en revue les quatre idoles de Bacon, pour voir le rapport 
qu’elles peuvent entretenir avec la critique montaignienne des sciences. 
Je devrai ici me contenter d’indiquer quelques similitudes qui seront 
comme les indices d’une parenté de pensée ; il ne s’agira donc que d’une 
« première récolte », au sens même de Bacon, qui ne répond à aucune des 
deux exigences d’une histoire naturelle aboutie, à savoir l’exhaustivité 

1	 Voir la Troisième Nuit de Walpurgis, trad. P. Deshusses, préface de J. Bouveresse, Paris, 
Agone, 2005.

2	 LTI, La langue du IIIe Reich, trad. E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996, rééd. 2007.
3	 Voir par exemple les Réflexions autobiographiques, éd. et intro. E. Sandoz, trad. S. Courtine, 

Paris, Bayard, 2004, ch. 22, p. 133-134, où Voegelin cite nommément Bacon.
4	 Voir en particulier Le Pavillon des cancéreux, dont le chapitre 31 cite les idoles de Bacon 

(trad. A. et M. Aucouturier, L. et G. Nivat, J. P. Sémon, 1968, dans Œuvres, t. II, Paris, 
Fayard, 1982, p. 354).
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(ou en tout cas le très grand nombre d’expériences) et l’adjonction aux 
tables de présence des tables d’absences.

1. Les idoles de la tribu (idola tribus) tout d’abord, sont ainsi nommées 
parce qu’elles ont leur fondement « dans la nature humaine elle-même, 
dans la race et dans la souche des hommes ». Ces idoles sont attachées à 
la nature de l’esprit humain, qui le pousse à comprendre toutes choses 
selon sa propre mesure, « ex analogia hominis » et non « ex analogia uni-
versi1 ». « L’entendement humain », écrit Bacon, « ressemble à un miroir 
déformant qui, exposé aux rayons des choses, mêle sa propre nature à 
la nature des choses, qu’il fausse et brouille2 ». Lorsque l’esprit humain 
se prête à l’expérience, ce n’est que sélectivement, en ne retenant que 
les cas qui confirment son idée première et en laissant de côté les ins-
tances négatives. Bacon reprend à son compte la raillerie de Diagoras 
dit l’Athée3, qui répliquait à celui qui voyait dans les portraits en ex voto 
de rescapés d’un naufrage le signe certain de la providence divine, en 
demandant où se trouvaient les portraits de tous ceux qui avaient péri 
dans ces naufrages. Ce bon mot est aussi rapporté par Montaigne au 
chapitre « Des prognostications4 ». Mais le fait qu’il trouve son origine 
dans le De natura deorum de Cicéron5, et que Montaigne comme Bacon 

1	 NO, I, 41.
2	 Ibid.
3	 « Diagoras eut raison face à celui qui lui montrait dans le temple de Neptune le grand 

nombre de portraits de gens qui, ayant échappé à un naufrage, s’étaient acquittés de leur 
vœu à Neptune, en offrant ces portraits. L’autre lui disait : “Ravise-toi donc maintenant, 
toi qui penses que c’est folie d’invoquer Neptune dans la tempête ! – Certes, dit Diagoras, 
mais où sont les portraits de ceux qui se sont noyés ?” » (AL, II, p. 395, trad. fr., p. 174 
– DA, V, 4, p. 644). « C’est pourquoi il répondit correctement celui qui, voyant suspendus 
dans un temple les tableaux votifs de ceux qui s’étaient acquittés de leur vœu, après avoir 
échappé au péril d’un naufrage, et pressé de dire si enfin il reconnaissait la puissance des 
dieux, demanda en retour : “Mais où sont peints ceux qui périrent après avoir prononcé 
un vœu ?” » (NO, I, 46).

4	 « Ainsi respondit Diagoras qui fut surnommé l’Athée, estant en la Samothrace, à celuy 
qui en luy montrant au temple force voeuz et tableaux de ceux qui avoyent eschapé le 
naufrage, luy dict. : Et bien, vous qui pensez que les dieux mettent à nonchaloir les 
choses humaines, que dittes vous de tant d’hommes sauvez par leur grace ? Il se fait ainsi, 
respondit-il : ceux-là ne sont pas peints qui sont demeurez noyez, en bien plus grand 
nombre » (Essais, I, 11, p. 44).

5	 « Quand Diagoras, celui qu’on surnomme l’“Athée” vint à Samothrace, un ami lui dit : 
“Toi qui pense que les dieux ne se souvient pas des affaires des hommes, n’es-tu pas frappé 
par ces tableaux votifs, si nombreux, qui témoignent que beaucoup de gens ont échappé 
à la violence de la tempête et sont arrivés au port sains et saufs, grâce à leurs vœux ?” 
– “C’est vrai, répondit Diagoras, car on ne trouve nulle part les portraits peints de ceux 
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interprètent assez librement ce texte fait qu’il n’est guère possible de 
parler d’un emprunt certain de Bacon à Montaigne. Il reste que cette 
critique de l’anthropomorphisme épistémologique pourrait trouver une 
source plus générale chez Montaigne. On pensera au chapitre i, 27 des 
Essais, dont le titre – « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre 
suffisance » – définit parfaitement le programme, et où Montaigne 
condamne la tendance de l’esprit à fixer des limites à la puissance de la 
nature en fonction de sa propre impuissance. Le contexte est différent, 
puisque Montaigne pense à ceux qui veulent rationaliser les dogmes 
religieux. Mais l’idée fondamentale est la même, et elle constitue un 
motif récurrent de l’« Apologie de Raimond Sebond » : « qu’est-il plus 
vain que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures, le 
regler et le monde à nostre capacité et à nos loix […]1 ? » Cette critique 
est encore une fois adressée ici aux théologies rationnelles, mais elle est 
aussi étendue dans le chapitre à toutes les sciences, car nous comprenons 
de la même façon les animaux, l’univers et la nature sous des schémas 
anthropomorphiques.

L’esprit humain projette en particulier dans les choses sa tendance à 
l’abstraction et à la simplification, dans lesquels Bacon voit avant tout 
les fruits d’une paresse intellectuelle. Cette projection est la cause des 
fictions par lesquelles nous voulons simplifier la réalité : la réduction 
du nombre des éléments à quatre, par exemple, ou encore du cosmos à 
un emboîtement de cercles parfaits concentriques. Montaigne, lui aussi, 
critique l’usage en science des fictions et hypothèses : la science, écrit-il,

nous donne en payement et en presupposition les choses qu’elle mesmes nous 
aprend estre inventées : car ces epicycles, excentriques, concentriques, dequoy 
l’Astrologie s’aide à conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les donne 
pour le mieux qu’elle ait sçeu inventer en ce sujet ; comme aussi au reste la 
philosophie nous presente, non pas ce qui est, ou ce qu’elle croit, mais ce 
qu’elle forge ayant plus d’apparence et de gentillesse2.

Dans la suite du texte, Montaigne raille les analogies traditionnelles 
du microcosme et du macrocosme, qui n’ont d’autre fondement que 
la similitude de notre ignorance à l’égard du monde et de notre esprit 

qui ont fait naufrage et péri en mer” » (De natura deorum, III, 37, trad. C. Auvray-Assayas, 
Paris, Les Belles Lettres, 2002).

1	 Essais, II, 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 512-513.
2	 Ibid., p. 537.
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– l’incompréhensibilité du microcosme représentant en quelque sorte 
un modèle « réduit » de l’incompréhensibilité du macrocosme. Bacon 
ne prendra pas plus au sérieux ces analogies de l’esprit et de la nature1.
2. Le second groupe est celui des idoles de la caverne (idola specus). 
On peut voir là une référence à Platon, si ce n’est qu’au contraire de 
l’auteur de la République, l’obscurité de la caverne désigne chez Bacon 
non l’attachement de l’esprit aux sens et au monde des corps, mais à 
l’inverse les divagations de l’esprit laissé à lui-même et à la liberté de 
son exercice propre : 

Plus l’on a de valeur quant à l’intelligence (ingenium) et à l’étude (studium), 
plus on s’enfonce et plus on s’engloutit dans les retraites et pour ainsi dire 
dans les cavernes obscures et sinueuses des illusions et des idoles, si l’on 
délaisse la lumière de la nature, l’histoire et l’évidence des faits particuliers2.

Les idoles de la caverne son attachées à la personnalité de chaque individu 
particulier, à ses traits de caractère et à ses idiosyncrasies personnelles, 
aux dispositions et passions irrationnelles qui l’affectent. Celles-ci, qui 
n’ont d’autre valeur que de dilections personnelles, se trouvent haussées 
au statut de principes scientifiques pour servir de prisme d’interprétation 
de la nature.

Ces points de vue particuliers impriment à la nature une conception 
limitée, exclusive et partielle. Ce qui conduit pour Bacon à des catégo-
ries scientifiques contradictoires, que l’on peut organiser à partir d’une 
série de dichotomies : composition vs. division, macrophénomènes vs. 
microphénomènes, etc., la plus célèbre étant l’opposition des dogmatici et 
des empirici, c’est-à-dire de l’expérience vs. le raisonnement, symbolisée 
par l’opposition entre Aristote et William Gilbert3. La contradiction 
des doctrines philosophiques est aussi l’un des plus forts arguments 
que Montaigne apporte contre leur prétention à la certitude. Dans 
la partie de l’« Apologie de Raimond Sebond » consacrée à la vanité 
des sciences, Montaigne emploie toutes les ressources du dissensus phi-
losophorum cicéronien pour faire résonner le « tintamarre de tant de 

1	 Voir en particulier la reprise de la critique faite par Héraclite contre ceux qui « cherchent 
la vérité dans leurs petits mondes, et non dans le grand monde qui est commun » (AL, I, 
p. 292, trad. fr., p. 43-44).

2	 Voir RPh, p. 572 et CV, p. 604, trad. fr., p. 113 et 177-179.
3	 NO, I, 63-64.
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cervelles philosophiques1 ». Contrairement à Bacon – mais sans que son 
intention soit profondément différente –, Montaigne ne cherche pas ici 
à organiser les opinions des philosophes en couples, et préfère mettre 
en valeur le désordre d’une énumération quasi-aléatoire (comme pour 
« fagoter […] un amas des asneries de l’humaine prudence2 »). Ce qui 
compte cependant est qu’il réduit la science à une somme de points de 
vue subjectifs contradictoires :

Que les choses ne logent pas chez nous en leur forme et en leur essence, et 
n’y facent leur entrée de leur force propre et authorité, nous le voyons assez : 
par ce que, s’il estoit ainsi, nous les recevrions de mesme façon ; […] si les 
prises humaines estoient assez capables et fermes pour saisir la verité par noz 
propres moyens, ces moyens estans communs à tous les hommes, cette verité 
se rejecteroit de main en main de l’un à l’autre. Et au moins se trouveroit il 
une chose au monde, de tant qu’il y en a, qui se croiroit par les hommes d’un 
consentement universel. Mais ce, qu’il ne se void aucune proposition qui ne 
soit debatue et controverse entre nous, ou qui ne le puisse estre3.

La cause de ce relativisme est, pour Montaigne comme pour Bacon, 
le produit de la diversité des passions qui agitent les hommes. Que 
la science soit soumise à nos passions, c’est là un thème récurrent des 
Essais de Montaigne4. Le « dernier tour d’escrime » de l’« Apologie » 
consiste précisément à débouter le savoir humain de ses prétentions en 
montrant qu’il est attaché aux passions, et à travers lui aux états du 
corps fluctuant selon les individus et les moments :

Quelles differences de sens et de raison, quelle contrarieté d’imaginations 
nous presente la diversité de nos passions ! Quelle asseurance pouvons nous 
donq prendre de chose si instable et si mobile, subjecte par sa condition à la 
maistrise du trouble […] ? Si nostre jugement est en main à la maladie mesmes 
et à la perturbation ; si c’est de la folie et de la temerité qu’il est tenu de 
recevoir l’impression des choses, quelle seurté pouvons nous attendre de luy5 ?

Et la fin de l’« Apologie » fera référence à l’exposé platonicien des doc-
trines d’Héraclite et Protagoras, faisant dépendre notre jugement sur 

1	 Essais, II, 12, p. 516.
2	 Ibid., p. 545.
3	 Ibid., p. 562.
4	 Sur ce point, voir le récent ouvrage d’Emiliano Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des 

passions, Paris, Classiques Garnier, 2014.
5	 Essais, II, 12, p. 568.
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les choses des apparences sensibles, elles-mêmes dépendantes des états 
momentanés de notre corps, pour conclure que « tout est en toutes 
choses, et par consequent rien en aucune, car rien n’est où tout est1 ».
3. Le troisième groupe d’idoles est celui des idoles du marché ou de la 
place publique (idola fori), attachées aux conventions du langage courant. 
Les mots ne sont pas les choses, mais leurs « tessères » ou leurs médailles, 
écrit Bacon2. Montaigne, pour sa part, écrivait : « Il y a le nom et la 
chose : le nom, c’est une voix qui remerque et signifie la chose ; le nom, 
ce n’est pas une partie de la chose ny de la substance, c’est une piece 
estrangere joincte à la chose, et hors d’elle3 ».
Le défaut du langage, pour Bacon, tient moins au fait logique de la 
supposition linguistique (au fait qu’il y a moins de noms que de choses 
et qu’il y ait donc un décalage entre signe et réalité) qu’au fait que 
les signes verbaux ne se rapportent à la réalité que par la médiation 
d’un usage public, et qu’ils véhiculent ainsi des coutumes et habi-
tudes faisant écran à un contact direct de l’esprit aux choses. Les mots 
renvoient aux idées reçues et aux préjugés du grand nombre : « les 
mots sont modelés et appliqués d’après les conceptions du commun 
et les capacités du vulgaire4 ». L’usage, écrivait Montaigne dans le 
chapitre i, 23 « De la coustume et de ne changer aisément une loy 
receüe », « nous desrobbe le vray visage des choses5 ». L’interposition 
de l’opinion commune entre notre esprit et la vérité des choses est un 
motif récurrent des Essais, pour qui le vulgaire « n’a pas la faculté de 
juger les choses par elles mesmes » et se laisse « emporter à la fortune 
et aux apparences6 ». Cette critique du langage rattache les entreprises 
de Montaigne et de Bacon à celle de Hobbes dans le Léviathan, qui 
verra dans les ambivalences de la langue la source principales des 
illusions métaphysiques et politiques7.

1	 Ibid., p. 585.
2	 Voir IM, p. 136, trad. fr., p. 77, cf. aussi NO, I, 14 et CV, p. 599, trad. fr., 167.
3	 Essais, II, 16, « De la gloire », p. 618.
4	 AL, II, p. 396, trad. fr., p. 176 / DA, V, 4, p. 645 ; CV, p. 599, trad. fr., 167 ; NO, I, 43 et 

59. Cette origine vicie d’emblée les doctrines philosophiques anciennes, et en particulier 
celle d’Aristote, « misérable jouet des mots », qui a eu l’audace de « nous asservir à des 
mots » (TPM, 529-530, trad. fr., p. 57).

5	 Essais, I, 23, « De la coustume, et de ne changer aisément une loy receue », p. 116.
6	 Essais, II, 12, p. 439.
7	 Voir Léviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Éd. Sirey, 1971, rééd., 1983, I, 4, p. 34-36 et IV, 

46, p. 683-685.
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4. Les idoles du théâtre (idola theatri) enfin témoignent de la propension 
naturelle de l’esprit humain à l’ostentation. Elles rassemblent les trois 
autres idoles pour les mettre en scène en autant de spectacles qu’il existe 
de systèmes philosophiques. Ce sont ici les doctrines philosophiques 
et l’illusion de vérité que procure leur cohérence apparente qui font 
l’objet des critiques de Bacon : « pour offrir quelque ressemblance avec 
le vrai », la représentation théâtrale doit « paraître parfois mieux arran-
gée (concinniora) et plus profitable (commodiora) que les récits véridiques » 
et ainsi « être plus apte à emporter l’adhésion1 ». Les institutions de 
transmission du savoir – universités en tête – sont les lieux privilégiés 
de formation de ces systèmes. Elles sont comme des théâtres où les 
doctrines philosophiques se mettent en scène. Le système d’éducation 
qu’elles promeuvent repose, écrit Bacon, sur un « contrat d’erreur » entre 
le maître, qui satisfait son désir orgueilleux d’ostentation, et l’élève, qui 
satisfait son penchant naturel à la paresse intellectuelle2. Bacon rejoint 
la critique montaniste des « doctrines », terme par lequel Montaigne 
désigne le plus souvent un savoir extérieur à l’entendement, destiné 
non à être examiné et éprouvé, mais à être appris et mémorisé3. Les 
chapitres « Du pédantisme » (I, 25) et « De l’institution des enfans » (I, 
26) des Essais explorent les voies d’un enseignement non magistral, qui 
ne contraint pas l’esprit, mais exerce sa capacité à l’examen critique. Ces 
chapitres proposent une réconciliation entre recherche et transmission 
des savoirs, réconciliation que Bacon, pour sa part, croit impossible dans 
le contexte qui est le sien.

Ces concordances renvoient à une tentative commune d’étiologie au 
niveau psychologique de l’attachement de l’esprit aux illusions. Sans 
doute prend-t-elle des formes différentes chez les deux auteurs : Bacon 
privilégie les classifications et les présentations par dichotomies, moins 
d’ailleurs pour dresser un tableau systématique que pour mieux frapper 
les esprits. Montaigne ne refuse pas a priori une approche classificatoire : il 

1	 RPh, 570-571, CV, 602-603, trad. fr., p. 109 et 175.
2	 AL, II, p. 403-404, trad. fr., p. 184 / DA, VI, 2, p. 663.
3	 Essais, I, 26, « De l’institution des enfans », p. 151. Voir aussi notre article, Th. Gontier, 

« Doctrine et science dans les Essais de Montaigne », R. Imbach et Ph. Büttgen (dir.), 
Vera doctrina. Zur Begriffsgeschichte der Lehre von Augustinus bis Descartes. L’idée de doctrine 
d’Augustin à Descartes, Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel, Wiesbaden, Harrassowitz, 
2009, p. 343-364.
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appelle de ses vœux un registre, dans l’esprit de Lipse ou de Turnèbe, des 
« opinions de l’ancienne philosophie sur le subject de nostre estre et de noz 
meurs, [de] leurs controverses, le credit et suitte des pars, l’application de 
la vie des autheurs et sectateurs à leurs preceptes és accidens memorables 
et exemplaires1 ». L’approche étiologique de l’« Apologie de Raimond 
Sebond » n’en est pas moins radicale, épousant la voie d’une enquête 
par « paliers », partant du constat empirique d’échec des sciences pour 
remonter aux causes psychologiques de cet échec : c’est aussi l’ordre 
global que Bacon reprendra dans la première section, la pars destruans, 
de son Novum organum, remontant du constat d’échec de la science en 
vigueur à la critique de la logique qui la sous-tend pour déboucher sur 
celle des idoles de l’esprit sur lesquelles repose cette logique.

Montaigne comme Bacon voit dans l’agitation de l’esprit humain la 
source principale des erreurs humaines – une autre source intimement 
liée étant la complaisance de l’esprit pour ses propres productions. 
La spontanéité naturelle de l’esprit, non circonscrite par l’expérience, 
engendre les anticipations et les généralisations hâtives. Un exemple en 
est pour Bacon les causes finales que notre raison impose aux choses, 
alors qu’elles « proviennent entièrement de la nature de l’homme2 », de 
l’inquiétude de son esprit et de son incapacité d’arrêter sa recherche à un 
premier principe. Pour Montaigne aussi, l’esprit est naturellement agité, 
volubile et inquiet : « l’agitation et chasse est proprement de nostre gibier 
[…] nous sommes nais à quester la vérité3 » ; « nostre esprit maladif […] 
traitte et soy et tout ce qu’il reçoit tantost avant tantost arriere, selon 
son estre insatiable, vagabond et versatile4 ». « Ses poursuites sont sans 
terme, et sans forme ; son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité5 ». 
L’esprit va plus vite que le jugement : « Il semble que ce soit plus le 
propre de l’esprit, d’avoir son operation prompte et soudaine, et plus 
le propre du jugement de l’avoir lente et posée6 ». Cette « volubilité de 
notre esprit détraqué », selon l’expression de Montaigne7, fait de celui-ci 
une machine productrice d’illusions.

1	 Essais, II, 12, p. 578.
2	 NO, I, 48.
3	 Essais, III, 8, « De l’art de conferer », p. 928.
4	 Essais, III, 13, p. 1106.
5	 Ibid., p. 1068.
6	 Essais, I, 10, « Du parler prompt ou tardif », p. 39.
7	 Essais, III, 11, p. 1032.
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Pour Bacon, ce qui permet à l’esprit de reprendre contact avec la 
réalité et d’avoir accès à la vérité des choses, c’est la discipline procurée 
par une méthode qui part de l’expérience sensible pour s’élever graduel-
lement, en faisant les vérifications nécessaires, vers la généralisation. De 
même que la maladresse naturelle de la main trouve son remède dans 
l’usage de la règle et du compas1, et la faiblesse de la force physique de 
l’homme dans celui du levier et de la grue2, la faiblesse naturelle de nos 
sens et de notre entendement trouve un remède dans la soumission à la 
méthode. Il ne faut pas laisser l’esprit humain à sa propre spontanéité, 
mais le contraindre en le soumettant à l’outil. Contre la tendance natu-
relle de l’esprit à se reposer sur ses propres capacités, Bacon prescrit de 
pourvoir l’entendement des hommes « non de plumes […], mais plutôt 
de plomb et de lest, pour lui interdire tout saut et tout vol3 ». Cette 
image probablement inspirée de l’éloge de la mania érotique du Phèdre 
de Platon –, se trouve déjà chez Montaigne, chez qui elle est amorcée 
par une réflexion sur l’ardeur militaire (qu’il conviendrait selon lui non 
d’émouvoir et échauffer, mais de modérer) : « il me semble de mesme, 
contre la forme ordinaire, qu’en l’usage de nostre esprit nous avons, 
pour la plus part, plus besoing de plomb que d’ailes, de froideur et de 
repos que d’ardeur et d’agitation4 ». Cette différence de contextes mise 
à part, il n’est pas impossible qu’il s’agisse ici d’un des rares emprunts 
directs de Bacon à Montaigne.

Ce qui est commun avec Montaigne est cette idée de discipline. La 
volubilité de l’esprit exige en retour la soumission à une règle5. Dans le 
domaine juridique et religieux, cette soumission à une règle a une valeur 
théologico-politique : devant la variété contradictoire des opinions, et 
le danger potentiel qu’elles recèlent pour l’ordre civil, il faut une loi 
qui soumette les esprits. Aussi ne faut-il pas « laisser au jugement de 
chacun la cognoissance de son devoir ; il le luy faut prescrire, non pas 
le laisser choisir à son discours6 ». « On a raison », écrit Montaigne, « de 
donner à l’esprit humain les barrieres les plus contraintes qu’on peut. 

1	 AL, p. 389, trad. fr., p. 166 / DA, V, 2, p. 622. Voir aussi RPh, p. 573 et CV, p. 607, trad. 
fr., p. 113 et 185, ainsi que NO, I, 61 et 122.

2	 RPh, p. 581, trad. fr., p. 133 ; IM, p. 152, trad. fr, p. 94-95.
3	 NO, I, 104.
4	 Essais, III, 3, « Des trois commerces », p. 822.
5	 Voir Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007.
6	 Essais, II, 12, p. 488.
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En l’estude, comme au reste, il luy faut compter et regler ses marches, 
il luy faut tailler par art les limites de sa chasse. On le bride et garrote 
de religions, de loix, de coustumes, de science, de preceptes, de peines 
et recompenses mortelles et immortelles1 ».

Montaigne ne se fait guère d’illusion sur l’efficacité du remède, qui 
reste limitée par la nature même de l’esprit humain, qui, « par sa volu-
bilité et dissolution », « eschappe à toutes ces liaisons2 ». La discipline 
n’en a pas moins une fonction thérapeutique pour l’homme. Le court 
chapitre « De l’oisiveté » décrit les extravagances auxquelles l’esprit est 
livré lorsqu’il est retiré du monde :

Si on ne les occupe à certain sujet, qui les bride et contreigne, [les esprits] se 
jettent desreiglez, par-cy par là, dans le vague champ des imaginations, […] 
et n’est folie ny réverie, qu’ils ne produisent en cette agitation [citation de 
Martial] […]. L’ame qui n’a point de but estably, elle se perd3.

Et Montaigne conte son expérience personnelle de retraite solitaire : 
loin de « s’arrester et rasseoir en soy », son esprit fait le « cheval eschappé » : 
il se « donne cent fois plus d’affaire à soy mesmes, qu’il n’en prenoit 
pour autruy », enfantant des « chimeres et monstres fantasques les uns 
sur les autres, sans ordre, et sans propos4 ». 

Le meilleur remède contre l’agitation vaine de l’esprit est pour 
Montaigne le retour au corps : c’est à lui, lit-on dans le chapitre « Sur 
des vers de Virgile », « de guider l’esprit vers la reformation5 ». Le juste 
équilibre est ainsi défini dans le chapitre « De l’experience » : « Que 
l’esprit esveille et vivifie la pesanteur du corps, le corps arreste la legereté 
de l’esprit et la fixe6 ». Pour Bacon, c’est l’expérience qui doit remettre 
l’esprit au contact avec les choses. Le processus d’abstraction doit être 
graduel, ponctué de retours à l’expérience. Montaigne ne croirait cer-
tainement pas que l’induction baconienne soit capable, au terme de 

1	 Ibid., p. 559.
2	 Ibid.
3	 Essais, I, 8, « De l’oisiveté », p. 32.
4	 Ibid., p. 33.
5	 Essais, III, 5, « Sur des vers de Virgile », p. 841 [B].
6	 Essais, III, 13, p. 1114. Voir aussi Essais, III, 5, « Sur des vers de Virgile », p. 893 : « C’est 

bien raison, comme ils disent, que le corps ne suyve point ses appetits au dommage de 
l’esprit ; mais pourquoy n’est-ce pas aussi raison que l’esprit ne suyve les siens au dommage 
du corps ? ».
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son processus, d’atteindre une « forme », qui procurerait à l’homme 
à la fois le savoir total et la puissance sur la nature1. Mais on sait que 
Bacon lui-même n’a pas toujours caressé ce rêve et qu’il promeut, à côté 
de la méthode inductive, l’expérience lettrée, faisant la promotion de 
la sagacité de l’esprit humain, dans une démarche qui n’est pas sans 
rapport avec celle de l’essai montaniste, consistant à se repérer dans « la 
forêt de l’expérience et des choses particulières2 », en allant du parti-
culier au particulier par la voie de l’analogie, sans médiation d’une loi 
générale, mais cependant de façon réglée. Ce propos n’est pas absent 
des Essais de Montaigne : l’ultime chapitre « De l’experience » nous 
dit que l’expérience ne permet certainement pas de totaliser la réalité, 
mais que, bien conduite, elle nous procure une forme de savoir et nous 
fournit un accès à l’être des choses, et en particulier à notre propre être.

Thierry Gontier
Université Lyon 3
Institut de recherches 
philosophiques de Lyon
Institut universitaire de France

1	 « D’une nature donnée, inventer la forme […], c’est l’œuvre et la fin de la science humaine » 
(NO, II, 1). C’est pourquoi, celui qui connaît la forme « embrasse l’unité de la nature 
dans des matières très différentes » (NO, II, 3) et « connaît la plus grande possibilité de 
surimprimer cette nature sur n’importe quelle variété de matière » (AL, p. 357, trad. 
fr., p. 126 / DA, III, 5, p. 568). Bacon doute que l’homme puisse atteindre une forme 
« absolue », qui serait la force unique et indivisible agissant dans la nature et condensant 
en elle la totalité de ses apparences phénoménales : « Quant au point du sommet qui est 
l’opus quod operatur Deus a principio usque ad finem, et la loi condensée de la Nature, nous ne 
savons pas si la recherche humaine peut y atteindre » (AL, p. 356, trad. fr., p. 125 / DA, 
III, 5, p. 567). Cette recherche de la forme suprême fait cependant l’objet de l’opuscule 
posthume (de rédaction postérieure au Novum Organum) de Bacon, De principiiis et originibus 
rerum, Sp. III, p. 79-118.

2	 IM, p. 129, trad. fr., p. 70. Sur ce point, voir L. Jardine, « Experientia literata ou Novum 
Organum ? Le dilemme de la méthode scientifique de Bacon », dans M. Malherbe et 
J. M. Pousseur (dir.), Francis Bacon, science et méthode, Paris, Vrin, 1985, p. 135-157.
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