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ANDRIEUX (Armelle), « La “trouppe errante et desvoyée au sentier de
perdition”. L’errance comme représentation spatiale de l’erreur »

RÉSUMÉ – La métaphore spatiale de l’errance est souvent proche des allusions
à l’erreur. L’évocation de la fuite devant la peste est un des passages
révélateurs. Montaigne s’appuie sur la réflexion médicale d’alors parasitée
par le discours biblique, mais sa fuite annonce aussi celle de Charlotte
Duplessis-Mornay devant les massacres de la Saint-Barthélemy. L’errance,
image de l’erreur spatialisée, est un vagabondage dont il faudrait s’écarter,
mais elle peut également annihiler l’erreur par l’écriture.

ABSTRACT – The spatial metaphor of wandering is often near to allusions to
error. The evocation of flight in front of the plague. Montaigne relies on the
medical thought of the time which was influenced by the biblical discourse,
but his flight somehow forecasts that of Charlotte Duplessis-Mornay in front
of St Bartholomew’s Day massacre. Wandering is an image of spatialised
error and that it is also a form of vagrancy to be avoided, but that may
annihilate error too by writing.



LA « TROUPPE ERRANTE ET DESVOYÉE  
AU SENTIER DE PERDITION1 »

 L’errance  comme représentation spatiale de  l’erreur

Quo diversus abis2 ?

La très célèbre citation de Virgile est, à la fin du chapitre « De la 
vanité », utilisée par Montaigne,  comme nous le savons tous, pour 
définir et décrire son style digressif « à sauts et à gambades » : rien 
de vraiment dépréciatif ici, le ton est tout au plus amusé, voire légè-
rement distancié ou ironique,  puisqu’il  n’omet pas de préciser  qu’il 
« ayme (cette) alleure » et ces « gaillardes escapades ». Nous verrons 
cependant que  l’interrogation empruntée à cette épopée  qu’est  l’Énéide 
pourrait aussi induire des  connotations beaucoup plus dramatiques 
si nous rapprochons cette courte phrase  concernant  l’errance  d’Énée 
fuyant Troie après sa chute,  d’autres passages des Essais. Notre analyse 
 s’appuie sur  l’ensemble du texte des Essais, mais  s’arrête plus particu-
lièrement sur deux passages  qu’elle met en regard. Tout  d’abord, un 
extrait de  l’« Apologie de Raymond Sebon » ( d’où le syntagme « trouppe 
errante » est extrait) :

[…]  c’est à dire,  comme je pense,  qu’ils avoient beaucoup de sçavoir et de suf-
fisance, et grand faute de  preud’hommie.  L’incivilité,  l’ignorance, la simplesse, 
la rudesse  s’accompaignent volontiers de  l’innocence ; la curiosité, la subtilité, 
le sçavoir trainent la malice à leur suite ;  l’humilité, la crainte,  l’obeissance, 
la debonnaireté (qui sont les pieces principales pour la  conservation de la 
societé humaine) demandent une ame vuide, docile et presumant peu de soy. 

1 Essais, II, 12, p. 498.  L’édition utilisée est celle de Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
1992.

2 Ibid., III, 9, p. 994 : « Où vas-tu  t’égarer ? » (Virgile, Énéide, V, 166).
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Les Chrestiens ont une particuliere cognoissance  combien la curiosité est un 
mal naturel et originel en  l’homme. Le soing de  s’augmenter en sagesse et 
en science, ce fut la premiere ruine du genre humain ;  c’est la voye par où il 
 s’est precipité à la damnation eternelle.  L’orgueil est sa perte et sa corruption : 
 c’est  l’orgueil qui jette  l’homme à quartier des voyes  communes, qui luy fait 
embrasser les nouvelletez, et aimer mieux estre chef  d’une trouppe errante 
et desvoyée au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et precepteur 
 d’erreur et de mensonge, que  d’estre disciple en  l’eschole de verité, se laissant 
mener et  conduire par la main  d’autruy, à la voye batue et droicturiere.  C’est, 
à  l’avanture, ce que dict ce mot Grec ancien que la superstition suit  l’orgueil 
et lui obeit  comme à son père […]1

 L’autre passage est issu du chapitre « De la phisionomie » :

Voicy un autre rengregement de mal qui  m’arriva à la suitte du reste. Et 
dehors et dedans ma maison, je fus accueilly  d’une peste vehemente au 
pris de toute autre. Car,  comme les corps sains sont subjects à plus griefves 
maladies,  d’autant  qu’ils ne peuvent estre forcez que par celles là, aussi mon 
air tressalubre, où  d’aucune memoire la  contagion, bien que voisine,  n’avoit 
sceu prendre pied, venant à  s’empoisonner, produisit des effects estranges. 

Mista senum et juvenum densantur funera, nullum
Saeva caput Proserpina fugit.

 J’eus à souffrir cette plaisante  condition que la veue de ma maison  m’estoit 
effroiable. Tout ce qui y estoit estoit sans garde, et à  l’abandon de qui en avoit 
envie. Moy qui suis si hospitalier, fus en tres penible queste de retraicte pour 
ma famille ; une famille esgarée, faisant peur à ses amis et à soy-mesme, et 
horreur où  qu’elle cerchast à se placer, ayant à changer de demeure soudain 
 qu’un de la troupe  commençoit à se douloir du bout du doigt. Toutes mala-
dies sont prises pour peste ; on ne se donne pas le loisir de les reconnoistre. 
Et  c’est le bon que, selon les reigles de  l’art, à tout danger  qu’on approche il 
faut estre quarante jours en transe de ce mal,  l’imagination vous exerceant 
ce pendant à sa mode et enfievrant vostre santé mesme. Tout cela  m’eust 
beaucoup moins touché si je  n’eusse eu à me ressentir de la peine  d’autruy, 
et servir six mois miserablement de guide à cette caravane. Car je porte en 
moy mes preservatifs, qui sont resolution et souffrance.  L’apprehension ne 
me presse guere, laquelle on crainct particulierement en ce mal. Et si, estant 
seul, je  l’eusse voulu prendre,  c’eust esté une fuite bien plus gaillarde et plus 
esloingnée.  C’est une mort qui ne me semble des pires : elle est  communéement 
courte,  d’estourdissement, sans douleur,  consolée par la  condition publique, 
sans ceremonie, sans deuil, sans presse. Mais quant au monde des environs, 
la centiesme partie des ames ne se peust sauver :

videas desertaque regna

1 Ibid., II, 12, p. 498.
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Pastorum, et longè saltus latéque vacantes.
En ce lieu mon meilleur revenu est manuel : ce que cent hommes travailloient 
pour moy chaume pour longtemps. 
Or lors, quel exemple de resolution ne vismes nous en la simplicité de tout 
ce peuple ? Generalement chacun renonçoit au soing de la vie. Les raisins 
demeurerent suspendus aux vignes, le bien principal du pays, tous indiffe-
remment se preparans et attendans la mort à ce soir, ou au lendemain,  d’un 
visage et  d’une voix si peu effroyée  qu’il sembloit  qu’ils eussent  compromis 
à cette necessité et que ce fut une  condemnation universelle et inevitable. 
Elle est tousjours telle. Mais à  combien peu tient la resolution au mourir : 
la distance et difference de quelques heures, la seule  consideration de la 
 compaignie nous en rend  l’apprehension diverse. Voyez ceux cy : pour ce 
 qu’ils meurent en mesme mois, enfans, jeunes, vieillards, ils ne  s’estonnent 
plus, ils ne se pleurent plus.  J’en vis qui craignoient de demeurer derriere, 
 comme en une horrible solitude ; et  n’y  conneu  communéement autre soing 
que des sepultures : il leur faschoit de voir les corps espars emmy les champs, 
à la mercy des bestes, qui y peuplerent incontinent […]1

Les thématiques qui nous intéressent ici se répondent,  s’appuyant sur 
un lexique en écho  d’un texte à  l’autre. Quatre champs lexicaux et 
sémantiques  s’avèrent  concomitants.

Dans le texte extrait de «  l’Apologie », le premier thème est celui de 
 l’errance  d’un groupe, essentiellement donné par notre syntagme de départ 
« trouppe errante et desvoyée » ; il se retrouve dans le passage issu du 
chapitre « De la phisionomie » dans un large champ lexical : « retraicte », 
« ma famille », « une famille esgarée », « cerchast à se placer, ayant à 
changer de demeure soudain  qu’[…] », « troupe », « caravane », « fuite ».

La deuxième thématique évoquée est celle du guide, grâce aux 
substantifs « chef ( d’une trouppe) » et « père », ainsi  qu’aux infinitifs 
« mener et  conduire » dans le premier texte, et « guide » dans le second.

Les causes de cette errance sont également abordées dans les deux 
passages. Ce sont les multiples erreurs des hommes qui les jettent dans 
 l’errance « à quartier des voyes  communes »,  d’un côté : « sçavoir », 
« suffisance », « malice », « curiosité », le péché capital  d’« orgueil », 
« mensonge », « superstition » ; alors que  c’est la peste, de  l’autre.

Enfin, nous pouvons remarquer que, dans les deux textes, les notations 
spatiales de toutes sortes sont extrêmement nombreuses et semblent 
envahir le récit. Dans le premier texte, nous trouvons : « mener et 

1 Essais, III, 12, p. 1047-1049.
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 conduire », « à quartier des voyes  communes », « desvoyée », « sentier », 
« voye batue et droicturiere » ; et dans le second : « Et dehors et dedans 
ma maison », « prendre pied », « queste de retraicte », « esgarée », « où 
 qu’elle cerchast à se placer », « ayant à changer de demeure soudain 
 qu’un […] », «  qu’on approche », « guide à cette caravane », « fuite », 
« plus esloingnée », « monde des environs », « En ce lieu », « la distance », 
« demeurer derrière », « espars emmy les champs ». 

 C’est donc sur la base de cette étude lexicale et sémantique que nous 
pouvons rapprocher ces deux passages et assimiler la famille de Montaigne 
fuyant la peste à sa « trouppe errante », même si elle évoque beaucoup 
plus largement, en II, 12, la plus grande partie du genre humain, et 
 qu’elle est plus métaphorique.

Mais  qu’en est-il du syntagme « tro(up)pe errante » et de son utilisation 
dans la langue française, et en particulier dans quels textes existait-il 
avant Montaigne, quelles auraient donc pu être ses inspirations ? 

Si  l’on en croit le corpus Frantext, dans lequel nous pouvons chercher 
ses occurrences dans toutes ses orthographes possibles, la réponse est 
nette : Montaigne en est  l’inventeur. On trouve seulement une quin-
zaine  d’occurrences du syntagme dans la langue française, mais toutes 
postérieures au texte de Montaigne : chez Gombault,  d’abord, en 1631, 
Georges de Scudéry en 1654, Racan en 1660, Fénelon en 1715, puis 
Rousseau en 17711.  L’idée de perdition, de marche sans but et sans fin 
est bien évidemment une  constante ici, mais nous trouvons aussi la 
référence à Moïse plusieurs fois.

« Troupe » est un substantif assez largement utilisé dans les Essais 
(46 fois en tout) : 4 occurrences de « troupe », 19 de « troupes », 17 de 
« trouppe » et 6 de « trouppes ». Dans la plupart des cas, il  s’agit, de façon 
attendue,  d’un lexique militaire, au sens de « rassemblement  d’hommes 
en armes2 ». Sinon, il  s’agit du sens classique  d’« ensemble de personnes 
qui se déplacent dans un même lieu ou agissent de  concert3 ».

1 Dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, où la « troupe errante » fait clairement 
référence à la fuite  d’Égypte biblique : « Moyse osa faire de cette troupe errante et servile 
un corps politique, un peuple libre ».

2 Le seul sens attesté par le Dictionnaire du Moyen Français sur le site du Centre National 
de Ressources Lexicales et Textuelles.

3 Dictionnaire en ligne du CNRLT, ATILF (Analyse de Traitement Informatique de la 
Langue Française).
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Et pour  l’adjectif « errante » et sa famille lexicale ? Le verbe « errer » 
sous sa forme de participe présent « errant » est beaucoup plus rare dans 
les Essais : il  n’apparaît que deux fois, dans des  contextes cependant très 
intéressants pour ce qui nous  concerne :

Quant aux particuliers offices que nous tirons  l’un de  l’autre pour le service 
de la vie, il  s’en void plusieurs pareils exemples parmy elles. Ils tiennent que 
la baleine ne marche jamais  qu’elle  n’ait au devant  d’elle un petit poisson 
semblable au gayon de mer qui  s’appelle pour cela la guide ; la balaine le 
suit, se laissant mener et tourner aussi facilement que le timon faict retourner 
la navire ; et, en recompense aussi, au lieu que toute autre chose, soit beste 
ou vaisseau, qui entre dans  l’horrible chaos de la bouche de ce monstre, est 
incontinant perdu et englouti, ce petit poisson  s’y retire en toute seurté et y 
dort, et pendant son sommeil la baleine ne bouge ; mais aussi tost  qu’il sort, 
elle se met à le suivre sans cesse ; et si, de fortune, elle  l’escarte, elle va errant 
ça et là, et souvant se froissant  contre les rochers,  comme un vaisseau qui  n’a 
point de gouvernail : ce que Plutarque tesmoigne avoir veu en  l’isle  d’Anticyre1. 

Ce  qu’on remarque pour rare au Roy de Macedoine Perseus, que son esprit, ne 
 s’attachant à aucune  condition, alloit errant par tout genre de vie et represen-
tant des moeurs si essorées et vagabondes  qu’il  n’estoit cogneu ny de luy ny 
 d’autre quel homme ce fust, me semble à peu pres  convenir à tout le monde2.

 C’est bien  d’égarement  qu’il  s’agit ici,  d’un égarement involontaire, 
voire  d’une errance forcée,  conséquences  d’« erreurs » dont Montaigne 
fait la narration sous différentes formes. Certes, les propos sont variés, 
mais se retrouvent bien dans leur thématique spatiale.

En effet,  l’une des nombreuses manières de sillonner  l’espace est 
 l’errance. Mais quelle est-elle chez Montaigne et quels sont ses rapports 
avec  l’erreur, et de quelle erreur  s’agit-il ? En quoi  l’errance peut-elle 
être une représentation spatiale de  l’erreur ?
 L’errance,  l’action  d’errer, est fondamentalement ancrée dans  l’espace, le 
définit  d’une certaine manière, mais le subit également, ce que nous verrons 
en trois points : une imprégnation  culturelle possible  comme source de 
ce récit,  l’horizontalité dévoyée de  l’errance, puis la poétique de  l’errance.

Quelles sont les sources, les points de départ possibles du syntagme 
« troupe errante » ? Traditionnellement, dans le discours biblique, littéraire 
ou médical du xvie siècle,  l’errance apparaît  comme une  conséquence de 

1 Essais, II, 12, p. 479.
2 Ibid., III, 13, p. 1077.
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 l’erreur (nous pouvons penser à celle  d’Adam et Ève après leur chute, ou 
à celle de Caïn, qui, après le meurtre de son frère Abel fut « vagabond 
et fugitif sur la terre1 » et à toute punition divine des fautes humaines 
se réalisant par le biais de la peste). 

Les erreurs humaines, causes de  l’errance, cohérentes avec un arrière-
plan biblique, apparaissent assez clairement chez Montaigne :  l’orgueil 
(surtout), la vanité, la suffisance, le savoir, la malice, la curiosité2… 
 L’errance est donc une  conséquence mais aussi, chez Montaigne, une 
représentation spatialement visible de  l’erreur. Mais son texte est-il 
parasité par des échos bibliques de la même manière que  l’est, à cette 
époque, le discours médical ? 

Habituellement, donc, la peste,  qu’il  s’agit de fuir ici, est décrite, 
analysée, vécue même,  comme un châtiment divin envoyé aux hommes 
pour les punir de leurs errances et égarements moraux (qui les poussera 
 d’ailleurs à une errance spatiale, physique) : cela ne semble faire aucun 
doute,  n’est pas remis en question, peut même être posé en postulat, y 
 compris dans les écrits médicaux. 

 Qu’en est-il pour Montaigne ? Des cousinages de lexique et  d’images 
existent entre la Bible et les Essais, voire de métaphores, en ce qui 
 concerne notre thématique.  D’ailleurs, Alain Legros dans son article 
« Bible » du Dictionnaire de Michel de Montaigne3 précise  qu’« Il ne se 
prive cependant pas de  l’“accommoder” lui-même à son propos, par 
citation ou paraphrase […] dans la mesure où il ne fait  qu’y exercer son 
jugement sans prétention doctrinale », il y fait de « simples allusions » ; 
on évoque  l’« imprégnation ».

En effet, lorsque nous lisons le récit de la fuite de Montaigne devant 
la peste, nous pourrions évoquer certains éléments de son récit qui sont 
aussi présents dans le chapitre 28 du Deutéronome, des versets 21 à 31, 
même si nous avons affaire, dans le passage de Montaigne, à une réalité 
vécue par sa famille et lui. 

Il  s’agit ici, sans aucun doute,  d’une imprégnation de ces thématiques 
bibliques, tout particulièrement évoquées par  l’atmosphère pestifère et 
délétère supportée par  l’écrivain.

1 Traduction issue de la bible  d’Olivétan (Genèse 4.3), traduction française datant de 1535, 
sur le site : levigilant. com/bible_vaudoise/bible_olivetan_1535.html.

2  D’après le texte déjà cité : Essais, II, 12, p. 498.
3 Dictionnaire de Michel de Montaigne, Philippe Desan (dir.), nouvelle édition revue, corrigée 

et augmentée, Paris, Honoré Champion, 2007.
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Montaigne  s’intéresse cependant surtout, dans nos textes, aux 
 conséquences de cette maladie : médicales, en premier lieu, puis psy-
chologiques, mais aussi spatiales, ce que nous pourrions dénommer 
une horizontalité dévoyée de  l’errance. Notre auteur use de deux verbes 
apparemment synonymes : « vagabonder » et « errer ». Toutefois, dans 
 l’expérience puis le lexique montaigniens, « vagabonder » et « errer » ne 
 s’opposent pas tout à fait, mais leurs sens divergent. En effet, la famille 
lexicale du verbe vagabonder est utilisée dix fois dans les Essais. La 
 connotation peut être négative  comme dans « les vagabons et faineants1 », 
ou  n’être  qu’un  constat, dans «  l’alleure si vagabonde que celle de nostre 
esprit2 », mais finalement  s’avérer nettement positive dans sa forme de 
participe présent « vagabondant » que nous trouvons dans la célèbre 
formule du chapitre « De la vanité » (p. 994) : « mon stille et mon esprit 
vont vagabondant de mesme ». Ici, tant pis pour  l’« indiligent lecteur », 
mais le clin  d’œil, permis par la personnification qui  s’appuie sur le 
vagabondage, autorise aussi une  connivence avec lui.

 L’errance, alors, peut-elle  s’apparenter à la figure du labyrinthe ? 
« La mort est du voyage3 », nous dit Élisabeth Schneikert. Et en effet, 
la peste est aussi présente dans le Journal de Voyage, bien évidemment, 
 puisqu’elle rôde sans cesse dans toute  l’Europe durant ces périodes.  C’est 
par exemple à Neufchâteau  qu’il en est question (15 septembre 1580) : 

De là nous vînmes souper à ÉPINAL, cinq lieues.  C’est une belle petite ville 
sur la Moselle, où  l’entrée nous fut refusée,  d’autant que nous avions passé à 
Neufchâteau, où la peste avait été il  n’y a pas longtemps4.

Il semble cependant que, dans ces cas particuliers, la relation à  l’espace 
(et au temps) soit radicalement différente dans le Journal de Voyage et 
dans notre passage des Essais : en effet, la peste rencontrée durant le 
voyage est une sorte de parenthèse, elle possède un territoire sur lequel 
on butte et qui provoque un détour,  l’une des figures essentielles du 
labyrinthe,  comme  l’a très bien montré Élisabeth Schneikert5, alors que 
la peste évoquée dans notre passage est un point de départ (dans tous 

1 Essais, III, 9, p. 946.
2 Ibid., II, 6, p. 378.
3 Élisabeth Schneikert, Montaigne dans le labyrinthe, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 170.
4 Journal de voyage, édition de Fausta Garavini, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 81.
5 Montaigne dans le labyrinthe, op. cit., passim.
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les sens du terme), voire un point de fuite, si  l’on peut dire, non pas 
dirigé vers une perspective unique mais vers un infini erratique.  L’homo 
viator  n’est pas le même dans ces deux cas. Un parallèle pourrait être 
fait en ce qui  concerne  l’une des causes du voyage de Montaigne : la 
maladie. Il va tenter  d’améliorer sa santé et soigner sa gravelle grâce 
aux cures et aux bains réputés,  d’Italie en particulier. Mais le parallèle 
 s’arrête là encore, le voyage a un but dans  l’espace, alors que le départ 
de Montaigne pour fuir la peste  n’a  d’autre but que la fuite elle-même, 
sans point spatial particulier en vue. Errer  n’est pas non plus voyager au 
sens où Montaigne  l’entend habituellement : notre auteur dit voyager 
par choix, par goût, au gré de sa volonté, ses envies, son plaisir, bref, 
son bon vouloir. Il  l’exprime souvent, ainsi dans ce célèbre passage du 
chapitre « De la Vanité » :

Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal.  S’il 
faict laid à droicte, je prens à gauche ; si je me trouve mal propre à monter à 
cheval, je  m’arreste. […] Ay-je laissé quelque chose à voir derriere moy ?  J’y 
retourne ;  c’est tousjours mon chemin1.

Et de préciser quelques lignes plus loin dans une non moins célèbre 
expression : « Me si fata meis paterentur ducere vitam/Auspiciis2, je choisirois 
à la passer le  cul sur la selle […] » Ce qui semble donc a  contrario le 
mieux définir  l’espace de cette « trouppe errante »,  c’est  qu’il est subi, 
la fuite  n’étant alors que la moins mauvaise solution.

Et la fuite en elle-même ? Nous assistons bien ici au récit  d’une 
migration,  d’un éloignement salutaire,  d’un sauve-qui-peut, sans déban-
dade toutefois. Et pourtant, il  s’agit bien de quitter le château, un 
« chez-soi »,  comme le nomme Michael Screech dans son Montaigne et la 
Mélancolie, « lieu de repos de  l’âme où  l’on est susceptible de se protéger 
de la mélancolie et autres tourments3 » ;  c’est « [son] air tres-salubre, où 
 d’aucune memoire la  contagion, bien que voisine,  n’avoit sceu prendre 

1 Essais, III, 9, p. 985.
2 Ibid., p. 897. Montaigne  s’appuyant de nouveau sur  L’Énéide : « Quant à moi, si le destin 

me permettait de passer ma vie à ma guise » (Virgile, Énéide, IV, 340), choisit de clore à 
sa manière la proposition de Virgile par une métaphore équestre hardie, montrant tout 
le plaisir  qu’il ressent habituellement à se déplacer à cheval.

3 M. A. Screech, Montaigne et la Mélancolie, Paris, PUF, coll. « Questions », Paris, 1992, 
p. 89.
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pied, venant à  s’empoisonner, produisit des effects estranges1 »,  qu’évoque 
Montaigne. Or  c’est précisément ce « chez-soi »  qu’il doit fuir à cause 
de la peste qui  l’a finalement touché. Pour cette « famille égarée », 
cette « troupe », cette « caravane »,  c’est bien le récit  d’une fuite que 
Montaigne nous fait ici. 

 Qu’en est-il de la fuite face à la peste, dont  l’errance sera une 
 conséquence, du point de vue du  contexte qui entoure les Essais ? 
Trois aspects retiendront notre attention : la mythologie,  l’histoire 
 contemporaine à  l’œuvre de notre auteur et  l’aspect médical.

 D’un point de vue mythologique, la toile de fond est  connue et, pour le 
lecteur, les  connotations bien présentes : il  s’agit principalement, et pour 
en revenir à  l’Énéide, de la fuite  d’Énée,  s’échappant de Troie en portant 
son père Anchise sur les épaules. Tous deux fuient un danger mortel, et 
pour Énée  comme pour Montaigne,  c’est aussi une histoire de famille.

Que trouvons-nous, alors, dans les récits de fuite  contemporains du 
texte des Essais ? Dans les très nombreux récits de fuite devant la peste2, 
suivant le principe « du sauve-qui-peut, ce sont les mêmes scènes de 
départ et  d’exode de citadins effrayés3 », qui rappellent les substantifs 
« peur » et « horreur » utilisés par Montaigne. Ils se répètent au début 
de chaque épidémie sérieuse, «  comportant les mêmes  convois hétéro-
clites (la “caravane” de Montaigne) de charrettes remplies de femmes, 
 d’enfants et de meubles tirées par des chevaux, des ânes ou des bœufs 
à la sortie des villes touchées par la peste4 ».

Mais nous pourrions également évoquer une autre fuite devant une 
autre mort certaine, en ces périodes de si forts troubles,  comme en  connut 
la Renaissance : celui de Charlotte Duplessis-Mornay après la nuit de 
la Saint-Barthélemy5. Charlotte, qui se mariera, juste après cette fuite 

1 Essais, III, 9, p. 1047.
2 On peut par exemple penser au récit de Claude de Ruby, Discours sur la  contagion de peste 

qui a esté ceste présente année en la ville de Lyon,  contenant les causes  d’icelle,  l’ordre, moyen et 
police tenue pour en purger, nettoyer et délivrer la ville, paru à Lyon en 1577.

3 Joël Coste, dans sa passionnante thèse soutenue à Paris-IV, sous la direction de Yves-Marie 
Bercé, en 2004 : Représentation et  comportement en temps  d’épidémie dans la littérature imprimée 
de peste (1490-1725) :  contribution à  l’histoire  culturelle de la peste en France à  l’époque moderne, 
Publication chez Honoré Champion, Paris, 2007, p. 516.

4 Ibid.
5 Je  m’appuie sur la récente édition critique des Mémoires de Madame de Mornay, par Charlotte 

Duplessis-Mornay édition établie par Nadine Kuperty-Tsur, Paris, Honoré Champion, 2010.
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longue de plusieurs semaines, à Philippe Duplessis-Mornay, humaniste 
protestant sous Charles IX, puis au service de Henri de Navarre, donne, 
dans son journal, le témoignage  d’une noble protestante menacée, 
ainsi que celui  d’une mère très jeune, soucieuse de mettre sa petite 
fille Suzanne âgée de trois ans à  l’abri, alors  qu’elle se trouvait à Paris 
la nuit du 24 au 25 août 1572. Elle  s’enfuira, déguisée en femme du 
peuple et sera sauvée grâce à toute une chaîne de solidarité qui se met 
spontanément en place, et à son réseau nobiliaire, mais aussi,  d’après elle, 
surtout grâce à  l’intervention divine en sa faveur. Il nous est permis de 
faire un certain nombre de parallèles avec la fuite de Montaigne : fuite 
avec une partie de sa famille durant des mois devant une mort certaine, 
errements de lieu en lieu, y  compris chez ses « parents et amys », nous 
signifie Charlotte1 ; or  c’est la même expression  qu’utilise Montaigne 
dans son adresse Au lecteur…

Mais on peut faire bien  d’autres rapprochements. Alors que nous 
lisons : « une famille esgarée, faisant peur à ses amis et à soy-mesme, 
et horreur où  qu’elle cerchast à se placer, ayant à changer de demeure 
soudain  qu’un de la troupe  commençoit à se douloir du bout du doigt2 » 
dans le texte de Montaigne, les expressions « Nous faire desloger », 
« furent  d’avis que je délogeasse », « je partis de ce logis3 » sont fréquentes 
dans le récit de Charlotte Duplessis-Mornay. Elle décrit également son 
errance et celle de Philippe, son futur mari. Elle écrit à ce propos : « ne 
sachant quel chemin il auroit pu prendre4 ». Elle évoque aussi certains 
des signes pathologiques de la peur. Ainsi, alors  qu’elle est cachée par 
une bourgeoise catholique, celle-ci  s’exclame devant un soldat qui la 
recherche pour la noyer : « Vous me cognoissez, je ne suis point hugue-
notte, je vas à la messe mais je suis sy effrayée que depuis huit jours, 
 j’en ay la fièbvre », ce à quoi il répond : « Pardieu, et moy et tout,  j’en ay 
le bec tout galeux5 », propos qui ne sont pas sans évoquer les réactions 
psychosomatiques suggérées par le texte de Montaigne : «  l’imagination 
vous exerceant ce pendant à sa mode et enfievrant vostre santé mesme6 ».

1 Op. cit., p. 108.
2 Essais, III, 12, p. 1048.
3 Mémoires de Madame de Mornay, op. cit., p. 110 et 111.
4 Ibid., p. 116.
5 Mémoires de Madame de Mornay, op. cit., p. 112.
6 Essais, III, 12, p. 1048.
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Mais il est aussi évident que les textes divergent par divers aspects : 
cause de la fuite (les « dangers » ne sont pas les mêmes) et  contexte 
précis (on sait à quel point le massacre de la St-Barthélemy est tu dans 
les Essais…), bien sûr. Mais aussi, la chaîne de solidarité soulignée chez 
Charlotte Duplessis-Mornay (« je receu tant  d’amitié et  d’ayde en ce 
besoing », nous  confie-t-elle1, est plutôt absente chez Montaigne, qui, 
du reste, voyage avec toute sa « caravane », alors que Charlotte est très 
souvent seule (elle a laissé sa fille en lieu sûr). Deux fuites similaires, 
donc, mais pas semblables.

Examinons maintenant  l’aspect médical de la fuite devant la peste. 
Le substantif « peste » apparaît treize fois dans les Essais : il  s’agit de la 
maladie dans neuf occurrences ; elle est métaphorique par ailleurs.  D’après 
Joël Coste2, la « préservation » (terme plus utilisé que « prévention » dans 
le discours médical normatif  d’alors, et nous pensons au « préservatif » du 
vocabulaire montaignien), la plus régulièrement préconisée,  c’est la fuite : 
« Pendant toute  l’époque moderne, la fuite, qui permettait  d’échapper à 
la fois aux causes environnementales et à la possibilité de  contagion, fut 
 considérée par la médecine  comme la méthode préventive la plus sûre 
 contre la peste3 ».  D’ailleurs, « le caractère (dit) “souverain” de la fuite fut 
fréquemment mentionné par les auteurs médicaux de la littérature de 
peste  jusqu’à la peste de Provence (1720)4 ». Ceux-ci  s’appuient en général 
sur  l’autorité  d’Hippocrate ou tout simplement sur le célèbre proverbe 
« cito, longe, tarde » (« vite, loin, tard »). Ainsi le signale, par exemple, 
le Traicté de la peste de François Valleriule, paru à Lyon en 1566. Rien 
 d’original, donc dans la décision de Montaigne de fuir avec sa famille…

Nous savons que Montaigne possédait dans sa « librairie », « parmi 
quelques ouvrages de médecine, un petit livre que le médecin bordelais 
Pierre Pichot avait fait imprimer par Simon Millanges, durant  l’année 
1574 : De animorum natura, morbis, vitiis, noxis, horumque curatione, ac 
medela, ratione medica ac philosophica5 ». Ce médecin  s’intéresse particu-

1 Mémoires… op. cit., p. 111.
2 Joël Coste, Représentation et  comportement en temps  d’épidémie dans la littérature imprimée de peste 

(1490-1725) :  contribution à  l’histoire  culturelle de la peste en France à  l’époque moderne, p. 217.
3 Ibid., p. 218.
4 Ibid.
5 À son propos, on pourra  consulter  l’article  d’Alain Legros, qui y développe la bio-biblio-

graphie exhaustive de cet auteur médecin : La Vie et  l’œuvre  d’un médecin  contemporain de 
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lièrement à la peste,  puisqu’il est responsable de  l’hygiène publique à 
Bordeaux en 1546, moment où la ville est frappée par  l’épidémie. Il y a 
peu de doutes que Montaigne ait lu cet ouvrage où Pichot fait une liste 
des facteurs pathogènes de la maladie, il y développe aussi les remèdes 
prescrits à cette époque.

Le Traicté très excellent  contenant la vraye manière  d’estre préservé de la 
peste en temps dangereux, avecque une méthode pour estre entièrement guéry 
 d’icelle de Maître Jacques Guérin de Bruxelles, médecin et  chirurgien 
datant de 1567 peut aussi nous éclairer. Outre les passages obligés 
 d’une épître dédicatoire,  contenant le topos de la captatio benevolentiae, 
une préface aux références bibliques (la peste est une punition divine), 
des arguments  d’autorité  s’appuyant sur les attendus Hippocrate et 
Gallien, à la théorie des humeurs et à des références à une vertica-
lité, infernale quand elle est sous terre (les « fosses et gouffres » qui 
 contiennent de  l’eau qui croupit sont source de pestilence), un certain 
nombre de « préservatifs » et « remedes »  d’époque sont évoqués, 
entre autres, dans son chapitre v1 : « Comment les corps estans en 
bonne disposition se garderont de ceste maladie, tant en leurs mai-
sons et domicilles que entre et parmy les gens » : « éviter les vents », 
ne pas aller où il y a «  contagieuse et venimeuse odeur et puantises » 
(donc, par euphémisme, fuir), « on dormira seulement sept ou huict 
heures », « on ne travaillera pas jusques à suer », on évitera « grand 
ire et courroux », précisant par ailleurs que « Trop grande joye  n’est 
pas trop bonne », on portera une « pommes  d’ambre2 » ou tout autre 
objet odoriférant, on boira diverses  concoctions, et on préférera à la 
saignée classique les « scarifications sur le col et sur le dos », voire 
« dessus les  fesses ou dessus les cuysses », les remèdes étant différents 
selon  qu’ils seront destinés aux « prestres et medecins », aux « mes-
sagers et passants3 » aux « femmes enceinctes et grosses  d’enfants » 
[sic] ou aux « jeunes enfans4 », aux « gens et personnes delicates » ou 
au «  commun peuple5 ».

Montaigne, Pierre Pichot, Revue française  d’histoire du livre, no 92-93, 3e et 4e trimestres 
1996.

1 Traicté très excellent…, p. 33.
2 Ibid., p. 36.
3 Ibid., p. 38.
4 Ibid., p. 39.
5 Ibid., p. 48.
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Rien de tel, évidemment, chez Montaigne pour lequel ce discours 
médical ne  s’appuie que sur la superstition,  l’une des « erreurs » humaines 
possibles. Nous le savons, bien avant Molière, il dénoncera ce  qu’il est 
 convenu  d’appeler  l’erreur médicale, tous ces médecins qui tuent plus 
sûrement que la maladie et leurs «  contes1 », eux qui font « tant de pro-
messes de guerison2 » sans résultat. Cependant, chacun, pour Montaigne, 
a, après tout, la liberté  d’utiliser ces « préservatifs »,  s’ils ne sont pas 
plus dangereux que la maladie :

Parquoy il vous siera mieux de vous resserrer dans le train accoustumé, quel 
 qu’il soit, que de jetter vostre vol à cette licence effrenée. Mais si  quelqu’un 
de ces nouveaux docteurs entreprend de faire  l’ingenieux en vostre presence, 
aux despens de son salut et du vostre ; pour vous deffaire de cette dangereuse 
peste qui se respand tous les jours en vos cours, ce preservatif, à  l’extreme 
necessité, empeschera que la  contagion de ce venin  n’offencera ny vous ny 
vostre assistance3.

Ainsi, dans  l’extrait du chapitre « De la phisionomie » qui nous intéresse, 
pour lui, deux solutions face à la peste : taire totalement les prescrip-
tions du corps médical tout en utilisant les « préservatifs » qui lui sont 
propres : force de caractère, absence de peur, voire distance ironique (on 
pense à  l’adjectif « plaisante » au début du passage : «  J’eus à souffrir 
cette plaisante  condition que la veue de ma maison  m’estoit effroiable4 ») 
face à la situation dramatique, et fuite. On peut également penser au 
chapitre « Des coches », où il précise, dans le même ordre  d’idée :

Tous les dangers que  j’ay veu,  ç’a esté les yeux ouverts, la veue libre, saine et 
entiere : encore faut-il du courage à craindre. Il me servit autrefois, au pris 
 d’autres, pour  conduire et tenir en ordre ma fuite,  qu’elle fut sinon sans crainte, 
toutesfois sans effroy et sans estonnement : elle estoit esmeue, mais non pas 
estourdie ny esperdue. Les grandes ames vont bien plus outre, et representent 
des fuites non rassises seulement et saines, mais fieres5.

Donc, rien  d’original dans la sage méthode utilisée par notre auteur 
et sa famille. Cependant, le récit  qu’il en fait est, lui, plus personnel.

1 Essais, I, 20, p. 84.
2 Ibid., I, 21, p. 103.
3 Ibid., II, 12, p. 559.
4 Ibid., III, 12, p. 1048.
5 Ibid., III, 6, p. 899.
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Comment notre auteur utilise-t-il ce  qu’il a  l’habitude de dénommer 
«  l’espace de temps » ? La fuite dure des mois. Pour preuve, les notations 
temporelles du texte : « six mois », « quarante jours », dont Brenton 
Hobart1 précise, dans une étude du discours sur la peste à cette époque, 
 qu’il  s’agit  d’« une durée sans doute symbolique ». Il analyse aussi le 
discours montaignien  comme calqué sur le temps réel de la peste elle-
même : le discours préliminaire correspondant à  l’incubation, puis suit 
le temps de la maladie, pour se terminer par une victoire sur elle, le 
temps ayant une figure de guide2. On pourrait ajouter que les marques 
de temporalité longue, de toute évidence symbolique en ce qui  concerne 
les quarante jours (là encore  l’écho biblique est présent), sont aussi là 
pour allonger le temps de  l’errance, surtout en ce qui  concerne les « six 
mois ». Le temps  s’étire de la même manière que  s’allonge la route de 
leur « caravane » « changeant » sans cesse de « demeure »,  l’« espace de 
temps » mettant ainsi en relief  l’instabilité de la route « desvoyée ». 
Le récit devient, de fait, très personnel et  s’écarte du topos. En effet, la 
représentation de cette fuite devant la peste devient positive grâce à 
 l’écriture, nous assistons à une véritable poétique de  l’errance.

La fuite, puis  l’errance sont aussi une dispersion, dans un espace dés-
tructuré : la locution adverbiale « çà et là » en est la preuve. Rappelons-
nous cette baleine décrite dans  l’« Apologie de Raymond Sebon », « errant 
ça et là, et souvant se froissant  contre les rochers,  comme un vaisseau 
qui  n’a point de gouvernail3 ». Outre ce passage, nous lisons également, 
dans le même registre : « nous pouvons tourner sans cesse la teste çà 
et là  comme en pays suspect4 » ou « Nous  n’allons point, nous rodons 
plustost, et tournoions çà et là5 », ces textes se faisant  d’autant plus écho 
que  l’un et  l’autre sont écrits dans la strate B de 1588…

De même pour  l’expression « ny çà ny là », dont la seule occurrence 
dans les Essais apparaît aussi au sein du même type de métaphore 
spatiale, toujours dans  L’« Apologie de Raymond Sebon » à propos de 
 l’esprit humain  comparé aux bêtes  qu’il faut, écrit Montaigne, « garder 

1 Brenton Hobart,  L’Imaginaire de la peste dans la littérature française de la Renaissance, sous 
la direction de Frank Lestringant, 2013, Université Paris-Sorbonne.

2 Ibid., p. 319.
3 Essais, II, 12, p. 479.
4 Ibid., I, 20, p. 83.
5 Ibid., III, 6, p. 907.
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 d’extravaguer ( c’est-à-dire de sortir de la route) ny çà ny là, hors les 
ornieres que  l’usage et les loix luy tracent1 ».

Le récit de sa fuite face à la peste ou le syntagme « trouppe errante » 
font donc référence à un espace parcouru lors  d’une « queste », certes, 
mais aussi déstructuré dans un déplacement à  l’issue inconnue autant 
 qu’incertaine,  contrairement à  l’espace rassurant,  connu, structuré, du 
château vécu  comme havre de paix, baigné  d’un « air très-salubre » et 
probablement entouré de « voyes  communes » ou  d’une « voye batue 
et droicturiere ».

Enfin, dans ce récit, nous discernons la présence de la figure du 
guide, un peu  comme ce petit poisson servant de pilote ultime à la 
baleine. Elle évoque pourtant, en ce qui  concerne  l’écrivain, plutôt une 
sorte  d’anti-héros2. De quelle manière, alors, notre auteur se décrit-il ? 
Montaigne, nous le savons,  n’a pas de fils. Il ne peut donc prétendre, tel 
Anchise porté sur les épaules de son fils Énée, fuir sa Troie (le château 
et ses environs) aidé par qui que ce soit. La scène est bien évidemment 
aussi symbolique :  c’est Montaigne lui-même, en tant que pater familias, 
qui doit se charger de sa famille. Les dénominations qui la définissent 
(« famille esgarée » et « caravane ») sont dépréciatives : en effet, elles 
procurent au lecteur un effet de perdition. Mais Montaigne  n’en est pas 
moins le « guide », même « miserablement ». Il va  jusqu’à se montrer 
 compatissant : « Tout cela  m’eust beaucoup moins touché si je  n’eusse 
eu à me ressentir de la peine  d’autruy3 ». Ainsi, le topos, une fois encore, 
 s’il est présent, est néanmoins détourné et personnalisé grâce à cette 
« bonne foy » coutumière chez lui.

Finalement, cet épisode ne  s’appuie pas simplement sur un effet de 
réel. Il  s’agit aussi du récit, théâtralisé par le lexique,  d’une réalité vécue 
par Montaigne et sa famille. Elle a, de plus, une valeur sapientiale, voire 
allégorique, et peut servir  d’« essai », en particulier en ce qui  concerne 
la mort et les diverses réactions  qu’elle suscite.

Dans ce récit de fuite et  d’errance, les représentations spatiales 
sont légion et  d’une grande richesse,  comme nous  l’avons vu. Aucune 
verticalité, cependant,  contrairement à ce que  l’on pouvait attendre, 

1 Ibid., II, 12, p. 559.
2 La notion  d’anti-héros nous est inspirée par la  construction oxymorique « servir six mois 

miserablement de guide », III, 13, p. 1048.
3 Essais, III, 12, p. 1048.
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tout du moins dans un sens moral, celui  d’un orgueil, donc  d’une 
 condescendance,  d’une hauteur au sens psychologique, puni par une 
peste traditionnellement envoyée  comme punition divine… Pourtant, 
rien de tel ici, un peu  comme dans ce passage du chapitre «  Qu’il ne 
faut juger de notre heur  qu’après la mort » : 

Car il semble que,  comme les orages et tempestes se piquent  contre  l’orgueil 
et hautaineté de nos bastimens, il y ait aussi là haut des esprits envieux des 
grandeurs de ça bas,
Usque adeo res humanas vis abdita quaedam
Obterit, et pulchros fasces saevasque secures 
Proculcar, ac ludibrio sibi habere videtur1.

Le lecteur de Montaigne, lui-même lecteur de Lucrèce, ne peut que rele-
ver une zone  d’incertitude (« il semble que »), là où, bien entendu, « là 
haut » et « ça bas »  s’opposent, mais où le domaine supérieur, là-haut, 
est occupé  d’orages et tempêtes : pas de dieu ni de dieux explicitement 
nommés ici.

Nous pourrions en déduire que la fuite, chez Montaigne, dont nous 
 comptons vingt-cinq occurrences dans les Essais,  n’est pas toujours tout 
à fait négativement vécue, ni marque  d’une dépréciation définitive. 
 L’extrait du chapitre « Des Coches » pourrait aisément  l’illustrer, avec 
cette fuite « sans crainte, toutesfois sans effroy et sans estonnement : elle 
estoit esmeue, mais non pas estourdie ny esperdue2 ». Mais  c’est plus 
encore dans la poétique que notre auteur  l’illustre, la fuite faisant même 
parfois  l’objet  d’un vrai travail  d’écriture, donc de distanciation,  comme 
dans cette belle assonance, extraite du chapitre « De  l’expérience » : il 
 s’agit des « images de la fantaisie », « […] lesquelles hastent et allongent 
leur fuite à mesme  qu’on les suit. Le fruit et but de leur poursuitte  c’est 
poursuivre,  comme Alexandre disoit3… ».

Montaigne baigne dans la tradition, la coutume, et fera de ce moment 
un exagium. Mais il  s’en écarte aussi sans cesse : il  s’appuie sur le discours 
médical de la peste parasité par les références bibliques, mais en fait un 

1 Ibid., I, 19, p. 79, « Tant il est vrai  qu’une force cachée renverse les puissances humaines, 
et semble fouler aux pieds  l’orgueil des faisceaux et des haches impitoyables, et  s’en faire 
un objet de dérision. » (Lucrèce, V, 1233).

2 Ibid., III, 6, p. 899.
3 Ibid., III, 13, p. 1112.
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objet personnel et le récit  d’un moment vécu et ressenti. Il  s’exprime 
ainsi pour son lecteur, en particulier grâce à un lexique spatial personnel 
et imagé, qui autorise, cette fois encore,  l’empathie.

Armelle Andrieux
Université Paris-Sorbonne
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