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BASSET (Bérengère), « Erreur/vérité, mensonge/sincérité, d’Érasme à
Montaigne »

RÉSUMÉ – L’article confronte les usages, au XVI  siècle, du couple erreur/vérité
à ceux du couple mensonge/sincérité. Cette étude lexicologique s’appuie sur
le texte des Adages d’Érasme et sur celui des Essais de Montaigne pour essayer
de déterminer les liens et les tensions entre une appréciation gnoséologique
de l’erreur et une appréciation morale de cette même notion. Elle vise à
montrer que l’erreur, dans l’ordre du langage, se pose en termes éthiques.

e

ABSTRACT – This development compares the uses of error/truth with theses of
lie/sincerity in the literature of the XVI  century. Based on the Erasme’s
Adages and the Montaigne’s Essays, this lexicological study tries to
determinate the links between error and lie, between a gnoseological
approach and an ethical one. We aim to demonstrate that error, in the
language, is envisaged in ethical terms.

e



ERREUR/VÉRITÉ, MENSONGE/SINCÉRITÉ, 
 D’ÉRASME À MONTAIGNE

 D’ordinaire la réflexion porte plutôt sur la distinction à établir entre 
« faute » et « erreur », réflexion notamment suscitée par la Poétique 
 d’Aristote et les emplois que fait le Stagirite du substantif ἁμαρτία et 
du verbe ἁμαρτάνω1. Ce débat  conduit,  comme on sait, à  s’interroger sur 
la responsabilité morale du sujet. Il nous semble que la question se pose 
aussi sur la distinction à établir entre « mensonge » et « erreur ». Il nous 
paraît que  c’est plutôt cette distinction qui a intéressé le xvie siècle, et 
 qu’en tous les cas elle ne laisse pas de poser problème quand on  considère 
les productions des humanistes.  C’est elle que nous voudrions interroger 
en opérant un parcours qui nous  conduira  d’Érasme à Montaigne, en 
essayant de  confronter les  considérations en la matière de  l’un et  l’autre 
de ces auteurs.

En apparence, la distinction entre « erreur » et « mensonge » semble 
plus simple à établir, est plus clairement posée. Le « mensonge » révèle 
une intention de tromper et place la réflexion sur le terrain de  l’éthique, 
tandis que  l’« erreur » relève de la gnoséologie, se situe au niveau intel-
lectuel. Pourtant, il nous paraît  qu’existe, au xvie siècle, un certain flou 
terminologique qui pourrait  conduire à une sorte  confusion entre les 
deux notions, voire à leur assimilation. Considérer à la fois  l’écart et 
la proximité entre ces deux notions pourraient permettre une nouvelle 
approche de  l’envers  commun qui leur est donné, la vérité.

1 Voir T.C.W Stinton, « Hamartia in Aristotle and Greek Tragedy », CQ, N.S. 25, 1975, 
p. 221-254. La bibliographie sur la question est plus  qu’abondante.
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74 BÉRENGÈRE BASSET

« VERITAS NON SEMPER RESPONDET MENDACIO,  
VERUM INTERDUM SIMULATIONI »

« Erreur » et « mensonge » chez Érasme,  
distinction ou  confusion ?

Je voudrais  commencer par ce qui fut le point de départ de ma 
réflexion, le texte à  l’origine de la proposition de  communication que 
 j’ai faite pour ce colloque, en  m’excusant de la nature quelque peu 
empirique de ma démarche.  L’idée  m’est venue à la lecture de  l’adage 
In vino veritas (I, vii, 17). Érasme y présente une distinction qui  n’a 
rien  d’extraordinaire mais qui  m’intéresse pour les termes  qu’elle fait 
intervenir :

Atqui verum qui potest dicere, qui labitur rerum judicio ? Sed veritas non semper 
respondet mendacio, verum interdum simulationi. Potest autem fieri, ut ex animo 
loquatur, qui tamen falsum dicat, et verum dicat, qui non vere loquatur1.

Le partage est apparemment clair, entre  d’un côté le mensonge (simula-
tio), de  l’autre  l’erreur (mendacium). Pourtant, les choses se  compliquent 
quand Érasme associe au couple falsum / verum, le couple ex animo / non 
vere. Cultivant le paradoxe  d’un menteur qui dit vrai, Érasme exprime 
le  contraire de la sincérité (ex animo) par la formule non vere. La vérité est 
donnée  comme  l’envers à la fois du mensonge et de  l’erreur, brouillant 
ainsi les pistes. Elle relève  d’une certaine saisie du réel, en même temps 
 qu’elle  s’appréhende en termes éthiques.

LE MENSONGE OU  L’« ART » DE LA SIMULATIO

Quand on regarde du côté des termes  qu’utilise Érasme pour établir 
le partage entre mensonge et erreur, on se rend  compte que la distinc-
tion  n’est pas si claire  qu’il y paraît. Ce qui est traduit par mensonge 
 c’est le latin simulatio, que  l’on traduirait plus justement par « feinte ». 

1 Érasme, Les Adages, éd. bilingue sous la direction de J.-C. Saladin, Paris, Les Belles Lettres, 
coll. « Le Miroir des humanistes », 2011, vol. 1, p. 487, nous soulignons : « Pourtant peut-
on dire la vérité en ayant un discernement vacillant ?  C’est que la vérité ne  s’oppose pas 
toujours à  l’erreur, mais aussi parfois au mensonge. Il peut se faire  qu’on parle sincèrement 
tout en proférant des  contre-vérités, et  qu’on dise la vérité sans parler sincèrement ».
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Il indique une intention de tromper par une déformation, une falsifica-
tion de ce qui est, on est dans la fiction au sens étymologique (fingere). 
 L’index des lieux  qu’Érasme a ajouté à ses Adages  comporte la catégorie 
« simulatio, dissimulatio1 ». Les adages recensés sous ce lieu permettent 
de  comprendre que la notion est beaucoup plus vaste que le mensonge 
proprement dit,  qu’elle  n’engage pas seulement  l’acte de parole mais 
toute action de feinte. Son envers,  c’est la franchise, la vérité  conçue 
 comme franchise, une attitude qui  n’entend pas masquer la réalité, 
plus précisément qui  n’entend pas masquer ce que  l’on sent et ressent. 
 L’adage dont nous sommes partie, in vino veritas, est « rangé » sous le 
lieu  commun qui fait suite à simulatio, dissimulatio : « Libertas, veritas » 
que  l’on a choisi de traduire, dans  l’édition  consultée, par « La franchise, 
la vérité2 ». Les différents adages regroupés sous le lieu font apparaître 
une certaine  conception de la vérité : Libertas et Veritas sont moins des 
notions  conjointes que des sortes de synonymes. La vérité est en effet 
 conçue  comme un « parler ouvert », elle relève de la parrhêsia, notion 
que les Latins ont traduite par libertas. La vérité est  d’abord de  l’ordre 
de la parole, et  d’une parole ouverte. En témoignent ces deux adages 
rangés sous ce lieu :

Jubentis aperte loqui (III, viii, 4) : Si quem admonebimus, ut proferat doloris aut 
odii causas neque celet in animo, non illepide dixerimus illud ex primo Iliados 
libro : // Ἐξαύδα, μὴ κεῦθε νόῳ, ἵνα εἴδομεν ἄμφω, id est // Eloquitor, ne celato, 
quo norimus ambo3.

Aperte simpliciterque loqui (III, ix, 70) : Simpliciter et aperte dicturos nos citraque 
ambages significabimus hoc carmine, quod est in eodem libro [Homère, Odyssée, 4] : // 
Οὐκ ἂν ἔγωγε / Ἄλλα παρὲξ εἴποιμι παρακλιδόν οὐδ᾽ἀπατήσω, id est // Nec fucis 
te dissimulans decepero fictis4.

1 Voir Les Adages, op. cit., vol. 5, p. 88-89. Sur cet index, voir  l’article  d’Alexandre 
Vanautgaerden, «  L’index thématique des Adages  d’Érasme (1508-1536) » in J.-F. Gilmon 
et A. Vanautgaerden (dir.), Les Instruments de travail à  l’époque humaniste, Turnhout, Brepols 
et Bruxelles, Maison  d’Érasme (Nugae, 10), 2010, p. 241-280.

2 Voir Les Adages, op. cit., vol. 5, p. 89-90.
3 Les Adages, op. cit., vol. 3, p. 365, nous soulignons : « De qui  commande de parler ouver-

tement. Quand nous  conseillerons à  quelqu’un de décrire les causes  d’une douleur ou 
 d’une haine sans les cacher dans son âme, nous dirons non sans finesse ce vers tiré du 
chant I de  l’Iliade : // Parle sans dissimuler, que nous sachions tous les deux ».

4 Ibid., p. 419, nous soulignons : « Quand nous avons  l’intention de parler simplement, 
clairement et sans détour, reportons-nous à cet extrait du même chant : // Je ne te trom-
perai pas, non, je ne farderai rien ».
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76 BÉRENGÈRE BASSET

 L’intention de tromper  s’associe ainsi à la dissimulation. La métaphore 
du fard (fucus) revient de manière récurrente. On la retrouve, entre autres 
exemples, dans cet autre adage également associé au lieu « Libertas, 
veritas » :

Aperto pectore (III, v, 34) : Aperto pectore dicimus pro eo, quod est vehementer ex 
animo citraque fucum quasi renudatis animi penetralibus. M. Tullius in libello De 
amicitia : In qua nisi, ut dicitur, apertum pectus videas atque ostendas, nihil fidum 
[…]. Allusum est autem ad Momi dictum, qui fenestras in hominum pectore desiderasse 
fingitur, quo liceret inspicere, quidnam in specubus illis reconditum esset1.

Se formule ici un idéal de transparence sur lequel il nous faudra 
revenir. La vérité se fait proprement ἀλήθεια, au sens étymologique 
du terme, « dévoilement », sauf que le voile  qu’il  s’agit  d’ôter  n’est 
pas celui des apparences trompeuses, et qui trompent malgré nous, 
mais celui dont on recouvre nos pensées intimes. Si la vérité ainsi 
 conçue est libertas, cette dernière prend la forme plus spécifique de 
la fides ainsi que  l’exprime la citation de Cicéron  qu’associe Érasme 
à  l’adage aperto pectore,  c’est la « bonne foi » de  l’avis « Au lecteur » 
des Essais.  L’envers de cette libertas, la simulatio ou dissimulatio, trouve 
plusieurs causes. Revenons à  l’adage in vino veritas. Érasme y fait aussi 
mention du fard  comme voile de la vérité que vient lever le vin, mais 
il lui associe une autre notion :

Postremo proverbium non sentit de insana temulentia, quae facit, ut quae fixa sunt, 
videantur ambulare et quae simplicia videantur multiplicia, sed de moderata, quae 
dysopiam ac fucum excutit2.

Ce qui peut encore  s’opposer à la parrhêsia ou libertas, à une parole libre 
et ouverte,  c’est la dysopia, notion à laquelle Plutarque a  consacré un 
traité moral et  qu’Amyot traduira par « fausse honte ». Il  s’agit  d’une 

1 Ibid., p. 221, nous soulignons : « À cœur ouvert. Nous le disons pour ce qui vient pas-
sionnément du cœur et sans aucun fard,  comme si le fond de  l’âme était mis à nu. Cicéron 
dans son livre De  l’amitié écrit : “En cela, si tu ne vois pas,  comme on dit, un cœur ouvert, 
et si tu ne montres pas le tien propre, il  n’y a rien de vrai” […]. Il y est fait allusion à des 
paroles de Momus, qui aurait désiré ouvrir des fenêtres dans le cœur des hommes, pour 
que  l’on puisse regarder dans ces cavités ce qui y était caché ».

2 Ibid., vol. 1, p. 487, nous soulignons : « Enfin, notre proverbe ne porte pas sur  l’ivresse 
délirante, qui nous fait croire que des éléments fixes bougent et qui nous fait voir double, 
mais sur  l’ivresse modérée, qui supprime la pudeur et la dissimulation ».
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timidité ou  d’une lâcheté excessive, et Plutarque de proposer, dans 
son traité, différents exercices qui peuvent nous en guérir. On reste 
dans le domaine éthique, mais il  n’y a pas ici intention de tromper, le 
« menteur » ou le « dissimulateur » fait preuve  d’un manque  d’audace, 
ce pour quoi Foucault a pu « traduire » parrhêsia par « courage de la 
vérité » – du moins  s’approprier la notion en la nommant ainsi.  S’il y 
a une disposition interne qui  conditionne cette dysopia, elle est aussi le 
fait de certaines circonstances, politiques notamment, en particulier 
celles que suppose un régime tyrannique. La responsabilité du sujet 
est sans doute engagée, mais  l’est-elle à un même niveau qui celui qui 
place du fard sur ses paroles et ses actes. La question peut être posée. Si 
 l’on essaie de hiérarchiser les degrés de responsabilité, ou de  culpabilité, 
 condamnera-t-on à égalité le tyran qui trompe et manipule ses sujets 
et les sujets qui se taisent par crainte, voire terreur ?

 Qu’il  s’agisse cependant de fard ou de dysopia,  c’est toujours pour 
 l’essentiel une question de parole. En témoignent les quelques adages 
que nous avons cités. La vérité suppose une certaine modalité de la 
parole.  S’il y a une éthique,  c’est  d’abord une éthique de la parole. Le 
fard,  c’est  d’abord celui de la rhétorique – même si la parrhêsia est aussi 
une figure de rhétorique –,  c’est  d’abord et avant tout le discours qui 
farde. Je parlais tout à  l’heure  d’un idéal de transparence, la vérité se 
formule en effet  comme un discours qui serait miroir de  l’âme. Dans 
la Lingua, ouvrage entièrement  consacré à cette question  d’éthique du 
langage, Érasme trouvera une forme à ce langage simple qui efface 
la barrière entre les mots et les choses, entre les mots et la pensée, 
 l’apophtegme. Ce parler bref qui vaut pour un acte est à la fois sans fard 
et marque  d’une audace qui relève  d’un courage de la vérité. Érasme 
ira plus avant encore et proposera  l’usage des « symboles muets », dans 
lesquels le langage disparaîtrait et empêcherait à la fois le mensonge 
et  l’erreur1. Car  c’est aussi le langage, cet outil imparfait, marque de 
la chute chez Érasme, qui nous fait nous tromper sans le vouloir, sans 
intention de tromper.  C’est lui aussi qui fait révéler au menteur la 
vérité sans  qu’il le veuille :

1 Je me permets de renvoyer, sur ces points, à mon propre travail de thèse : Bérengère Basset, 
Anecdotes et apophtegmes plutarquiens à la Renaissance : des «  contre-exemples » ? – Anormal et 
anomal au xvie siècle, thèse sous la direction  d’O. Guerrier, soutenue à  l’université Toulouse 
2-Jean Jaurès, septembre 2013.
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Huc adscribendum arbitror versiculum illum proverbialem : // Ἡ γλῶσσ᾽ ἁμαρτάνουσα 
τ᾽ἀληθῆ λέγει, id est // Verum solet prolapsa lingua dicere. // Nam verum esse credi-
tur, quod exciderit imprudenti, quandoquidem id demum vacat fictionis suscipione1.

Comme on témoigne le vers grec cité et traduit par Érasme, la vérité 
se manifeste, est dite, par erreur, quand « ça » parle en nous aurais-je 
envie de dire2. La traduction latine proposée par  l’humaniste batave 
est intéressante, elle semble découvrir le lapsus révélateur. De manière 
paradoxale, elle donne  comme source de vérité  l’imprudence, alors 
même que celle-ci est aussi source, non du mensonge, mais de  l’erreur, 
 comme nous allons le voir en nous intéressant à présent à cette notion.

« MENDACIUM » ET « ERROR » :  
LES PROBLÈMES POSÉS PAR LA NOTION  D’« ERREUR »

Ce  qu’Érasme oppose à la simulatio dans notre adage de départ  c’est 
le mendacium. Le terme ne laisse pas de poser problème et  l’emploi qui 
en est fait ici peut surprendre. Le terme vient du substantif neutre 
mendum qui signifie dans un premier sens « faute, erreur » dans un 
texte ou dans la manière  d’agir ; dans un second sens « défectuosité 
physique3 ». Le sens  s’infléchit, se  complète ou  s’enrichit quand on 
passe à mendacium. Ce dernier terme est, en effet, employé dans le 
sens soit de « mensonge, menterie, fausseté [en paroles] » soit de 
« illusion, erreur [des sens]4 ». Il mêle ainsi les deux notions qui nous 
préoccupent, établissant une sorte de  confusion, et donne plutôt la 
préséance au sens de « mensonge5 ». Au xvie siècle, le Dictionarium 
latinogallicum de Robert Estienne indique le sens de « faute » pour 

1 Ibid., nous soulignons : « Je crois  qu’à ce mot il faut rattacher ce petit vers proverbial : // 
 D’ordinaire  c’est quand la langue dérape  qu’elle dit la vérité. // Car on croit vrai le mot 
qui sort inconsciemment, puisque celui-ci seulement est à  l’abri du soupçon  d’invention »

2 On trouve  d’autres cas où Érasme traduit le grec ἁμαρτάνειν par le latin labor. Voir 
par exemple dans  l’adage Iterum eumdem ad lapidem offendere (I, v, 8) : « Δὶς ἐξαμρτάνειν 
ταὐτὸν οὐκ ἀνδρὸς σοφοῦ, id est // Sapientis haud est bis in eodem labier » (ibid., p. 357, nous 
soulignons).

3 Dictionnaire latin-français, Félix Gaffiot.
4 Ibid. Le terme peut encore vouloir dire, dans un deuxième sens, « fable, fiction », et, dans 

un troisième sens, «  contrefaçon, imitation, reproduction ».
5 Si  l’adjectif « mendosus »  contient encore cette double signification en voulant dire tout à la 

fois « plein de défauts, de tares », « défecteux, fautif », « qui fait des fautes » et enfin, pris 
adverbialement, «  d’une façon trompeuse, decevante », en revanche le substantif mendax 
ne  conserve que le sème du mensonge et signifie : « menteur ».
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« menda, ae » et « mendum, i », tout en leur donnant pour équivalent 
grec hamartêma1. En revanche, pour mendacium, il ne  conserve que le 
sème du mensonge : il lui donne pour équivalent grec τὸ ψεύδεις et 
pour équivalent français « menterie, mensonge », sans indiquer les 
autres emplois mentionnés par Félix Gaffiot2. Dans  l’adage in vino 
veritas, il appert, par le  contexte ou plutôt le « cotexte »,  qu’Érasme 
 l’emploie pour parler  d’erreur des sens.  C’est manifeste dans la dis-
tinction  qu’il établit entre  l’insana temulentia  d’une part, de  l’autre 
la moderata temulentia, distinction qui accompagne et explique celle 
faite entre mendacium et simulatio. Pourtant, il est  d’autres cas où 
Érasme emploie mendacium dans un sens qui est clairement celui de 
« mensonge ». Ainsi dans  l’adage suivant :

Calidum mendacium (IV, v, 68). Calidum facinus, θερμὸν ἔργον, pro audaci dici 
monuimus alias. Simili figura dici solere calidum mendacium pro audaci et impudenti 
docet Plautus in Mostellaria : // Calidum hercle audivi esse optimum mendacium. // 
Aut non est mentiendum aut est fortiter mentiendum, alioqui mox deprehenditur qui 
verecunde mentitur […]3.

 L’association du verbe mentior, mentiri à mendacium spécifie clairement 
quel sens donner, en  l’occurrence, à ce substantif.  L’emploi de celui-ci 
au sens  d’erreur dans  l’adage in vino veritas participe donc à une certaine 
 confusion. On pourrait expliquer son usage en ce sens par Érasme en se 
reportant à la distinction bien  connue établie par les rhéteurs et reprise 
par Aulu-Gelle en ces termes :

Inter mendacium dicere et mentiri distat. Qui mentitur, ipse non fallitur, alterum 
fallere  conatur ; qui mendacium dicit, ipse fallitur […]. Qui mentitur fallit, quan-
tum in se est ; at qui mendacium dicit, ipse non fallit, quantum in se est […]. Vir 

1 Dictionarium latinogallicum. Ex hoc, latini sermonis cum gallico idiomate  consensum ita percipies, 
ut majores utrisque linguae scriptores imitari possis…, Paris, Jean Dupuys, 1570.

2 Ibid., plus bas on trouve : « Dicere mendacium alicui. Cic. Luy mentir » et « Eluditur men-
dacium alicuii. Cic. Luy mentir ».

3 Les Adages, op. cit., vol. 4, p. 223 : «  J’ai signalé ailleurs [1450] que thermon ergon [= affaire 
chaude] se disait pour une action audacieuse. Plaute nous apprend  qu’on usait couramment 
 d’une figure semblable pour qualifier de chaud un mensonge audacieux et éhonté : //  J’ai 
entendu dire, par Hercule,  qu’un chaud mensonge est ce  qu’il y a de meilleur. // On doit 
soit  s’abstenir de mentir, soit mentir avec aplomb. Sinon, il se fait vite prendre celui qui 
se fait scrupule de mentir » (nous  complétons la traduction dont la fin manquait dans 
 l’édition  consultée).
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bonus praestare debet, ne mentiatur, prudens, ne mendacium dicat ; alterum incidit 
in hominem, alterum non1.

La distinction établie rejoint celle posée par Érasme dans  l’adage in 
vino veritas,  comme en témoigne  l’opposition entre « tromper » (fallit) 
et « se tromper » (fallitur). Il  n’est pas question  d’erreur à proprement 
parler, mais on pourrait dire,  d’une certaine façon, que celui qui « dit 
mensonge » est induit en erreur. La notion  d’intention, sur laquelle est 
mis  l’accent dans la distinction des auteurs antiques, pose la question 
de la responsabilité morale. Cette responsabilité morale est-elle aussi 
pertinente dans  l’opposition entre « erreur » et « mensonge » ? A priori, 
on pourrait penser que oui. Mais ce  n’est pas  l’aspect sur lequel Érasme 
insiste dans  l’adage qui nous occupe, il  s’interroge plutôt sur les causes 
qui distinguent mendacium de simulatio. Le premier est donné  comme 
une mauvaise perception.  D’une certaine manière, on pourrait dire que 
nos sens nous trompent ; mais il est difficile de prêter à nos sens une 
intention, à moins de supposer un « malin génie » à qui reviendrait 
 l’intention de tromper.

On trouve cependant, sous la plume  d’Érasme, le terme latin  d’error 
pour lequel le Dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot donne les 
sens suivants : 1) action  d’errer çà et là puis incertitude, indécision, 
ignorance 2) erreur, illusion, méprise. Le Dictionarium latinogallicum va 
dans le même sens : il donne pour équivalent grec ἡἁμαρτία et pour 
équivalent français « Erreur, Fourvoyment, Esgarement ». Chez Érasme, 
dans les Adages du moins auxquels  s’est limitée notre étude, le terme 

1 Aulu-Gelle, Nuit attiques, XI, 11, Paris, CUF, 2002, texte établi et traduit par R. Marache, 
nous soulignons : « Entre dire un mensonge et mentir, il y a une grande différence :  c’est 
que celui qui ment ne se trompe pas, il veut tromper ; celui qui dit un mensonge est lui-
même trompé […]. Celui qui ment trompe autant  qu’il est en son pouvoir, mais celui qui 
dit un mensonge ne trompe pas, du moins volontairement […].  L’homme de bien doit se 
garder de mentir,  l’homme prudent de dire un mensonge : le premier retombe sur  l’homme, 
 l’autre ne  l’atteint pas ». La distinction est reprise par Montaigne dans le chapitre « Des 
menteurs » : « Je sçay bien que les grammairiens font difference entre dire mensonge, 
et mentir : et disent, que dire mensonge,  c’est dire chose fauce, mais  qu’on a pris pour 
vraye, et que la definition du mot de mentir en Latin,  d’où nostre François est party, porte 
autant  comme aller  contre sa  conscience, et que par  consequent cela ne touche que ceux 
qui disent  contre ce  qu’il sçavent, desquels je parle » (Montaigne, Essais, Paris, PUF, coll. 
Quadrige, 1999, p. 35. Sur la notion de mensonge dans  l’Antiquité, voir  l’article de Pierre 
Sarr, « Discours sur le mensonge de Platon à Saint Augustin :  continuité ou rupture » in 
Dialogues  d’histoire ancienne, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2010/2, p. 9-29.
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revêt certes ce sens, mais sert aussi souvent à désigner les fautes dans 
les textes,  qu’elles soient de copie ou de traduction.  L’un des Pythagoriae 
symbola (préceptes pythagoriciens) offre un exemple de ces deux emplois, 
le premier étant emprunté à Cicéron :

In eadem sententia M. Tullius item fuisse videtur, qui in libro De divinatione primo 
scribit ad hunc modum : Jubet igitur Plato sic ad somnum proficisci corporibus affec-
tis, ut nihil sit quod errorem animis perturbationemque adferat […]. Ceterum quod 
Plutarchus in Problematibus rerum priscarum inter cetera refert ob id damnatas fabas, 
quod Lethes et Erebi sint cognomines, quid sibi velit, non satis intelligabam, nisi quod 
 consultis Graecis codicibus  comperi tandem vel librarii vel interpretis errorem […]1.

 C’est souvent pour parler  d’une faute dans le texte  qu’Érasme va employer 
le terme error. Toutefois, on en trouve  d’autres exemples qui vont nous 
permettre  d’approfondir notre réflexion sur la distinction entre erreur 
et mensonge. Il existe, en effet deux lieux qui font intervenir le terme 
error : Iteratus error (Répéter ses erreurs) et Error in initio (Se tromper dès 
le début)2. Si le second  n’offre guère  d’entrées intéressantes pour notre 
propos, le premier mérite, en revanche, que  l’on  s’arrête sur les adages 
 qu’il rassemble. Si le premier  d’entre eux fait intervenir  l’error à travers 
le verbe qui lui correspond – eadem errare chorda (I, v, 9) –, on en trouve 
un autre qui use du verbe peccare – Non licet in bello bis peccare (III, i, 
31) –, quand le dernier fait intervenir la notion de tromperie volontaire 
à travers  l’emploi du verbe decipio – Decipienti semel (IV, v, 62). Il semble 
que  s’opère un glissement de  l’erreur à la faute, voire au mensonge dès 
lors  qu’il est question de tromper, et que la responsabilité du sujet tend 
à mettre mise en cause.  L’hypothèse se  confirme dès lors que  l’on prête 
attention aux développements  qu’Érasme  consacre aux différents adages 
 concernés. Se mêlent, de manière quelque peu insidieuse, les termes  d’error 
et de  culpa, les verbes errare et peccare.  J’en donnerai quelques exemples :

1 Les Adages, op. cit., vol. 1, p. 49-51, a fabis abstineto (I, i, 2, 8), nous soulignons : « Cicéron 
semble être du même avis quand il écrit dans le premier livre de La Divination : “Platon 
prescrit donc de  s’engager dans le sommeil dans une disposition corporelle telle que rien 
ne provoque  l’illusion ni la perturbation de  l’âme”[…].  D’ailleurs, lorsque Plutarque dit, 
dans ses Problèmes des antiquités, entre autres choses, que les fèves sont interdites parce 
 qu’elles sont également nommées Léthé et Erèbe, je ne  comprenais pas ce  qu’il voulait 
dire,  jusqu’à ce que je  consulte les manuscrits grecs.  J’ai alors  compris  qu’il y avait une 
erreur venant soit du copiste soit du traducteur ».

2 Voir ibid., vol. 5, p. 80-81.
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Cicero Epistularum familiarum libro X : Culpa enim illa bis ad eumdem vulgari 
reprehensa proverbio est […]. Est autem bis ad eumdem lapidem offendere iterum eadem 
in re peccare. Nam primus error vel Graeco adagio veniam meretur, iteranti  culpam 
venia dari non solet. […] At Scipio sapienti ne semel quondam errare permittit […]1.

Dans cet exemple emprunté à  l’adage Iterum eumdem ad lapidem offendere 
(I, v, 8), on observe un  constant va-et-vient entre les notions  d’erreur 
(error, errare) et de faute ( culpa, peccare)2,  comme si  l’une était  l’équivalent 
de  l’autre, bien  qu’il puisse y avoir une différence sur laquelle nous 
reviendrons. La même association apparaît dans  l’adage suivant, Eadem 
oberrare chorda (I, v, 9) :

Horatius in Arte poetica sententiam haud dissimilem dissimili metaphora extulit, // Et 
citharoedus, inquiens, / Ridetur, chorda qui semper oberrat eamdem. // A cantoribus 
ducta translatio est, quibus vehementer foedum sit in iisdem fidibus saepius peccare. 
In eos igitur  concinne dicetur, qui vel in simili re crebrius peccant vel  culpam eamdem 
iterum atque itrem  committunt3.

Même hésitation lexicale dans  l’adage Non licet bis in bello peccare (III, 
i, 31) :

ἁμαρτεῖν οὐκ ἔνεστι δὶς ἐν πολέμῳ, id est In bello bis errare non licet, in rebus periculosis 
non tutum est labi. Nam si semel erretur, actum est de capite, non est secundo errori 
locus. […] Adagium videtur natum ex apophtegmate : cum Lamachus quemdam 
manipuli ducem increpasset quod perperam quiddam egisset, isque responderet se non 

1 Ibid., vol. 1, p. 337, nous soulignons : « Cicéron écrit dans le livre 10 des Lettres à ses 
familiers : “La faute de ‘deux fois à la même  pierre’ est blâmée par un proverbe  connu de 
tout le monde”. […] Achopper deux fois à la même pierre signifie se tromper de nouveau 
dans une même affaire. En effet, la première erreur,  comme le dit  l’adage grec, mérite le 
pardon, mais celui qui réitère  l’erreur, on  n’a pas  l’habitude de le pardonner. […] Mais 
Scipion ne permet pas à  l’homme sage de se tromper même une seule fois ».

2 Culpa et peccare indiquent, en effet,  l’idée de faute. En témoignent les définitions que 
donne pour  l’un et  l’autre des termesj le Dictionarium latinogallicum de Robert Estienne. 
Il propose ainsi  comme équivalent de  culpa : « Coulpe, Faute, Offense  qu’on fait par 
mégarde » ; et pour peccare (qui reçoit pour équivalent grec άμαρτάνειν) : « Pécher, Faillir 
en quelque chose, Ne faire pas ce  qu’on doit, Faire une faute, Forfaire ».

3 Les Adages, op. cit., vol. 1, p. 357-358, nous soulignons : « Horace, dans  l’Art poétique, exprime 
la même idée que  l’adage précédent avec une image différente quand il écrit : // On sifflera 
le cithariste / Qui encore et toujours joue faux la même corde. // Cette expression vient 
des musiciens pour qui il est particulièrement honteux de se tromper trop souvent sur 
une même lyre. On  l’emploiera donc de manière appropriée pour évoquer ou bien ceux 
qui se trompent trop fréquemment dans une même affaire ou bien ceux qui  commettent 
la même erreur encore et encore ».
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iterum  commissurum quod  commisserat, In bello, inquit Lamachus, ne licet quidem 
peccare bis, quod prmus error saepe vitam adimat1.

Le verbe grec ἁμαρτάνειν, ici employé à  l’aoriste, est indifféremment 
traduit pas errare et peccare2. Dans le  contexte, celui  d’un reproche adressé, 
 l’erreur devient en effet faute.  L’erreur, nous y reviendrons, traduit de 
fait un défaut de prudence, qualité attendue  d’un chef de guerre.

 S’il est également rangé sous le lieu Iteratus error,  l’adage Canis rever-
sus ad vomitum (III, v, 13) semble pourtant évincer  l’idée  d’erreur pour 
accentuer celle de faute en introduisant le terme flagitia (suggérée par 
la métaphore dégradante que fait intervenir le proverbe)3 :

Canis ad proprium vomitum. Quadrat in eos, qui relabuntur in eadem flagitia, a 
quibus aliquando sunt expiati […]4.

Le terme choisi fait entendre une  condamnation morale. La perspective 
est la même dans  l’adage Sus in volutabro coeni (IV, iii, 62), également 
recensé sous le lieu Iteratus error : Érasme fait usage du terme flagitium5. 
Et,  concernant ce dernier adage, on pourra prêter attention aux adages 
qui le suivent : une sorte de lien se crée par le montage établi. Or avec 
les deux adages suivants, « erreur », « faute » et « mensonge » viennent 
se mêler :

1 Ibid., vol. 3, p. 26-27, nous soulignons : « Dans les situations périlleuses, il est risqué de 
 commettre un faux pas. Car avec une seule erreur  c’en est fait, et il  n’y a pas de place pour 
une seconde erreur. […]  L’adage semble né de  l’apophtegme suivant. Alors que Lamachus 
avait invectivé un chef de manipule pour avoir mené de travers une opération et que celui-ci 
répondait  qu’il ne recommencerait pas la même erreur, “À la guerre, dit Lamachus, il  n’est 
pas permis de se tromper deux fois”, parce que la première erreur coûte souvent la vie ».

2  L’adage provient, en effet,  d’un apophtegme recueilli par Plutarque. Amyot traduira de 
la sorte : « Lamachus reprenoit un capitaine de gens de pied de quelque faulte  qu’il avoit 
 commise en son estat :  l’autre luy disoit,  qu’il ne le feroit plus : mais on ne peult pas, 
reliqua il, faillir deux fois à la guerre » (Plutarque, Œuvres morales et mêlées, trad. Jacques 
Amyot, Paris, Vascosan, 1572, nous soulignons).

3 Le dictionnaire latin-français F. Gaffiot donne pour flagitium : « action déshonorante, 
infamante, ignominieuse, scandaleuse ; infamie, ignominie, turpitude, scandale ». Quant 
au Dictionarium latinogallicaum de Robert Estienne, il propose  comme équivalent français : 
« Paillardise, ou autre meschanceté et lascheté » ; il ajoute deux exemples empruntés à 
Cicéron, le premier associe flagitia à vitia, le second à stupra.

4 Les Adages, op. cit., vol. 3, p. 252, nous soulignons : « Cet adage  convient parfaitement à 
ceux qui retombent dans les crimes pour lesquels ils ont un jour payé le prix ».

5 « Sus lota rediit ad volutabrum luti, cum quis iterat jam expiata flagitia, sicut indicavimus alibi » 
(Les Adages, vol. 4, p. 119, nous soulignons).
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Ob textoris erratum (IV, iii, 63) : Ὑφάντου πταίσματος ὑπήτης ἐτύϕθη, id est // Ob 
textoris erratum hupetes vapulavit. // Cum quod hic peccavit, alius dependit. Quid 
sit hypetes, nondum apud auctores repperi1.

Mendax atraphaxis (IV, iii, 64) : […] Referta mendaciis atraphaxis, de tumidis ac 
ventosis […]. Suidas admonet dictum in Cleonem, qui falso calumniatur equites in 
 concilio ; cui, cum fides haberi videretur, dictum est : ψευδατραφάξυος πλέαν εἶναι 
τὴν βουλήν, id est Concilium plenum esse mendaci atraphaxi, quo dicto simul notata 
est et Cleonis in calumniando vanitas et populi facilitas in credendo […]2.

Ce flou terminologique témoigne  d’une appréhension de  l’erreur en 
termes moraux. Si  l’erreur ainsi  considérée ne  comporte pas  l’intention 
de tromper et de nuire à autrui qui caractérise le mensonge, en revanche, 
 comme ce dernier, elle engage la responsabilité du sujet. De fait, si Érasme 
reconnaît que  l’erreur peut-être due au hasard, il insiste cependant sur 
la part prise par les hommes,  l’envisageant en des termes qui sont ceux 
de la philosophie éthique : « Primus enim lapsus vel casui datur vel impru-
dentiae, iteratus tribuitur aut inscitiae3 ». Ce dernier adage permet encore 
 d’insister sur un point et de trouver peut-être une explication au flou 
terminologique érasmien. Il appert que ce qui justifie le regroupement 
sous un même lieu de ces adages quelque peu hétéroclites,  c’est moins 
la notion  d’erreur (error) que celle  d’itération (iteratus). À  l’exception de 
la guerre, qui ne souffre aucune imprudence, ce qui vaut  condamnation 
chez Érasme,  c’est la répétition de  l’erreur, donc  l’incapacité de tirer des 
leçons de  l’expérience4. Peut-être est-ce dans cette itération que  l’erreur 
se transforme en faute. Plus profondément, si  l’erreur,  qu’elle soit de 
 conduite ou intellectuelle, est  conçue en termes de faute chez Érasme, 
 c’est sans doute parce  qu’elle est à replacer dans une ontologie marquée 
par la pensée chrétienne, et dès lors par la Chute.  L’erreur se manifeste 

1 Ibid., p. 120, nous soulignons : «  L’erreur du tisserand fait battre  l’hüpêtês. // Se dit quand 
 quelqu’un a  commis une faute et  qu’un autre en dépend. Ce  qu’est un hüpêtês, je ne  l’ai 
pas encore trouvé chez les auteurs ».

2 Ibid., nous soulignons : « “ L’atraphaxis est remplie de mensonges.” La formule  s’emploie 
pour les gens gonflés  d’orgueil, et pleins de vent. […] Suidas explique que le terme est 
employé  contre Cléon parce  qu’il accusait à tort les Cavaliers à  l’Assemblée. Alors que la 
 confiance semblait acquise à ce dernier [sic], voici le mot qui fut employé : “ L’Assemblée 
est pleine  d’atraphaxis menteuse.” Par cette expression, on blâmait à la fois la vanité des 
accusations de Cléon et la crédulité du peuple ».

3 Ibid., vol. 1, p. 338 (ad. I, v, 9) : « En effet, si la première erreur peut être attribuée au 
hasard ou à  l’imprudence, la second est due à  l’idiotie ou à  l’inexpérience ».

4 Voir  l’adage Venia primum experienti (I, ix, 61, « Pardon au novice », ibid., p. 643-644).
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encore dans  l’adage Censoria virgula (IV, viii, 26) où Érasme en fait la 
marque de cette créature imparfaite  qu’est  l’homme :

Tritissimum est apud eruditos censoriam virgulam appellare judicandi auctorita-
tem, praesertim cum supercilio. A magistratu Romano sumptum. Cujus formae est 
quod ait beatus Hieronymus in Dialogo adversus Luciferianos : Nemo potest Christi 
palmam sibi assumere, nemo ante diem judicii de hominibus judicare. Videtur autem 
Hierionymus allusisse ad caput Deuteronomii vicesimum quintum, ubi justitiae palma 
dicitur quae a judicibus tradebatur ei qui probasset suam innocentiam causamque 
vicisset. Hanc palmam vere Christus habet nec eam tradet indigno, quoniam solus 
judicio non fallitur, cum in humanis judiciis plurimum sit et erroris et caliginis1.

 C’est peut-être sur ce terrain que  l’erreur rejoint le mensonge. De fait, la 
Lingua attribue les imperfections du langage, imperfections fait partie le 
mensonge, à la faiblesse de  l’homme, elle pose une distinction entre la 
langue des hommes et la langue de Dieu. Dans tous les cas, cela engage 
 l’homme à une grande humilité dans son rapport à la vérité, position 
qui est aussi celle de Montaigne.

ERREUR ET/OU MENSONGE  
DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

Conformément au titre et à  l’objet de ma  communication, mon 
ambition se limitera en déceler les points de rencontre entre « erreur » et 
« mensonge » en tâchant de mesurer la part de responsabilité humaine 
que Montaigne leur attribue. Je partirai à nouveau de quelques remarques 
de lexique avant de  m’intéresser plus avant au chapitre « Des boiteux » 
(Essais, III, 11).

1 Ibid., vol. 4, p. 334-335, nous soulignons : « Il est très fréquent chez les érudits  d’appeler 
“marque critique” le pouvoir de juger, en particulier quand le jugement est défavorable. 
 C’est un emprunt au langage des magistrats. Saint Jérôme se sert de la même image dans le 
dialogue Contre les lucifériens : “Personne ne peut  s’approprier la palme du Christ, personne 
ne peut juger les hommes avant le jour du Jugement.” Jérôme semble faire allusion au 
chapitre 25 du Deutéronome, où la “palme de la justice” désigne ce que les juges donnent 
à celui qui a prouvé son innocence et gagné son procès. Cette palme, en vérité, le Christ 
la détient, et il ne la donne pas à celui qui ne la mérite pas, puisque lui a un jugement 
infaillible, alors que, dans les jugements humains, il y a beaucoup  d’erreurs et  d’obscurité ».
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LE MENSONGE ET SES DOUBLES 

Montaigne  consacre,  comme on sait, un chapitre aux menteurs dans 
le premier livre des Essais. Il y reprend, ainsi que nous  l’avons rappelé, la 
distinction établie par les anciens entre « mentir » et « dire mensonge1 ». 
Il glose ensuite cette distinction en faisant du mensonge un acte volon-
taire qui peut prendre deux voies, invention  d’une réalité qui  n’a pas 
 d’existence (si  l’on peut  s’autoriser cette expression paradoxale,  c’est en 
fait une fiction) ou déformation de la réalité existante :

Je sçay bien que les grammairiens font difference entre dire mensonge et 
mentir : et disent, que dire mensonge,  c’est dire chose fauce, mais  qu’on 
a pris pour vraye, et que la definition du mot mentir en Latin,  d’où nostre 
François est party, porte autant  comme aller  contre sa  conscience, et que 
par  consequent cela ne touche que ceux qui disent  contre ce  qu’ils sçavent, 
desquels je parle. Or ceux cy, ou ils inventent marc et tout, ou ils déguisent 
et alterent un fons veritable2.

Comme chez Érasme, et  conformément à toute une tradition et à toute 
appréhension empirique de la notion, le mensonge, ou plutôt  l’action de 
mentir, relève, pour Montaigne,  d’une intention de tromper et prend la 
forme de la simulation et de la dissimulation. Il le  condamne de manière 
véhémente parce  qu’il menace la société humaine :

En vérité le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes, et ne 
tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en  connoissions  l’horreur 
et le poids, nous le poursuivrons à feu plus justement que  d’autres crimes3.

Un relevé des occurrences de « mensonge » dans les Essais  confirme 
ce balisage de la notion posée dans le chapitre « Des menteurs ». De 
fait, le terme figure, à plusieurs reprises, dans des listes de vices – la 
 condamnation morale se faisant alors manifeste – et/ou des faiblesses 
humaines :

Les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, 
 l’avarice,  l’envie, la detraction, le pardon inouies4.

1 Voir nos remarques supra.
2 Montaigne, Essais, op. cit., I, 9, p. 35-36, nous soulignons.
3 Ibid., p. 36, nous soulignons.
4 Ibid., I, 31 « Des cannibales », p. 206-207, nous soulignons.
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Mais, pour revenir à mon propos, nous avons pour notre part  l’inconstance, 
 l’irresolution,  l’incertitude, le deuil, la superstition, la solicitude des choses 
à venir, voire, apres nostre vie,  l’ambition,  l’avarice, la jalousie,  l’envie, les 
appetits desreglez, forcenez et indomptables, la guerre, la mensonge, la des-
loyauté, la detraction et la curiosité1.

Il apparaît encore dans des doublets que  l’on peut supposer synonymiques 
où  s’affirme la simulation et la dissimulation par lesquelles il procède : 
ainsi « piperie et mensonge2 » ou encore « deguisement et mensonge3 ». 
Mais parmi ces doublets, figure aussi une association entre « mensonge » 
et « erreur » :

Les Chrestiens ont une particuliere cognoissance  combien la curiosité est un 
mal naturel et originel en  l’homme. Le soing de  s’augmenter en sagesse et 
en science, ce fut la premiere ruine du genre humain ;  c’est la voye par où il 
 s’est precipité à la damnation eternelle.  L’orgueil est sa perte et sa corruption : 
 c’est  l’orgueil qui jette  l’homme à quartier des voyes  communes, qui luy fait 
embrasser les nouvelletez, et aimer mieux estre chef  d’une trouppe errante 
et desvoyée au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et precepteur 
 d’erreur et de mensonge, que  d’estre disciple en  l’eschole de verité, se laissant 
mener et  conduire par la main  d’autruy, à la voye batuë et droicturiere4.

Il  n’est guère sûr que les deux termes forment ici un couple de synonymes, 
ils se distinguent sans doute pour désigner deux formes de  s’éloigner de 
la vérité.  Qu’il  s’agisse  d’erreur ou de mensonge,  l’homme est coupable de 
ne pas  s’attacher à la recherche de la vérité dont ils sont  l’une et  l’autre 
des envers. Le  contexte est, bien entendu, à prendre en  considération : 
la citation figure dans  l’« Apologie de Raimond Sebond » où Montaigne 
 s’attache, de manière polémique, à rabaisser ce « cuider ». Pourtant cette 
association réapparaît dans un autre chapitre où le propos est différent, 
le chapitre « Des boiteux » (Essais, III, 11).

ERREUR ET MENSONGE  
DANS LE CHAPITRE « DES BOITEUX » (ESSAIS, III, 11)

Ce que Montaigne étudie dans ce chapitre,  c’est ce que nous pour-
rions appeler le phénomène de la rumeur dont on sait les déformations 

1 Ibid., II, 12, p. 486, nous soulignons.
2 Ibid., p. 666.
3 Ibid., p. 993.
4 Ibid., p. 498, nous soulignons.
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 qu’elle fait subir aux faits. Or, si Montaigne se préoccupe de vérité dans 
ce chapitre,  c’est  d’une vérité factuelle dont il  s’agit :

Je vois ordinairement, que les hommes, aux faicts  qu’on leur propose,  s’amusent 
plus volontiers à en cercher la cause  qu’à en cercher la verité : Ils laissent là les 
choses, et  s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs. La cognoissance 
des causes appartient seulement à celuy qui a la  conduite des choses, non à 
nous qui  n’en avons que la souffrance1.

Si le mensonge était  conçu chez Érasme  comme un écart entre ce que 
 l’on pense et ce que le dit, le langage ne se faisant pas plus, selon  l’idéal 
 conçu par  l’humaniste batave, « miroir de  l’âme » (speculum animi),  l’écart 
avec la vérité que Montaigne étudie ici est décalage entre ce qui  s’est 
passé (les faits) et ce  qu’on dit qui  s’est passé. Le problème rejoint celui du 
témoignage et de la fiabilité (la fides) du témoin. Comme le problème posé 
par le mensonge chez Érasme, ce qui est encore en cause  c’est la parole.

Analysant cet écart avec la vérité des faits en quoi  consiste la rumeur, 
Montaigne manie  conjointement les notions de mensonge et  d’erreur :

La verité et le mensonge ont leurs visages  conformes, le port, le goust, et les 
alleures pareilles : nous les regardons de mesme œil. Je trouve que nous ne 
sommes pas seulement laches à nous defendre de la piperie : mais que nous 
cerchons et  convions à nous y enferrer. Nous aymons à nous embrouiller à la 
vanité,  comme  conforme à notre estre […]. Or les premiers qui sont abbreu-
vez de ce  commencement  d’estrangeté, venant à semer leur histoire, sentent 
par les oppositions  qu’on leur fait, où loge la difficulté de la persuasion, et 
vont calfeutrant cet endroict de quelque piece fauce. [C] Outre ce que, insita 
hominibus libidine alendi de industria rumores, nous faisons naturellement 
 conscience de rendre ce  qu’on nous a presté sans quelque usure et accession 
de nostre creu.  L’erreur particuliere faict premierement  l’erreur publique, et 
à son tour apres,  l’erreur publique faict  l’erreur particuliere2.

Les deux termes ne se  confondent cependant pas. Le mensonge est sou-
vent à  l’origine du phénomène que Montaigne étudie. En témoignent 
les exemples  qu’il donne par la suite, la farce des jeunes gens qui se 
sont amusés « à  contrefaire la voix  d’un esprit », ou encore celle de 
«  l’imposture » traitée par Jean de Corras,  l’affaire Martin Guerre. 
 L’erreur naît ensuite de ce que  l’on croit ce qui est faux et de ce  qu’on 

1 Ibid., III, 11, p. 1026.
2 Ibid., p. 1027-1028.
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le propage. Sans doute retrouve-t-on la distinction entre « mentir » et 
« dire mensonge ». Mais Montaigne porte plus avant  l’analyse ici et 
 n’exempte pas de reproches ceux qui disent mensonges et les propagent, 
créant par-là la rumeur.  C’est moins le mensonge à  l’origine de la rumeur 
qui  l’intéresse dans ce chapitre que la réception de ce mensonge. Ceux 
qui « disent mensonge » ont une part de responsabilité dans leur refus 
de chercher à établir la vérité des faits, dans la pente qui les pousse à 
accréditer ce  qu’ils ont entendus au lieu de le traiter avec circonspection, 
de le tenir dans la distance respectueuse qui devrait  s’imposer. Plus 
encore, ils mentent  d’une certaine façon en grossissant ce qui leur a été 
révélé1 et « en calfeutrant […] de quelque pièce fausse » ce qui peine à 
être cru. Ce mensonge, si on peut le nommer ainsi, tient à une sorte 
de vice qui nous serait inhérent, ce goût que  l’on a de divulguer une 
nouvelle et, pour se faire valoir, à la rendre toujours plus extraordinaire. 
Orgueil encore de la créature humaine pourrait-on dire. Ce mensonge, 
si mensonge il y a,  s’opère presque malgré nous, nous suivons une pente 
naturelle, que Montaigne reconnaît aussi en lui :

Moy-mesme, qui faicts singuliere  conscience de mentir et qui ne me soucie 
guiere de donner creance et authorité à ce que je dis,  m’apperçoy toutesfois, 
aux propos que  j’ay en main,  qu’estant eschauffé ou par la resistance  d’un 
autre ou par la propre chaleur de la narration, je grossis et enfle mon subject 
par vois, mouvemens, vigueur et force de parolles, et encore par extention et 
amplification, non sans interest de la verité nayve2.

Il y a bien ici déguisement et altération  d’un fonds, véritable (ou non), 
 d’où procède le mensonge selon  l’analyse qui en a été donnée dans le 
chapitre « Des menteurs3 ». Et pourtant, il  n’y pas intention de tromper 
puisque Montaigne se « [fait] singulière  conscience de mentir ». Sans 
doute  l’essayiste souligne-t-il  qu’il ment ainsi

en  condition pourtant,  qu’au premier qui [le] rameine et qui [lui] demande 
la verité nue et crue : [il] quitte soudain [son] effort et la luy donne, sans 
exaggeration, sans emphase et remplissage4.

1 Cette question est traitée par Érasme dans la Lingua à travers une anecdote reprise à 
Plutarque et à Aulu-Gelle.

2 Ibid., p. 1028.
3 Voir la citation supra.
4 Op. cit., p. 1028.
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On pourra cependant penser que la chose ne va pas autant de soi  qu’il 
semble le dire, que ce  contrôle  d’autrui  n’est pas aussi efficace et effi-
cient  qu’il le prétend.  C’est en effet,  comme il remarque lui-même, la 
« résistance  d’autrui » qui  l’échauffe et le  conduit à « grossir et enfler 
son sujet ». La parole  d’autrui joue ainsi dans  l’un et  l’autre des sens. 
Pour lutter  contre cette pente naturelle au mensonge incontrôlé, il 
faut donc une attention à soi de tous les instants, un auto- contrôle 
de notre parole, une distance prise avec ce que  l’on dit, une capacité 
à «  s’écouter parler », non pour se satisfaire de ce que  l’on dit mais 
pour le  contrôler1.

Car les enjeux sont graves : si le mentir met en péril la société humaine, 
avec la rumeur il peut y avoir mort  d’homme. Les procès en sorcellerie 
dont traite le chapitre « Des boiteux » sont là pour le rappeler.  S’il faut 
« faire  conscience de mentir », il faut aussi avoir  conscience de notre 
pente au mensonge et à la propagation de  l’erreur.  C’est par la parole 
que  l’on peut lutter  contre ses défaillances de notre nature. Et  c’est à 
une éthique de la parole que nous engage Montaigne :

On me faict hayr les choses vray-semblables, quand on me les plante pour 
infallibles.  J’ayme ces mots, qui amollissent et moderent la temerité de nos 
propositions : A  l’avanture, Aucunement, Quelque, On dict, Je pense, et 
semblables : Et si  j’eusse eu à dresser des enfans, je leur eusse tant mis à la 
bouche cette façon de respondre, enquesteuse, non resolutive :  Qu’est-ce à 
dire ? Je ne  l’entends pas, Il pourroit estre, Est-il vray ?  qu’ils eussent plustost 
gardé la forme  d’apprentis à soixante ans, que de representer les docteurs à 
dix ans,  comme ils font2.

 L’enquête lexicologique que nous avons menée, aussi rapide fût-
elle, laisse apparaître et les lignes de partage et les rapprochements 
qui  s’opèrent, à la Renaissance, entre « erreur » et « mensonge ». 
 L’appréhension éthique que proposent les humanistes fait se rejoindre 
les deux notions et engage, dans  l’un et  l’autre cas, la responsabilité du 
sujet. La distinction entre « tromper » et « se tromper » tend à  s’estomper : 
« se tromper » revient à « tromper soi-même », le sujet devenant acteur 
 d’un mensonge dont il est aussi la victime. Le mensonge  s’opère ici par 

1 Nous renvoyons, sur ce point, aux travaux de Jean-Yves Pouilloux, notamment aux articles 
recueillis dans son Montaigne, une vérité singulière, Paris, Gallimard, coll. «  L’Infini », 2012.

2 Op. cit., p. 1030.
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inadvertance, par paresse, par manque de réflexion dans la réception 
de la parole  d’autrui et dans la production de sa propre parole. Ce à 
quoi engage la réflexion humaniste sur  l’erreur  c’est, nous semble-t-il, 
à une éthique de la parole.
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