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DIONNE (Valérie M.), « “Errare humanum est” ou la monstrueuse errance des
Essais »

RÉSUMÉ – Penser le monstre comme erreur incite le sujet à questionner la
normalité, repenser le moi, la norme, la nature et les superstitions. Pour
Montaigne, ceci lui permet de réexaminer l’ordre naturel dans un contexte
de crise épistémologique et de reconsidérer la nature selon une conception
épicurienne pluraliste, juste et tolérante. C’est en optant pour l’ignorance
socratique des phénomènes qu’il en conclut que le monstre est absent de la
nature et n’existe qu’en l’homme.

ABSTRACT – To envision the monster as error encourages the subject to
question normality, the self, norms, nature, and superstitions. For
Montaigne, it facilitates a reassessment of the natural order in a context of an
epistemological crisis, and a reconsideration, in accordance with Epicurean
principles, of a diverse, just and tolerant nature. While opting for a Socratic
ignorance of natural phenomena, Montaigne concludes that the monster is
absent from nature and only exists in the human mind.



« ERRARE HUMANUM EST » 

ou la monstrueuse errance des Essais

Le monstre entendu comme erreur de la nature nous engage à inter-
roger notre perception des phénomènes, telle une invitation d’une mise à 
l’essai pour mieux juger de notre altérité et celle d’autrui. Ainsi l’effet est 
double pour Montaigne : les Essais procèdent d’une composition hybride 
à l’image du moi que l’auteur identifie comme dissonant, monstrueux 
et pétri de contradictions1 ; de plus, ils lui servent d’arme pour répondre 
à la tyrannie des superstitions que l’herméneutique du monstre éveille, 
car ces corps difformes « suscitent une sémantique du déchiffrement 
de l’intérieur par l’extérieur » et, conséquemment, la « monstruosité 
dévoile alors la misère, malheur ou méchanceté2 ». Ils sont révélateurs 
de troubles dont les conséquences imprévisibles sont souvent fatales, du 
moins durant la deuxième moitié du seizième siècle.

En partant du principe que le monstre n’existe en grande partie que 
par le regard de l’autre, Montaigne cherche à rationaliser son jugement 
à l’égard du différent et de la diversité. Il répond à ses contemporains 
pour lesquels, par exemple, un enfant monstrueux exprime un message 
envoyé de Dieu pour l’éradication des péchés de l’homme au nom du 

1	 « Cette variation et contradiction qui se void en nous, si souple, a faict qu’aucuns nous 
songent deux ames, d’autres deux puissances qui nous accompaignent et agitent, chacune 
à sa mode, vers le bien l’une, l’autre vers le mal, une si brusque diversité ne se pouvant 
bien assortir à un subjet simple. Non seulement le vent des accidens me remue selon son 
inclination, mais en outre je me remue et trouble moy mesme par l’instabilité de ma pos-
ture ; et qui y regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne 
à mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. Si je parle 
diversement de moy, c’est que je me regarde diversement. Toutes les contrarietez s’y trouvent 
selon quelque tour et en quelque façon […] ; et quiconque s’estudie bien attentifvement 
trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et discordance. Je n’ay rien 
à dire de moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans meslange, 
ny en un mot » (II, 1, 335 B). Toutes les références aux Essais renvoient à l’édition de Pierre 
Villey, revue par Victor-Louis Saulnier, Paris, PUF, « Quadrige », 1988.

2	 Annie Ibrahim, Qu’est-ce qu’un monstre ?, Paris, PUF, 2005, p. 22-23.
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progrès de l’humanité. C’est rappeler ici les liens qu’avaient établis 
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer dans Dialektik des Aufklärung 
entre « progrès et violence, culture et barbarie », en signalant que les 
juifs furent et demeurent encore aujourd’hui les « boucs émissaires des 
contradictions du processus de civilisation1 ». Ce rapport, Montaigne 
l’avait déjà souligné dans le registre de la cruauté des hommes en mettant 
en opposition la monstruosité européenne avec la coutume cannibale car, 
du chaos des guerres civiles, on cherche à construire une communauté 
qui ne tolère aucune altérité, et où la remise en question n’a pas sa place. 
Nous verrons donc qu’à travers le monstre et le monstrueux, Montaigne 
repense la responsabilité éthique, c’est-à-dire individuelle plutôt que 
collective ou prescriptive car, d’une certaine manière, le sujet monstrueux 
lui permet d’interroger toute relation de soi à la norme et à l’altérité.

Aborder la question de l’erreur chez Montaigne, demande de revenir 
à Aristote. Avec ce dernier, l’erreur de la nature est associée à l’accident 
et est dite monstrueuse quand la production naturelle dévie de son cours 
ordinaire2. Le point de départ de cette exclusion prend source dans son 
Traité de la génération des animaux (Περὶ ζώων γενέσεως) où l’auteur 
qualifie d’erreur ce qui est déviation par rapport à l’espèce ou au type 
générique. Il affirme, par exemple, que « celui qui ne ressemble pas à 
ses parents est déjà d’une certaine façon un monstre ; car […] chez eux 
la nature s’est déjà écartée du lignage3 ». Il ajoute plus loin : « Quant au 
monstre, il n’est pas nécessaire par rapport à la cause en vue de quoi et 
à la cause finale, mais il est nécessaire par accident4 ». Non seulement le 
monstre est un accident, mais il est encore phénomène « contre nature5 ». 
L’erreur est entendue comme déviation accidentelle d’un ordre naturel, 
car, selon la thèse aristotélicienne, le monstre surgit, au moment de la 
genèse, lorsque la matière ne parvient pas à achever la forme prévue. 

1	 Enzo Traverso, « Préface : Dialectique de la Renaissance » au texte d’Esther Cohen, Le 
Corps du diable : Philosophes et sorcières à la Renaissance, trad. Fabienne Bradu, Clamecy, 
éd. Léo Scheer, 2004, p. 11.

2	 Aristote, De la génération des animaux, trad. David Lefebvre, Œuvres complètes, éd. P. Pellegrin, 
Paris, Flammarion, 2014, IV, 4, 770b.

3	 Ibid., IV, 3, 767b5.
4	 Ibid., IV, 3, 767b10.
5	 Ibid., IV, 4, 770b10. Et Aristote ajoute : « Le monstre, en effet, appartient à ce qui est 

contre nature, cependant pas contre toute nature, mais contre celle qui se produit le plus 
souvent ».
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Parfois, constate Aristote, la nature, en agissant vers sa fin, procède 
d’une matière qui ne peut atteindre la forme parce qu’elle est empêchée 
par une multiplicité de grossesses, ainsi la forme reste tout simplement 
inachevée chez les espèces multipares1. Pour cette raison, il confirme 
que « le monstre est un certain type de malformation2 ».

En partant de ce principe de difformité, Montaigne justifie la création 
de ses Essais au chapitre « De l’amitié », tel un tableau représentant des 
« crotesques » qui n’a de « grace qu’en la varieté et estrangeté » : « Que 
sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps monstrueux, rap-
piecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny 
proportion que fortuite ? » (I, 28, 183 A). Il oppose ses Essais à l’œuvre 
travaillée de La Boétie, en concluant qu’il ne possédait pas en lui la 
capacité « d’oser entreprendre un tableau riche, poly et formé selon 
l’art », et d’offrir une œuvre selon un modèle unique suivant les règles 
de l’art poétique (183 A)3. L’essai devient le genre approprié d’une 
construction qui tient de l’hybridité, d’un mélange dit grotesque4, 
symbolisé par l’image du corps d’une belle femme qui se termine en 
queue de poisson (« Desinit in piscem mulier formosa superne », 183 A). Cette 
allégorie proposée par Horace, au début de son Art poétique, est choisie 
pour signifier un livre sans unité. La règle poétique horacienne proscrit 
le mélange de styles ou de genres. Par extension, le grotesque, comme 
être hybride, suggère l’impossible union des règnes humain et animal. 
Montaigne fait ainsi converger le grotesque et le monstrueux, tout en 
sachant que l’un a pour effet de provoquer le rire et l’autre l’étonnement. 

1	 Ibid., IV, 4, 770b1-25.
2	 Ibid., IV, 4, 769b.
3	 Un passage de François Jacob, dans son livre La Logique du vivant : une histoire de l’hérédité, 

peut nous éclaire sur le lien entre la création artistique et la génération des animaux : 
« Le mot et le concept de reproduction n’apparaissent que vers la fin du xviiie siècle pour 
signifier la formation des corps vivants. Auparavant les êtres ne se reproduisent pas. Ils 
sont engendrés. La génération est toujours le résultat d’une création qui, à une étape 
ou une autre, exige l’intervention directe des forces divines. […] Jusqu’au xviie siècle, 
la formation d’un être reste immédiatement soumise à la volonté du Créateur. […] La 
génération de chaque plante, de chaque bête, constitue en quelque sorte un événement 
unique, isolé, indépendant de toute autre création, un peu comme une production d’un 
objet ou d’une œuvre d’art par l’homme », Paris, Gallimard, 1970, p. 28.

4	 Une fascination pour le grotesque se développe au xve lors de la redécouverte des sites 
anciens. Rappelons que le terme de « grotesque » provient des fresques qui ornaient 
lesdites « grottes », comme la Domus Aurea de Néron qui fut découverte lors des fouilles 
à l’époque de la Renaissance italienne.
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À sa manière, il joue avec l’interprétation chrétienne qui voit dans la 
difformité physique le signe potentiel d’une corruption intérieure1. En 
ce sens, il montre, par l’absence de forme réglée, que ses Essais sont le 
produit d’une forme aléatoire provoquant l’étonnement chez celui qui 
s’attend à une certaine norme poétique. Il produit un texte qui n’est 
pas sans évoquer le modèle emblématique d’un Socrate au « visage si 
vilain » (III, 12, 1057 B). Ladite laideur physique de Socrate fait écho 
à l’hybridité du texte montaignien dont la monstruosité nous invite à 
renverser nos croyances, sorte d’ironie par laquelle l’auteur dénonce la 
faiblesse de nos jugements. Montaigne rappelle ainsi, par ce lien, que 
ses Essais peuvent s’allier aux discours de Socrate dont les « grâces » 
« ont une beauté delicate et cachée » et qu’il « faut la veue nette et bien 
purgée pour descouvrir cette secrette lumiere » (III, 12, 1037 B).

En recherchant l’effet d’une pensée socratique qui stimule le jugement 
pour éveiller l’homme à ses croyances superstitieuses, Montaigne va à 
contre-courant de la poétique horacienne en attirant l’attention sur le 
manque d’unité, d’ordre et d’harmonie de son texte, car, pour l’essayiste, 
son écriture tient avant tout du hasard, et pose, contrairement à Aristote, 
les jalons d’une nature diverse en reprenant les mots qui concluent son 
chapitre sur « De la ressemblance des enfans aux pères » : « Comme c’est 
la plus generale façon que nature aye suivy que la varieté […] Et ne fut 
jamais au monde deux opinions pareilles, non plus que deux poils ou 
deux grains. Leur plus universelle qualité, c’est la diversité » (786 A). 
En cela, il est plutôt influencé par Pline, dans le contexte de nouvelles 
conceptions de la nature à la Renaissance, renouvelées particulièrement 
par la redécouverte de textes tel le De rerum natura de Lucrèce, selon 
l’idée d’une nature féconde, une Natura naturans, dont la transformation 
dynamique nourrit la monstrueuse diversité des cabinets de curiosité2 : 
« Combien y a-il de choses qu’on estime impossibles avant qu’on les voye 
faites », remarque Pline3. Les Essais répondent à cette conception de la 
copia comme écriture de l’abondance4 : une fécondité naturelle qui peut 

1	 Justin D. Edwards et Rune Graulund, Grotesque, New York, Routledge, 2013, p. 36-37.
2	 François Rigolot, L’Erreur à la Renaissance : perspectives littéraires, Paris, Honoré Champion, 

2002, p. 133-136.
3	 Pline, Histoire naturelle, VII, 1, trad. d’Antoine Du Pinet, cité par Céard, La Nature et les 

prodiges : L’insolite au xvie siècle, en France, Genève, Droz, 1977, p. 16.
4	 Terence Cave, The Cornucopian Text : Problems of Writing in the French Renaissance, Oxford, 

Clarendon Press, 1979.
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produire, pour certains, des erreurs en marge du principe régulateur de 
la nature. De ce fait, il est surprenant de le voir terminer un chapitre 
sur l’hérédité parentale (II, 37) – où il traite d’ailleurs très peu de la 
question – par la variabilité des corps et des esprits, démontrant une 
infinie diversité des formes de la nature. Cela résulte, pour reprendre 
les propos de Tristan Dragon, d’une « crise épistémologique qui vient 
problématiser la notion même de norme, fondée sur une doctrine de 
l’ordre naturel jusque-là dominante1 ». Montaigne répond à la taxinomie 
aristotélicienne en se demandant s’il est possible, à partir de « cette longue 
cordée de fortunes » et de hasards, d’« en conclurre une regle » : comment 
le jugement, se fondant sur quelques expériences et observations, peut-il 
en constituer une règle ou une norme imposée sur « tant de millions » 
de personnes, elle qui n’est souvent que le résultat de « trois hommes 
qui se meslent d’enregistrer leurs experiences » ? Comment justifier la 
difficulté d’en tirer des conclusions, « si un autre et si cent autres ont 
faict des experiences contraires ? ». Il souligne l’absurdité « que trois 
tesmoins et trois docteurs regentent l’humain genre ». Il aurait fallu 
que la nature choisisse elle-même ses observateurs pour que puissent 
être déduites des conclusions satisfaisantes sur la nature humaine en 
général (II, 37, 782-783 B-C).

Montaigne semble vouloir redonner à la nature toute sa puissance : 
une nature où le hasard est exclu de la genèse des existences puisque rien 
dans la nature ne saurait se produire sans raison, que rien n’est généré 
par erreur et, par conséquent, rien n’est monstrueux. En revanche, les 
êtres dits monstrueux sont nombreux dans les Essais : enfants difformes, 
hermaphrodites, cannibales et sorcières. Fait office de monstrueux non 
pas seulement ce qui tient de la difformité physique, mais aussi de la 
monstruosité morale. Ils sont dits « monstrueux » parce qu’ils trans-
gressent la loi naturelle ou morale imposée par une société, réduite selon 
Montaigne à trois hommes.

L’essayiste récuse toute interprétation axiologique du monstre. Pour 
lui, le monstre ne l’est pas selon la genèse du monde voulu par Dieu, mais 
le devient sous l’observation restreinte du jugement de l’homme. Alors 
que pour certains observateurs, médecins contemporains de Montaigne, 
comme Boaistuau, il est moins question d’erreur de la nature qui mène 

1	 Tristan Dragon, « Les êtres contrefaits d’un monde malade. La nature et ses monstres à 
la Renaissance : Montaigne et Vanini », Seizième Siècle, no 1, 2005, p. 289-311 ; p. 289.
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à la génération de monstres que de volonté divine de répondre à la nature 
pécheresse de l’homme. Le monstre est signe. Il n’est jamais produit par 
hasard mais selon une volonté divine : le monstre, comme le prodige, est 
présage, sorte de tératomancie qui insiste sur l’idée de « pronostications » 
néfastes ou non. Cette pensée rejoint celle de saint Augustin : « Comme il 
n’a pas été impossible à Dieu de créer les natures qu’il lui a plu, il ne lui 
est pas impossible de les changer comme il lui plaît […] L’expression de 
“monstres”, dérivée de “montrer”, indique qu’ils “montrent”, parce qu’ils 
signifient ; celle de “prodiges” indique qu’ils “prédisent” l’avenir1 ». Il 
faut redonner à ce passage tout son sens car face à cette infinie possibilité 
des corps produits par Dieu, l’argument de saint Augustin est que, si la 
chair de l’homme brûle, il n’est pas impossible qu’elle puisse, selon la 
volonté divine, brûler éternellement en enfer : « Pour nous, tout ce qui 
paraît et tout ce que l’on dit arriver contre nature, […] ces monstres, en 
un mot, ces prodiges doivent montrer et prédire que Dieu fera des corps 
humains ce qu’il a prédit qu’il en ferait ; et quel obstacle pourrait le 
retenir ? Quelle loi de la nature lui opposer une défense2 ? » Le monstre 
ou le prodige devient donc signe d’une volonté divine. Dans ce cas, ils 
ne sont pas pensés en termes d’erreur, car si les monstres existent inten-
tionnellement de la main de Dieu, c’est une volonté transcendante qui 
persiste à vouloir avertir l’homme de son avenir. En ces temps de guerres 
de religion, les enfants difformes correspondaient d’autant plus au plan 
divin de punir l’homme pour sa nature pécheresse, ou les hommes d’une 
faute collective, quand ils n’étaient pas vus comme des actes surnaturels 
issus de la main de Satan.

Au chapitre « D’un enfant monstrueux », les propos de Montaigne 
s’apparentent à ceux de saint Augustin quand il mentionne que Dieu a 
créé une nature composée d’une infinité de formes dont les assortiments 
et les relations entre certains de ces êtres restent inconnus à l’homme :

Ce que nous appellons monstres, ne le sont pas à Dieu, qui voit en l’immensité 
de son ouvrage l’infinité des formes qu’il y a comprinses ; et est à croire que 
cette figure qui nous estonne, se rapporte et tient à quelque autre figure de 
mesme genre inconnu à l’homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon 
et commun et reglé ; mais nous n›en voyons pas l’assortiment et la relation. 
[…] Nous apelons contre nature ce qui advient contre la coustume […] Que 

1	 Saint Augustin, La Cité de Dieu 3, XXI, 8, trad. Louis Moreau, Paris, Seuil, 1994, p. 243.
2	 Ibid.
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cette raison universelle et naturelle chasse de nous l’erreur et l’estonnement 
que la nouvelleté nous apporte. (II, 30, 713 C)

Ici, l’erreur se présente comme étant avant tout humaine. C’est aussi 
de cette manière que saint Augustin l’entend dans ce même chapitre 
quand il écrit : « Nous disons tout prodige contre nature ; mais cela n’est 
pas. Comment serait contre nature ce qui arrive par la volonté de Dieu ; 
la volonté du Créateur étant la nature même de chaque créature ? Le 
prodige n’est donc pas contre la nature, mais contre la nature telle qu’elle nous 
est connue1 ». La conception d’un Dieu comme Natura naturans élaborée 
par les Anciens paraît donc tout à fait concevable, comme nous l’avons 
vu plus haut2. D’influence épicurienne, cette perception envisagée par 
Montaigne, comme par saint Augustin, révèle l’intention de concevoir 
une Nature productrice d’une infinité de formes. Et puisque l’homme ne 
peut adéquatement concevoir l’ordre généré par la sagesse de Dieu, pour 
Montaigne, « ces monstres » ne sont pas le résultat d’une volonté divine 
ou diabolique, mais bien la perception altérée de l’être humain formé 
par l’environnement dans lequel il évolue : c’est-à-dire une manière de 
voir déformée par les coutumes et selon une conception normative du 
monde. Ainsi invite-t-il l’homme à sortir de sa fascination pour éveiller 
son jugement qui est avant tout d’accepter sa propre ignorance.

La puissance divine ne saurait errer, à l’inverse de l’homme dans sa 
volonté de vouloir maîtriser l’ordre apparent de la nature. Comme saint 
Augustin, Montaigne montre que l’erreur ne se trouve pas dans la nature, 
mais bien dans notre réaction face au différent, à l’incompréhensible : 
« Combien y a il de choses en nostre cognoissance, qui combatent ces 
belles regles que nous avons taillées et prescrites à nature ? et nous entre-
prendrons d’y attacher Dieu mesme ? […] Combien de choses appellons 
nous miraculeuses et contre nature ? […] aller selon nature, pour nous, 
ce n’est qu’aller selon nostre intelligence, autant qu’elle peut suyvre et 
autant que nous y voyons : ce qui est audelà, est monstrueux et desor-
donné » (II, 12, 526 A). Selon la limite de notre capacité interprétative 
du monde naturel, l’esprit organise la nature en « belles règles », et ce 
qui sort de notre compréhension produit l’étonnement, source d’erreur 
de la nature, synonyme de « monstrueux et désordonné ».

1	 Saint Augustin, La Cité de Dieu 3, XXI, 8, op. cit., p. 240. Nous soulignons.
2	 Bernard Sève, Montaigne : des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2009, p. 306.
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Or si seule la « raison universelle et naturelle » pouvait nous aider à 
comprendre les intentions divines, rien ne nous surprendrait. Le Socrate 
de Montaigne se rapproche peut-être le plus de cette position intellec-
tuelle envisagée ici, qui est de prendre conscience de la vanité de nos 
connaissances et d’avoir le courage d’avouer notre propre ignorance : 
« Ce que je ne croy pas, ny ce que d’autres ont dict, que la science est 
mere de toute vertu, et que tout vice est produit par l’ignorance » (II, 
12, 438 A). On se rapproche du projet essentiel de Montaigne pour 
qui le mal provient non de l’ignorance, mais d’une incapacité de juger 
raisonnablement quand notre vue est obscurcie par la présomption : 
« Je dis pompeusement et opulemment l’ignorance, et dys la science 
megrement et piteusement ; accessoirement cette-cy et accidentalement, 
celle là expressément et principalement. Et ne traicte à point nommé de 
rien que du rien, ny d’aucune science que de celle de l’inscience » (III, 12, 
1057 B-C). Il s’avère que cette « raison universelle » n’est pas tant une 
confirmation des erreurs de perception que de fâcheuses conséquences 
associées au dogmatisme. En cela, elle coïncide avec la pensée atomistique 
de Lucrèce où l’unique source des phénomènes naturels concorde avec 
cette sagesse divine de laquelle « il ne part rien que bon et commun 
et reglé » (II, 30, 713 C). Il est possible, à partir de ce passage tiré 
du chapitre « D’un enfant monstrueux », de rapprocher la pensée de 
Montaigne de l’idée épicurienne d’une Natura désignant « l’absence de 
toute cause » évoquée par Lucrèce, pour lequel « tout ce qui existe est 
une production hasardeuse, indépendante, non de tout précédent, mais 
de toute origine et de toute raison1 ». C’est ce qui l’amène à justifier que 
« la “nature” de l’homme c’est de n’avoir point de nature2 » en soulignant 
l’infinie diversité comme le voudrait Montaigne. Comme nous l’avons 
cité plus haut, il aurait fallu que « l’humaine nature » eusse pu choisir 
ses propres représentants « par expresse procuration » pour en détermi-
ner ses lois naturelles (II, 37, 783 B-C). Cette perspective naturaliste 
entraîne plusieurs conséquences, et nous en examinerons deux d’entre 
elles : d’abord une neutralité axiologique des cas monstrueux qui mène 
à un mode de pensée rationaliste dénuée de préjugés d’ordre moral, et 
conséquemment une remise en question des superstitions.

1	 Clément Rosset, L’Anti-nature, Paris, PUF, « Quadrige », 1973, p. 42-43.
2	 Ibid., p. 42.
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L’enquête étiologique de certains penseurs de la Renaissance peut 
nous aider à mieux comprendre la position de Montaigne à l’égard de la 
tradition augustinienne. Le chirurgien et anatomiste Ambroise Paré, dans 
son livre Monstres et prodiges, et Boaistuau, dans ses Histoires prodigieuses1, 
explorent les causes des phénomènes tératologiques. Paré cherche à poser 
un regard scientifique sur certaines difformités physiques pour tenter d’y 
apporter un jugement dénué de valeur. Ainsi, pour lui, la malformation 
des enfants ayant un membre en plus ou en moins peut s’expliquer par 
une trop grande ou une trop petite quantité de semence. Il énumère 
ensuite les différentes causes qui vont de la gloire de Dieu, en passant 
par sa colère, l’imagination de la femme, ou la taille de la matrice, et 
ajoute treize différentes hypothèses qui justifient les difformités, pour 
terminer avec celle de l’influence de Dieu ou des démons2. Si les raisons 
qu’il offre sont plus souvent le fait d’une cause extérieure, elles peuvent 
aussi être liées à la femme, à sa façon de se tenir durant sa grossesse, ou 
bien à sa constitution physique.

De son côté, Boaistuau est beaucoup plus moralisateur que Paré. Pour 
lui, la progéniture altérée est la cause d’une nature humaine pécheresse 
ayant commis l’irréparable pendant la conception, ou durant la grossesse. 
La progéniture difforme s’explique alors par des attouchements illicites, 
ou une source de plaisir qui aurait été contraire à la loi naturelle de « la 
perpetuelle conservation et permanence de l’espece3 ». L’erreur s’impose 
durant la conception de l’enfant par une déviation morale. Il attribue la 
malformation génétique au comportement immoral, affirmant : « L’ire 
de Dieu, par l’object des choses qui se presentent, […] nous faict sentir 
la violence de sa justice si aspre, que nous sommes contrains d’entrer en 
nous mesmes, frapper au marteau de nostre conscience, espluchez noz 
vices, et avoir en horreur noz meffaictz4. »

En suivant le principe augustinien de causalité selon le plan d’une 
volonté divine dans la constitution des malformations congénitales, les 
contemporains de Montaigne projettent sur ces monstres-signes des actes 
surnaturels provenant de la main de Dieu ou de Satan, et argumentent 

1	 Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses, éd. Jean Céard, Genève, Droz, 2010.
2	 Ambroise Paré, Monstres et Prodiges, éd. Jean Céard, « Travaux d’humanisme et Renaissance », 

Genève, Droz, 1971.
3	 Pierre Boaistuau, op. cit., chap. xxii, p. 537.
4	 Ibid., p. 334-335.
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en faveur d’une condamnation morale qui est suspecte à notre auteur. 
À l’époque des guerres civiles, nombreux sont ceux qui mettent sur le 
même plan les monstres de nature, les maux de Dieu, la peste, la famine 
et les guerres, comme Jean Burel, qui y voyait des signes monstrueux 
et diaboliques annonçant le mal. Ce dernier écrit en 1558 : « […] fust 
veue au ciel une estoile traynant une longue queue comme une espée. 
Le peuple murmuroit signifier guerre, peste, comme environ troys 
moys après seroit survenu, avec naissance d’enfans difformes ayant deux 
visaiges, & plusieurs aulres signes1. » En temps de crise, le « monstre » 
est l’annonce d’un monde altéré à venir, de la corruption d’un ordre 
préétabli, ou encore il est présenté comme une production naturelle du 
hasard que les hommes n’ont pas su maîtriser.

Or Montaigne se plaint de cette recherche des causes naturelles, 
divines ou humaines qui ne justifie rien de bon : « Je vois ordinairement 
que les hommes, aux faicts qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers 
à en cercher la raison qu’à en cercher la verité : ils laissent là les choses, 
et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs. La cognoissance des 
causes appartient seulement à celuy qui a la conduite des choses, non 
à nous qui n’en avons que la souffrance […] Ils passent par dessus les 
effects, mais ils en examinent curieusement les consequences » (III, 11, 
1026 B-C). Et les conséquences de ces « plaisants causeurs » peuvent 
être désastreuses.

Contrairement aux multiples interprétations de l’enfant difforme, 
Montaigne constate dans son essai « D’un enfant monstrueux » qu’il est 
« en tout le reste de forme commune » : il babille et marche comme tous 
les enfants de son âge. L’auteur choisit « de réduire l’anomalie au lieu de 
l’exagérer » pour évacuer « l’horreur ou la pitié, l’émoi ou l’étonnement » 
de sa forme étrange2. Il n’y apporte aucun jugement de valeur, et décrit 
l’enfant avec une « froideur d’un compte rendu clinique3 ». L’enfant 
monstrueux, relate-t-il, est formé de deux corps attachés et d’une 
seule tête. Au premier enfant est ajouté un « enfant imparfait », sans 
tête, qui réussit à survivre en étant joint à l’autre enfant « face à face », 

1	 Mémoires de Jean Burel, bourgeois du Puy, Le Puy-en-Velay, Impr. de M.-P. Marchessou, 
1875, p. 10-11 ; Michel de Waele, Réconcilier les Français : Henri IV et la fin des troubles 
de religion (1589-1598), Montréal, Presses universitaires de Laval, « Les collections de la 
République des Lettres », 2010, p. 55.

2	 Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne : l’écriture de l’essai, Paris, PUF, 1988, p. 226-227.
3	 Ibid., p. 226.
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« comme si un petit enfant vouloit accoler un plus grandelet ». Le corps 
de l’enfant plus petit est attaché au premier par une « cousture » allant 
des « tetins » au « nombril », et l’auteur de conclure que les membres sont 
bien « nourris et vivans » (II, 30, 713 A). À travers cette description, se 
dessine, pour le lecteur contemporain de Montaigne, témoin du conflit 
religieux en cours, le protestant sous les traits de « l’enfant imparfait » 
attaché à son frère catholique, plus grand, et dont la tête rappelle le roi 
de cette même confession. « L’enfant imparfait » doit compter sur le roi 
catholique pour le nourrir. Montaigne rapporte en tant qu’observateur 
les propos de la nourrice affirmant que l’enfant est en bonne santé. Il ne 
s’intéresse point à la cause de ses difformités, car il « laisse aux mede-
cins d’en discourir ». Il préfère recourir à l’ambivalence de l’image : 
questionner le monstre-signe et le présenter sous la forme d’un présage 
de son temps. Montaigne joue avec l’idée d’un message prophétique, 
et il choisit plutôt de répondre à la nécessité politique de trouver une 
solution religieuse au conflit, et suggère une conciliation : « Ce double 
corps et ces membres divers, se rapportans à une seule teste, pourroient 
bien fournir de favorable prognostique au Roy de maintenir sous l’union 
de ses loix ces pars et pieces diverses de nostre estat » (II, 30, 713 A). 
Bien évidemment, il finit par s’en moquer en citant Cicéron : « Ut quum 
facta sunt, tum ad conjecturam aliqua interpretatione revocantur1 » : « il n’est 
que de deviner en choses faictes » (II, 30, 713 A). Il est intéressant de 
remarquer qu’il attire l’attention sur une potentielle solution politico-
religieuse, alors que certains hommes de la Renaissance aspirent plutôt 
à la création d’une communauté monolithique repliée sur elle-même2. 
Et pour répondre à cette société qui ne tolère aucune forme d’altérité, 
Montaigne fait des Essais un livre de curiosités où il traite de la diversité 
la plus remarquable. Il rend l’étrangeté normale et étranger ce qui est 
le plus accessible à la connaissance : ce que nous avons l’habitude de 
voir, mais que nous perdons l’habitude de voir réellement. C’est ainsi 
que Montaigne montre du doigt l’errance humaine dont les effets d’un 
manque de jugement peuvent être réellement monstrueux. Or de toutes 
les causes rapportées par Paré et autres penseurs de son temps, Montaigne 

1	 II, 30, 713 C. Cicéron, De divinatione, II, xxxi, trad. Pierre Villey in Montaigne, op. cit. : 
« Ainsi, après l’événement, on leur donne quelque interprétation qui en fait des présages. »

2	 Voir, à ce sujet, Valérie M. Dionne, Montaigne, écrivain de la conciliation, Paris, Classiques 
Garnier, 2014.
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en retient toutefois une : l’imagination, qui, pour lui, se manifeste dans 
toute sa puissance. Voyons quelques-uns des exemples qu’il choisit de 
rapporter dans son essai « De la force de l’imagination » (I, 21).

Cette imagination est contagieuse au point que lui-même se demande 
s’il ne se fait pas prendre au jeu. Ainsi l’explique-t-il au début du chapitre 
(I, 21), lorsqu’il relate sa rencontre avec un grand médecin, Simon Thomas, 
au moment de leur visite « chez un riche vieillard pulmonique » pour 
traiter « avec luy des moyens de sa guarison » (I, 21, 98 C). L’auteur passe 
d’une remarque qui peut paraître tout à fait innocente pour la changer 
en une constatation quelque peu étrange sur la question de la force de 
l’imagination. Il dit que le vieillard avait posé ses yeux sur son visage, 
et que par « sa pensée sur cette allegresse et vigueur qui regorgeoit de 
mon adolescence, et remplissant tous ses sens de cet estat florissant en 
quoy j’estoy, son habitude s’en pourroit amender » (98 C). En parlant de 
l’homme âgé dont la condition pouvait gagner en vitalité, Montaigne 
ajoute : « Mais il oublioit à dire que la mienne s’en pourroit empirer 
aussi » (98 C). Une métamorphose par la seule force de l’imagination : le 
malade se nourissant de la vigueur du pauvre Montaigne qui de son côté 
s’imagine subir une dégénérescence. Cette métamorphose relationnelle des 
corps devient surprenante en ce « que l’imagination agisse quelque fois, 
non contre son corps seulement, mais contre le corps d’autruy » (104 A), 
à l’exemple d’une maladie contagieuse dont les effets proviennent essen-
tiellement de notre volonté d’y croire ou tout simplement de l’imaginer. 
Montaigne poursuit en suggérant que la nature a ses raisons que la raison 
ne connaît point, surtout quand l’expérience des extravagances de la 
nature se constate par le miracle de l’enfantement : « Tant y a que nous 
voyons par experience les femmes envoyer aux corps des enfans qu’elles 
portent au ventre des marques de leurs fantasies, tesmoing celle qui 
engendra le more » (105 A). Cette histoire rapportée de saint Jérôme est 
reprise par Montaigne des Histoires prodigieuses de Boaistuau, où ce dernier 
rapporte qu’une femme blanche aurait été accusée d’adultère pour avoir 
accouché d’un enfant « noir comme un Ethiopien1 » et que, par la suite, 
elle aurait été innocentée par la défense d’Hippocrate constatant que son 
imagination et le fœtus auraient été imprégnés du portrait d’un Maure 
accroché au mur de sa chambre.

1	 Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses, op. cit., p. 388.
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Montaigne raconte que la difformité de l’enfant est attribuée à une 
double influence, à l’imagination de la mère et à la contemplation des 
images, notamment dans le passage qui suit1 : « Et il fut presenté 
à Charles Roy de Boheme et Empereur une fille d’aupres de Pise, 
toute velue et herissée, que sa mere disoit avoir esté ainsi conceue, à 
cause d’un’image de Sainct Jean Baptiste pendue en son lit » (105 A). 
Montaigne ne commente aucunement ces passages : « Si je ne comme 
bien, qu’un autre comme pour moy » (105 C). Il laisse en suspens sa 
propre interprétation de l’événement, pour inviter le lecteur à le faire. 
On peut d’ailleurs supposer que l’histoire de l’enfant maure est du goût 
de Montaigne, montrant sans le dire que la progéniture ressemble au 
père biologique dont le portrait est accroché au mur. Cet exemple est le 
témoignage de l’errance de l’homme comme de la femme. C’est la prise 
de conscience que nous avons, en chacun de nous, le pouvoir de trans-
former la vie d’autrui, et, de ce fait, que nous en sommes responsables.

L’essayiste persiste sur cette voie et donne un exemple où le fait de 
nier sa responsabilité dans l’aboutissement de certains événements a de 
bien médiocres conséquences. Il décrit l’un de ces faux miracles dont il 
dit avoir entendu parler près de chez lui (III, 11, 1030 B). C’est l’histoire 
de jeunes qui ont voulu se moquer de la superstition des gens de leur 
village en simulant la voix d’un esprit auprès de leur famille et à l’église, 
et dont la plaisanterie a pris mauvaise tournure : « Un jeune homme du 
lieu s’estoit joué à contrefaire une nuict en sa maison la voix d’un esprit, 
sans penser à autre finesse qu’à jouyr d’un badinage present » (1029 B). 
Au jeune garçon, se sont associés deux autres complices « de mesme aage 
et pareille suffisance » ; et le tout est passé de « presches domestiques » 
en « presches publics » : les trois « se cachans soubs l’autel de l’Eglise, 
ne parlans que de nuict, et deffendans d’y apporter aucune lumiere ». 
Emballés par les effets de la supercherie, ils ont persisté dans leurs pré-
dictions qui portaient sur « la conversion du monde et menace du jour 
du jugement (car ce sont subjects soubs l’authorité et reverence desquels 
l’imposture se tapit plus aiséement) », pour en venir « à quelques visions et 
mouvements si niais et si ridicules qu’à peine y a-il rien si grossier au jeu 
des petits enfans » (1029 B). Là où Montaigne ne manque pas de montrer 
son étonnement, c’est face à la punition que ces enfants ont reçue une fois 

1	 Telle est l’interprétation de Marie-Hélène Huet dans son livre Monstruous Imagination, 
Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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la supercherie découverte, car tous les trois ont été emprisonnés. L’auteur 
déplore leur sort : « Ces pauvres diables sont à cette heure en prison, et 
porteront volontiers la peine de la sottise commune ; et ne sçay si quelque 
juge se vengera sur eux de la sienne1 » (1030 B). Il laisse entendre qu’on 
aurait plutôt dû accuser ceux qui ont cru à ces balivernes. Il est consterné 
par cette folie collective. La condamnation des enfants constitue pour 
lui un bien plus grand crime que celui dont ils sont accusés, car c’est 
vouloir avant tout perpétuer la crédulité des hommes. L’homme devrait 
admettre ses erreurs, accepter son errance, et être de « l’advis de sainct 
Augustin, qu’il vaut mieux pancher vers le doute que vers l’asseurance 
és choses de difficile preuve et dangereuse creance » (1032 B).

Un autre exemple où Montaigne montre l’absence de manifestation 
du surnaturel est celui de la sorcellerie, qui tient sans aucun doute de la 
force de l’imagination et de la volonté des hommes de vouloir déterminer 
les causes. Selon lui, les phénomènes naturels devraient être jugés avec 
moins de crédulité. Ainsi déplace-t-il la cause des phénomènes interprétés 
par une force extérieure (Nature, Dieu, le diable) à l’explication d’une 
force intérieure à l’homme (l’imagination). Il rationalise ce qui se passe 
en matière de foi grâce aux leçons utiles du scepticisme qui cherchent 
à limiter la connaissance des choses à une simple impression sensorielle 
et cognitive. Pour cette raison, il n’hésite pas à condamner la chasse aux 
sorcières, remarquant que ce qui tient de la sorcellerie chez certaines 
est plutôt folie, ou force imaginative. Il a constaté, lorsqu’on lui avait 
présenté, dans un effort pour « rabatre [s]on incredulité », de pauvres 
vieilles femmes accusées de sorcellerie, que l’une était « vrayment bien 
sorcière en laideur et deformité ». Et il leur aurait « plustost ordonné de 
l’ellebore que de la cicue » (1032 B) dans le but de guérir la folle plutôt 
que de faire mourir la sorcière.

Il serait facile, affirme-t-il, de l’accuser de ces mêmes extravagances : 
« Qui mettroit mes resveries en compte au prejudice de la plus chetive loy 
de son village, ou opinion, ou coustume, il se feroit grand tort, et encores 
autant à moy » (1033 B). Car de la stigmatisation distanciée de l’autre au fil 
des pages des Essais, ce monstre dans le corps du texte devient l’expression 
du moi, du « je » qui se constitue en une série d’essais, de tentatives, 
comme symbole de l’errance, déviant du droit chemin pour embrasser la 
multiplicité curieuse de la nature humaine. Montaigne dit à ce sujet : « Je 

1	 Nous soulignons.
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n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-mesme. On 
s’apprivoise à toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me 
hante et me connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en 
moy » (1029 B). Montaigne s’écrit, et le moi, désormais, se fragmente, au 
point d’embrasser les paradoxes, dont le but, selon André Tournon, « a 
pour loi de heurter le destinataire, en s’inscrivant comme en faux contre 
son expérience, ses préjugés ou ses convictions1 ». L’individu doit sortir de 
ses habitudes de penser, car c’est l’habitude qui lui fait perdre la vision 
du monstrueux qui se trouve en lui. Dans les Essais se manifeste une 
pensée qui embrasse la pluralité, et où le monstrueux de l’écriture errante 
pose les jalons d’une acceptation des différences et d’une impossibilité de 
se croire maître de la nature, ou entièrement maître de soi. L’erreur est 
montaignienne, elle est donc humaine. Or celle-ci devient effrayante si 
elle n’a conscience d’elle-même. Dans le cas le plus étonnant, celui « D’un 
enfant monstrueux » (II, 30), Montaigne cherche à démystifier l’insolite 
afin que le lecteur comprenne que l’apparence monstrueuse existe par 
manque d’habitude. Pour réapprendre à voir, Montaigne joint l’erreur au 
peu recommandable, révélant un monstre grotesque ou hybride à l’image 
du monstrueux qui se trouve en chacun de nous.

Conséquemment, dans les Essais, prennent naissance contradictions et 
paradoxes qui défient le bon sens et nourrissent la monstruosité du texte, 
constituant un corps double qui annonce le baroque, un « enfant mons-
trueux », comme signe cette fois d’une conciliation potentielle des hommes, 
et non de la punition de Dieu. Montaigne présente ses Essais comme un 
monstre de la nature humaine, où l’on peut reconnaître la place du hasard 
(fortuna) comme force vitale non maîtrisée. Ainsi la transgression de la loi 
poétique, morale ou civique n’est pas elle-même monstrueuse, ce qui est 
monstrueux, c’est de responsabiliser l’autre pour les maux, les guerres, les 
problèmes, alors que Montaigne cherche à justifier la fin d’un chaos en apai-
sant le plus grand monstre qu’est la guerre civile, non pas par l’ordre, mais 
par l’acceptation de la diversité et par la responsabilité civique individuelle.

Valérie M. Dionne
Colby College, USA

1	 A. Tournon, Montaigne : La Glose et l’Essai, éd. rev. et corr., Paris, Champion, 2000, p. 204.
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