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PANICHI (Nicola), « De l’erreur. Entre épistémologie et morale »

RÉSUMÉ – Le problème de l’“erreur” est envisagé par Montaigne obliquement
et se concentre sur deux pôles, épistémologique et moral, avec des nuances et
des renvois de poids. Le premier pôle se catalyse sur le concept de science et
de méthode, le deuxième sur l’instance éthique. Mais un décalage
supplémentaire se produit aussi du plan gnoséologique au plan moral.
L’erreur naît de l’incapacité de confesser notre ignorance qui est le visage
authentique de la science.

ABSTRACT – The problem of “error” is contemplated by Montaigne obliquely
and with a focus on two poles: the epistemological one and the moral one –
as well as with some nuances and transfers of meaning. The first pole is
concerned with the concept of science and method, the second with the
ethical claim. However, another shift is also produced from the epistemic
level to the moral one. The error originates from the incapability to confess
our own ignorance, this being the authentic face of science.



DE  L’ERREUR 

Entre épistémologie et morale

Erreur est un mot presque absent du vocabulaire montaignien (en 
effet on enregistre peu  d’occurrences). La raison est apparemment simple. 
On peut parler  d’erreur  comme décalage  d’une vérité gnoséologique 
ou morale (« La verité  n’est jamais matiere  d’erreur1 »),  d’une orthodo-
xie religieuse («  L’erreur du paganisme, et  l’ignorance de notre sainte 
verité2… » ; ou bien : « … erreurs de la mescreance3 »). Mais quelle vérité, 
quelle orthodoxie chez Montaigne ?  D’où peut-elle naître  l’erreur sans 
une solide et ferme définition partagée de vérité ou  d’orthodoxie ? 
Montaigne nous le rappelle :

Si  l’homme ne se  connoit,  comment  connoit il ses fonctions et ses forces ? Il 
 n’est pas, à  l’avanture, que quelque notice veritable ne loge chez nous, mais 
 c’est par hazard. Et  d’autant que par mesme voye, mesme façon et  conduite, 
les erreurs se reçoivent en nostre ame, elle  n’a pas dequoy les distinguer, ny 
dequoy choisir la verité du mensonge4.

Le problème est envisagé par le Bordelais par ainsi dire obliquement 
et se  concentre sur deux pôles,  l’un de nature épistémologique,  l’autre 
morale. Avec des nuances et des renvois de poids. Le premier pôle 
se catalyse sur le  concept de science et de méthode, le deuxième sur 
 l’instance éthique. Mais un décalage supplémentaire se produit aussi 
du plan gnoséologique au plan moral : « ils osent appeler erreur chose 
à quoy nature mesme nous achemine5 ».

1 Michel de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey-Verdun-Léon Saulnier, Paris, PUF, 1965, 
vol. II, 6, p. 379 [C] ; de suite la page de  l’éd. André Tournon (Paris, Imprimerie nationale, 
1998, 3 vols.), Milan, Bompiani, 2012, p. 672.

2 Ibid., II, 12, p. 446 [B] ; 794.
3 Ibid., p. 447 [A] ; 796.
4 Ibid., p. 561 [A] ; 1030.
5 Ibid., I, 3, p. 15 [A] ; 18.
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Montaigne semble avoir au moins une certitude :  l’erreur nait de 
 l’incapacité de  confesser notre ignorance qui est a fortiori le visage 
authentique de la science. Et justement sur le problème de la science 
Montaigne ouvre notamment son Apologie de Raymond Sebond : «  C’est, 
à la vérité, une très utile et grande partie que la science, ceux qui la 
mesprisent, tesmoignent assez leur bestise1 ». Une amorce  complétée 
et « corrigée » tout de suite après, avec la  conscience du risque de la 
 concession rhétorique :

mais je  n’estime pas pourtant sa valeur jusques à cette mesure extreme 
 qu’aucuns luy attribuent,  comme Herillus le philosophe, qui logeoit en elle 
le souverain bien et tenoit  qu’il fut en elle de nous rendre sages et  contens : 
ce que je ne croy pas, ni ce que  d’autres ont dict, que la science est mere de 
toute vertu, et que tout vice est produit par  l’ignorance2.

La rectification, en réalité, est un relevé des  comptes des topiques 
de la philosophie latine et grecque : tandis que la référence à Herillus, 
stoïcien et disciple de Zénon, avec son identification de la science au 
souverain bien, est tirée de Diogène Laërce3 et relancée par Cicéron4. 
 L’idée que la science est mère de la vertu et  l’ignorance du vice répond 
à un socratisme de manière dans sa reprise de matrice platonico-plutar-
chéenne à la Renaissance.  L’idée du philosophe stoïque rapporté dans 
les Vitae  s’inscrit dans ce sillage : 

Hérillus disait que le principal bien était la  connaissance, à savoir orienter soi-
même en sorte  qu’on réfère toute chose au principe du vivre selon  connaissance 
et de telle façon de  n’être pas induit en erreur par  l’ignorance. 

Ignorance. Mais quel type  d’ignorance ?
À bien y voir dans  l’incipit  l’annonce  n’est pas entachée mais  confirmée 

par le jeu rhétorique des renvois et des exempla, tandis que le cœur 
palpitant de la position montaignienne ne  s’atteste pas dans la néga-
tion de la valeur de la science, mais par la prise  d’une épistémologie 
forte, le danger dogmatique de la mesure extrême, en  conformité avec 
 l’adoption  d’une perspective sceptique. En outre, la deuxième partie la 

1 Ibid., II, 12, p. 438 [A] ; 778.
2 Ibid.
3 Vies des philosophes, VII, 165.
4 Academici, II, XII ; De finibus, II, XIII.
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phrase (mais…) en arrachant  l’adhésion inconditionnée à deux points 
de vue possibles face à la question, introduit le non-dit  d’une position 
qui apparaîtra avec le procédé argumentatif habituel, en II, 12 et en 
 d’autres chapitres, avec des résultats plus ou moins homogènes. Le 
début, donc, est instructif car il introduit tout de suite le thème sous 
le signe de  l’ambivalence et de la  complexité ; mais il exclut quelques 
positions historiques modales  concernant le problème de la science et 
de son statut. Déjà dans une couche (texte A) de I, 25, en analysant les 
résultats néfastes du pédantisme, Montaigne remarque « que ce mal 
vien[t] de leur [des savants, philosophes et hommes de science] mauvaise façon 
de se prendre aux sciences : Et  qu’à la mode dequoy nous sommes ins-
truits1 »,  d’un mauvais  concept de science et  d’une méthode abstraite 
et incohérente : « Il falloit  s’enquerir qui est mieux sçavant, non qui 
est plus sçavant2 ».

COMBIEN  D’IDOLES ?

Dans leur ensemble, les Essais enregistrent 255 occurrences de science 
au singulier, 38 au pluriel,  contre les 38  d’erreur au singulier et au 
pluriel. Une valeur moyenne, mais indicatrice de  l’attitude  composite 
que le philosophe lui attribue aussi en raison de  l’ambivalence critique 
et structurelle qui  connote la nature de  l’œuvre du Bordelais. Elle est 
caractérisée  d’un côté, de la tentative  d’une esquisse de pensée scienti-
fique – dans un texte « classique » sur Montaigne et Bacon3, Villey y lit 
une ébauche de prolegomena  d’une idée de science centrée sur  l’empirie et 
la méthode expérimentale telles  qu’elles seront  conçues par Bacon – et 
de  l’autre par une méfiance envers les savants et les sciences de  l’époque 
(médecine, géométrie, astronomie, alchimie…).

Un long morceau, entre autres, tiré du chapitre La ressemblance des 
peres aux enfans synthétise le status quaestionis :

1 Essais, I, 25, p. 136 [A] ; 242.
2 Ibid., 242-244.
3 Montaigne et François Bacon, Paris, Revue de la Renaissance, 1913 (Genève, Slatkine 

Reprints, 1973).
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La plus part, et, ce croy-je, plus des deux tiers des vertus medecinales,  consistent 
en la quinte essence ou proprieté occulte des simples, de laquelle nous ne 
pouvons avoir autre instruction que  l’usage, car quinte essence  n’est autre 
chose  qu’une qualité de laquelle par nostre raison nous ne sçavons trouver 
la cause […]  J’imagine  l’homme regardant au tour de luy le nombre infiny 
des choses, plantes, animaux, metaux. Je ne sçay par où luy faire  commencer 
son essay ; et quand sa premiere fantasie se jettera sur la corne  d’un elan, à 
quoy il faut prester une creance bien molle et aisée, il se trouve encore autant 
empesché en sa seconde operation. Il luy est proposé tant de maladies et tant 
de circonstances,  qu’avant  qu’il soit venu à la certitude de ce point où doit 
joindre la perfection de son experience, le sens humain y perd son latin […] 
à tout cela  n’estant guidé ny  d’argument, ny de  conjecture, ny  d’exemple, ny 
 d’inspiration divine, ains du seul mouvement de la fortune, il faudroit que 
ce fut par une fortune parfectement artificielle, reglée et methodique […] 
Davantage, quand cette preuve auroit esté parfaicte,  combien de fois fut elle 
reiterée ? et cette longue cordée de fortunes et de  r’encontres,  r’enfilée, pour 
en  conclurre une regle ? Quand elle sera  conclue, par qui est-ce ? De tant de 
millions il  n’y a que trois hommes qui se meslent  d’enregistrer leurs expe-
riences. Le sort aura il  r’encontré à point nommé  l’un de ceux cy ? Quoy, si 
un autre et si cent autres ont faict des experiences  contraires ? A  l’avanture, 
verrions nous quelque lumiere, si tous les jugements et raisonnements des 
hommes nous estoyent cogneuz1.

Obiter dicta, même si on  n’a pas de témoignages directs de la lecture 
de Montaigne par Bacon, une lettre de Pierre de Brach, atteste une 
familiarité vraisemblable du frère Antony Bacon avec le Bordelais. Lettre 
émouvante, non datée, plaignant le retour « inattendu » du diplomate 
en Angleterre, insouciant de traverser la mer par une mauvaise saison 
(février 1592), poussé par la faim « de vostre air naturel », Brach écrit : 
« Vous aviez raison de vouloir vous éloigner de nostre pour la mau-
vaise qualité  qu’il a prins par les evaporation de nos troubles, qui  l’ont 
réellement infecté.  qu’il nous a laissé rien de sain et nous a emmaladé 
autant de  l’esprit que du corps : Quant à moy… ». Quant à lui, Brach 
évoque sa douloureuse solitude : loin de Bordeaux qui ne peut plus 
lui rendre ce  qu’il a perdu (Montaigne), il annonce  qu’il veut mener 
en solitude un travail « aussi plaisant à mon déplaisir ». Montaigne est 
mort (Je ne suis point à moi) et le travail intellectuel est une espèce de 
doute à la mémoire de ce patron et miroir de la pure philosophie, pratiquée 
en vie et en mort à sa perte. « La dernière missive,  qu’il receut, fut la 

1 Essais, II, 37, p. 782-783 [A] ; 1446-1448.
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vostre, que je luy envoiay, à laquelle il  n’a respondu, pour-ce  qu’il avoit 
à respondre à la Mort1… ».  L’analyse entre  l’œuvre montaignienne et la 
vaste production baconienne, même si elle a été tentée2 pourrait réserver 
encore des surprises.

CURIOSITAS MÈRE DES MUSES ?

Revenons à notre thème. En plusieurs occasions, Montaigne déclare 
 qu’il aime les hommes de science, mais  qu’il ne les adore pas, à cause 
de leur méthode dogmatique3. Cette méthode représente  l’association 
presque  constante des « deux fleaux de  l’ame4 », gloire et curiosité, enne-
mie jurée de  l’oreiller « doux et mol5 » de  l’ignorance et incuriosité. Il faut 
débarrasser le champ  d’une équivoque. La provocation montaignienne 
de  l’association  d’ignorance et incuriosité relance la curiosité en la liant 
au problème philosophique du savoir, de la science et de  l’erreur, dans 
une perspective non certainement imprégnée (libre) par le thème du 
péché originel, tandis que la  condamnation de la curiosité se révèlera 
ambiguë, en se renversant dans son éloge : elle peut « se renverse[r] en 
soy6 ». À la fin, elle déploiera toute sa signification philosophiquement 
positive, en se caractérisant  comme  l’essence même de  l’esprit humain7. 
La curiosité devient le véritable moteur de la science moderne, le moteur 
de la recherche infinie vers cette idée de perfection de la science que 
Montaigne disait expérimentée déjà par Pythagore. 

Différemment des cas analogues, il semble  qu’il  n’ait pas été influencé 
par  l’opuscule plutarchéen De curiositate, qui  l’influence pour  d’autres 
aspects, entre autres la reprise en De  l’utile et de  l’honneste de la métaphore 
de la « ville des méchants », la Ponéropolis de Philippe, tirée du même 

1 Reproduite dans  l’éd. Villey-Saulnier des Essais (Paris, PUF, 1965), p. 12.
2 Cf. Thierry Gontier, entrée « Bacon », Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la dir. de 

Philippe Desan, Paris, Champion, 2007.
3 Essais, II, 12, p. 439.
4 Ibid., I, 27, p. 182 [A] ; 330.
5 Ibid., III, 13, p. 1073 [A] ; 1998.
6 Ibid., p. 1069 [C] ; 1990.
7 Ibid.
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opuscule moral. Mais  d’autres textes  confirmeront la souplesse  d’une 
pensée qui, de la  condamnation apparente de la libido sciendi, arrive par 
un parcours (méthode) cristallin à la genéreuse ignorance.

Apres avoir ironisé sur le terme magister et stigmatisé la motivation 
principale de celui qui se  consacre à  l’enseignement des lettres, à la 
médecine, à la jurisprudence et aussi à la théologie – disciplines qui 
se tiennent en vie grâce à leur enrichissement, autrement elles reste-
raient « marmiteuses »  comme autrefois, le chapitre Du pédantisme en 
dénonce leur caractère presque inutile : « quel dommage, si elles ne 
nous aprenent ny à bien penser, ny à bien faire1 ? » Ce passage, entre 
autres, sera censuré notamment par les  consultores romains de la première 
censure2.  D’autre part, on  connaît la méfiance de Montaigne envers le 
langage spécialiste3, et les formules magiques de la liturgie religieuse 
de  l’essai Des prieres (I, 56) où Montaigne après la même censure précise 
que ses idées sont « fantasies informes et irresolues,  comme font ceux 
qui publient des questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour 
establir la verité, mais pour la chercher4 », fantasies humaines et pas 
 d’erreurs théologiques : des maîtres mauvais, « examples de plus bas 
aloy », « rapportent [représentent] faucement le fruit de la science5 ». La 
motivation ne tarde pas à venir :

 C’est une bonne drogue, que la science ; mais nulle drogue  n’est assez forte 
pour se preserver sans alteration et corruption, selon le vice du vase qui 
 l’estuye. Tel a la veue claire, qui ne  l’a pas droitte ; et par  consequent void le 
bien et ne le suit pas ; et void la science, et ne  s’en sert pas6. 

Elle exige, donc, une méthode pour la faire avancer. Montaigne 
voit dans le mouvement permanent du temps et dans le changement 
incessant auquel tout est soumis les  conditions rendant la science 
incapable de saisir  l’essence des choses et du monde. La nature ren-
ferme ses objets :

1 Ibid., I, 25, p. 141 [A] ; 252.
2 Je me permets de renvoyer à ma transcription de la première censure avec  commentaire : 

Montaigne, Rome, Carocci 2010, p. 61-96 (deux chapitres : « La censura […] nella quale 
[…] esser  contenute non poche sciocchezze » ; « Ha ancora alcune cose poco honeste »).

3 Essais, II, 12, p. 508 ; 920.
4 Ibid., I, 56, p. 317 [A] ; 562.
5 Ibid., 25, p. 141 [C] ; 252.
6 Ibid.
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Que ne plaist-il un jour à nature nous ouvrir son sein et nous faire voir au 
propre les moyens et la  conduicte de ses mouvements, et y preparer nos yeux ! O 
Dieu ! quels abus, quels mescontes nous trouverions en nostre pauvre science1. 

Et ici entre en jeu le scepticisme et peut-être  l’héraclitisme, son 
épistémologie faible. Mais si tout branle et change  comment pourrait-
on parler  d’erreur ?

Le caractère variable et évolutif de  l’objet observé,  l’envergure de 
 l’observateur, la fausseté des sens – bien que leur être soit début et fin 
de la  connaissance humaine, sa limite extrême2 – et la tromperie de la 
raison rendent impossible toute  connaissance certaine. La  connaissance 
 n’arrive pas par « la force et selon les lois de  l’essence des choses », 
mais elle pénètre à travers les sens (la science  commence par eux et se 
résout en eux, elle se  constitue  comme «  l’extreme faculté ») qui pour 
Montaigne aussi se révèlent tout de suite « incertains et falsifiables en 
toute circonstance3 ». Ils trompent  l’esprit et le subissent et  s’ils sont 
les premiers juges, on ne  comprend pas, souvent, par quel sens chercher 
 l’essence ou la qualité des choses. Les lièvres marins, décrits par Pline, 
sont venimeux pour  l’homme ou  l’homme pour ces lièvres : qui est le 
venin ?  l’homme ou le poisson ? Où se cache-t-elle  l’erreur ? En outre, 
ils se gênent souvent réciproquement. Qui juge  l’erreur ? Les sens 
incertains ne peuvent pas être les juges, il est à la raison : mais aucune 
raison pourra  s’établir sans une autre raison : et nous voilà reconduits 
dans un cercle vicieux4. Nous voilà au rouet. Il faudrait dans ce domaine 
( comme dans les disputes religieuses, précise Montaigne, ce qui  n’est pas 
possible pour les Chrétiens) un juge impartial, un juge qui  n’existe pas.

Montaigne aussi se demandait si  l’homme avait besoin  d’autres 
sens : « La première  considération que je fais  concernant les sens,  c’est 
de mettre en doute que  l’homme soit pourvu de tous les sens naturels », 
pour voir toutes les qualités du monde sensible, donc, si  l’incapacité de 
 connaître dérivait du manque de quelques sens. Les animaux possèdent 
des sens différents des nôtres. Qui nous assure que nous possédons des 
sens plus appropriés que ceux des animaux pour appréhender les choses 
telles  qu’elles sont ?  L’argument de Sextus  concernant la quantité et la 

1 Ibid., II, 12, p. 536 [B].
2 Ibid., p. 588 ; 1085.
3 Ibid., p. 592 [C] ; 1094.
4 Ibid., p. 601 ; 1110-1112.
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relativité subit chez Montaigne un glissement important :  comment 
penser une doctrine de la pratique dans un régime  d’incertitude ? 
Comment penser le statut de  l’erreur ? Est-il un non-sens ?

En  combien de manières diverses jugeons-nous les choses ? Combien de fois 
changeons-nous  d’idée ? Ce que je tiens valable  aujourd’hui et ce à quoi je 
crois, je le retiens et je le crois avec toute ma  conviction ; tous mes instruments 
soutiennent cette opinion et me le garantissent selon leur possibilité. Je ne 
pourrais embrasser aucune vérité ni la garder avec une force plus grande que 
celle-ci. À elle je me suis donné tout entier, je me suis donné vraiment ; mais 
il ne  m’est jamais arrivé, pas une seule fois, mais cent, mais mille, et tous 
les jours,  d’avoir embrassé quelque autre chose avec ces instruments, dans 
cette manière, et  l’avoir jugée fausse après ? Il faut au moins devenir sage à 
ses dépens. Si souvent je me suis trouvé trahi par cette raison, si ma pierre de 
touche se révèle  d’habitude fausse et ma balance inexacte et injuste,  comment 
puis-je en être sûr cette fois plus que les autres ?  N’est-ce pas une sottise me 
laisser tromper tant de fois par un même guide ? Bien que la fortune nous 
meuve cinq cents fois de place et  qu’elle ne fasse vider et remplir sans cesse, 
 comme un vase, notre croyance  d’opinions toujours différentes, la présente 
et la dernière est toujours certaine et infaillible1. 

LA RAISON SCIENTIFIQUE

Copernic  contre Copernic ?

Comme « nous ne sommes jamais sans maladie » et notre science est 
science humaine («  c’est  l’homme qui donne et  l’homme qui reçoit ») il est 
impossible  qu’il puisse établir une science pure qui dépasse les limites de 
la  condition humaine.  L’exemple de Copernic est instructif à ce propos :

Copernicus a si bien fondé cette doctrine  qu’il  s’en sert tres-regléement à 
toutes les  consequences Astronomiques. Que prendrons nous de là, sinon 
 qu’il ne nous doit chaloir le quel ce soit des deux ? Et qui sçait  qu’une tierce 
opinion,  d’icy à mille ans, ne renverse les deux precedentes2 ?

Et  l’exemple de Ptolémée :

1 Ibid., p. 563 [A] ; 1034.
2 Ibid., p. 570 ; 1032.
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[B] Ptolemeus, qui a esté un grand personnage, avoit estably les bornes de 
nostre monde ; tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure, 
sauf quelques Isles escartées qui pouvoient eschapper à leur cognoissance : 
 c’eust esté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science 
de la Cosmographie, et les opinions qui en estoient receues  d’un chacun ; 
 c’estoit heresie  d’avouer des Antipodes : voilà de nostre siecle une grandeur 
infinie de terre ferme, non pas une isle ou une  contrée particuliere, mais une 
partie esgale à peu pres en grandeur à celle que nous cognoissions, qui vient 
 d’estre descouverte. Les Geographes de ce temps ne faillent pas  d’asseurer 
que meshuy tout est trouvé et que tout est veu, Nam quod adest praesto, placet, 
et pollere videtur. Sçavoir mon, si Ptolomée  s’y est trompé autrefois sur les 
fondemens de sa raison, si ce ne seroit pas sottise de me fier maintenant à ce 
que ceux cy en disent ; [C] et  s’il  n’est pas plus vray semblable que ce grand 
corps que nous appellons le monde, est chose bien autre que nous ne jugeons1.

Où habite  l’erreur ? Pour les partisans de  l’ancienne façon de penser 
 c’est la théorie moderne. Le relativisme tire parti de  l’évolution des 
théories scientifiques : une nouvelle théorie pourra, sous peu,  contredire 
les précédentes.

Le chapitre Comme nostre esprit  s’empesche soy-mesme garde  l’ironie cor-
rosive pour les théories scientifiques de son époque, en particulier pour 
la géométrie et ses propositions qui posent « le  contenu plus grand le 
 contenant » : 

Qui joindroit encore à cecy les propositions Geometriques qui  concluent par 
la certitude de leurs demonstrations le  contenu plus grand que le  contenant, le 
centre aussi grand que sa circonference, et qui trouvent deux lignes  s’approchant 
sans cesse  l’une de  l’autre et ne se pouvant jamais joindre, et la pierre philo-
sophale, et quadrature du cercle, où la raison et  l’effect sont si opposites, en 
tireroit à  l’adventure quelque argument pour secourir ce mot hardy de Pline, 
solum certum nihil esse certi, et homine nihil miserius aut superbius2. 

 L’ironie tombe sur la logique de la «  raison » scientifique, logique 
où la raison et  l’effet « sont opposites », les raisonnements remplacent 
 l’expérience. 

Le discours est  conduit sur  l’exemple de  l’opuscule du pseudo-
Plutarque  contre les stoïciens. « Plaisante imagination » est  l’idée de 
 concevoir un esprit parfait entre deux désirs égaux ; il ne prendra jamais 

1 Ibid., p. 571-572 ; 103.
2 Ibid., I, 14, p. 611 [A] ; 1130.
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parti : et si on se plaçait entre la bouteille et le jambon avec la même 
envie de boire et de manger il  n’y aurait que la mort de soif ou de faim. 
Choix et décision  comportent inégalité de choix et  d’évaluation. Pour 
franchir  l’impasse, si  l’on demande aux Stoïciens  d’où vient à  l’homme 
de choisir entre deux choses différentes (par exemple  d’un grand nombre 
 d’écus tous égaux on prend  l’un plutôt que  l’autre qui nous oblige à 
la préférence dans  l’absence  d’une raison certaine), ils répondent que 
ce mouvement de  l’âme est hors de  l’ordre de la règle, dérivant  d’une 
impulsion étrangère, accidentelle et fortuite1. Il  s’agit évidemment 
de la  combinaison de thèmes  concernant les apories  d’habitude citées 
dans la diatribe sceptique avec  l’hypothèse de la  contingence des choix, 
déterminées imperceptiblement. La source est toujours le De  communis 
notitiis adversus Stoicos (en particulier le chap. xxiii), que Montaigne lit 
notamment dans la traduction  d’Amyot, où les deux hypothèses de 
 l’impulsion fortuite des déterminations inconscientes de  l’agir ont été 
attribuées au stoïcien Chrysippe, accusé de  contradiction :  d’un côté, 
il soutient que le cas  n’existe pas ( l’absence présumée de causes  n’est 
que la présence de causes non manifestes) ; de  l’autre que  l’inclinaison 
causale provoque un tirage, le choix des choses qui sont indifférentes, 
abstraction faite de toute cause.

Dans la reconstruction plutarchéenne de la pensée de Chrysippe2, le 
disciple de Cléante polémique  contre la thèse épicurienne du clinamen 
(la capacité des atomes de dévier dans leur mouvement de la direction 
perpendiculaire) et le postulat  d’un mouvement accessoire ( comme le traduit 
Amyot), évident en des occasions de choses parfaitement semblables ; la 
puissance accessoire (encore Amyot) de  l’âme casse  l’incertitude en tirant 
 d’elle-même une certaine inclination vers une des deux. La thèse lue par 
Chrysippe violerait, avec  l’absence de la cause, la nature.  D’ici,  l’utilisation 
en plusieurs passages de son ouvrage de  l’astragale et de la balance – des 
objets qui ne peuvent se plier à des tombées sans une cause3. 

1 Ibid.
2 Non Cléante,  comme indiqué erronément chez Fausta Garavini (Milan, Bompiani, 2012), 

p. 2381, note 1.
3 De  communis notitiis adversus Stoicos, XXIII, 1045A-B. Pour Amyot : « Il y a des philo-

sophes qui imaginent un mouvement accessoire de dehors en la partie principale de 
 l’ame pour bailler solution aux inclinations, quand il semble que lon est  contraint et 
forcé à quelque chose par des causes exterieures. Ce nouvement apparoit principalement 
és choses ambigues : car quand de deux choses egales en puissance, et du tout en tout 
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Montaigne souligne que  l’objectivité du jugement  n’existe pas ; que 
la vue déforme la réalité. Seulement une vérité introspective est possible 
et souhaitable. Ce  n’est pas important de voir la chose mais  comme on la 
voye1.  L’optique influence la vision et le biais forme la vérité des choses. 
Histoire, science et toute  connaissance en général acquièrent une mal-
léabilité qui précédemment était inconnue. 

Comme le souligne Philippe Desan, le doute, le fortuit est au centre 
de toute perspective scientifique ou philosophique et les découvertes sont 
elles-mêmes le résultat du hasard,  d’un parcours purement accidentel. 
« Dans un tel système, les expériences particulières ne peuvent être 
cumulées mais se remplacent par exclusion2 ».

UNE TERRE INCONNUE

Tandis  qu’il affirme que les théories coperniciennes pourront être 
démenties dans mille ans, entre temps, en se rapportant à  l’ode au soleil 

semblables, il est force  d’en choisir  l’une,  n’y aiant cause aucune qui nous incline plus 
tost en  l’une  qu’en  l’autre,  d’autant  qu’elle  n’est en rien meilleure que  l’autre, ceste 
puissance accessoire venant  d’ailleurs, et saisissant  l’inclination de  l’ame, decide toute 
ceste doubte. Contre ces philosophes la Crysippus discourant,  comme forçans la nature 
en mettant aucun effect sans cause, entre plusieurs exemples allegue  l’osselet, et la 
balance, et plusieurs telles autres choses qui ne peuvent pas tomber ny pancher tantost 
en un costé, et tantost en un autre, sans quelque cause et quelque difference qui soit en 
eulx entierement, ou qui leur advienne  d’ailleurs, parce  qu’ils tiennent, que ce qui est 
sans cause ne peult estre nullement, ne ce qui est fortuit, mais  qu’en ces mouvements 
accessoires  qu’ils supposent, il y a quelques causes latentes qui secrettement esmeuvent 
et induisent nostre iustice et nostre inclination en  l’une des parties. Cela est  l’une 
des propos que plus souvent et plus notoirement il repete : mais ce que luy mesme 
dit apres tout au  contraire,  d’autant  qu’il  n’est pas exposé en veuë à tout le monde, 
ie  l’allegueray aux mesmes paroles dont il use… » (« Les  contredits des philosophes 
stoiques », II, 567H-568A, dans Les Œuvres morales et meslees de Plutarque, Traslatees 
di Grec en François par Messire Iacques Amyot, à present Evesque  d’Auxerre, Conseiller du 
Roy en son privé Conseil, et grand Aumosnier de France, à Paris Imprimerie de Michel de 
Vascosan 1572, Avec privilège du Roy : Mouton Ed. Johnson Reprint Corporation, 
1971, Introduction par M. A. Screech).

1 Ibid., II, 567H ; Essais, I, 14, p. 67 ; 114.
2 Cf. entrée « Méthode », Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit. ; id., « Pratique et négo-

tiation de science » : la réfutabilité chez Montaigne, in  L’umanesimo scientifico dal Rinascimento 
 all’Illuminismo, Naples, Liguori, 2010, p. 5-15, a cura di Lorenzo Bianchi e Gianni Paganini.
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de Ronsard, il admet que  s’il avait été païen, il aurait particulièrement 
aimé les anciens héliocrates (Cléante, Théophraste, Niceta)1 :

De celles ausquelles on a donné corps,  comme la necessité  l’a requis, parmy 
cette cecité universelle, je me fusse, ce me semble, plus volontiers attaché à 
ceux qui adoroient le Soleil, la lumiere  commune,  L’oeil du monde2. 

Ce  n’est  qu’en apparence  qu’il dévalorise la théorie héliocentrique de 
De rivolutionibus orbium caelestium. Sa persuasion très fondée  c’est que 
nous nous sommes libérés des règles de la nature pour suivre la « vaga-
bonde liberté de nos fantasies3 ». Nous abandonnons les faits pour les 
causes. Sur des fondements reconnus, insiste Montaigne, il est facile de 
 construire ce  qu’on veut : suivant les règles « de ce  commencement », 
on  construit le reste du bâtiment sans  qu’il cède, la raison se trouve 
bien fondée et elle discourt à coup sûr, par déduction et par erreur. Au 
philosophe moral ne peut pas échapper que « Toute autre science est 
dommageable à celuy qui  n’a pas science de la bonté4 », si on ne possède 
pas la science de  l’éthique. 

Mais  qu’est  c’est  l’erreur dans le domaine éthique ? Ici  l’erreur  c’est 
le vice ? Le texte qui suit est une addition de Plutarque, Sénèque et 
Cicéron et il est exemplaire pour  comprendre  l’attitude de Montaigne 
envers  l’« erreur » dans le domaine épistemologique et moral :

Celuy Sextius duquel Senecque et Plutarque parlent avec si grande recom-
mandation,  s’estant jetté, toutes choses laissées, à  l’estude de la philosophie, 
delibera de se precipiter en la mer, voyant le progrez de ses estudes trop tardif 
et trop long. Il couroit à la mort au deffaut de la science5. 

Les sources avouées sont Plutarque6 et Sénèque7. En particulier, 
 l’anecdote de Sextus (il  s’agit de Sextus Quintus, un aristocrate de 
 l’âge de César  connu pour ses mœurs intègres, qui fonde une secte 

1 Essais, II, 12, p. 570 ; 1032.
2 Ibid., p. 514 [A] ; 932.
3 Ibid., I, 14, p. 58 [C] ; 96.
4 Ibid., 25, p. 141 [A] ; 252.
5 Ibid., II, 12, p. 497 [B] ; 898.
6 Plutarque, Quomodo quis suos in virtute sentiat profectus, V, 77E (« Comment on pourra aper-

cevoir, si lon profite en  l’exercice de la vertu », in Les Œuvres morales et meslees de Plutarque, 
op. cit., I, 114E).

7 Sénèque, Epistulae, 64.
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philosophico-religieuse  d’inspiration néo pythagoricienne) avec  d’autres 
auteurs appelés à la rescousse, sert à Plutarque à  contrer encore une fois 
la thèse stoïcienne selon laquelle le passage du vice à la vertu arriverait 
de façon imprévue et instantanée étant donné que la vertu est un unicum 
indivisible et absolu : tant  qu’elle  n’a pas été  conquise,  l’homme reste 
plongé dans une sorte de « vice absolu »,  l’erreur morale : nihil medium inter 
virtutem et vitium. Thèse cependant déjà corrigée chez Sénèque et Épictète 
qui dans son Manuel 48 résume les signes du progrès philosophique et 
moral de  l’individu. Pour Plutarque, cela  n’a donc pas de sens de parler de 
vice absolu chez celui qui lutte (et  l’emporte) pour  combattre ses défauts 
et atteindre la sagesse tout en se rendant  compte des changements qui 
 s’opèrent en lui. Dans De  communis notitiis adversus Stoicos, ne  s’ouvrent 
que deux possibilités pour résoudre ce problème : ou bien le progrès  n’est 
ni vice ni malheur, ou bien la vertu  n’est pas très différente du vice et le 
malheur du bonheur, mais il y a une petite et imperceptible différence 
entre le bien et le mal ; dans le cas  contraire, ils ne manqueraient pas de 
posséder le premier et pas le second. Comment  constater alors ses propres 
progrès vers la vertu ? se demandait Plutarque dans cet opuscule moral.

Après avoir rappelé Hésiode1 où se trouve la très ancienne démons-
tration du progrès accompli, Plutarque décrit la situation de trouble 
de se sentir en terre inconnue, une terre à mi-chemin entre savoir et 
ignorer, de clarté après le doute, une voie qui  n’est plus trop escarpée 
ni raide mais facile et plate, 

 comme estant aplanie par  l’exercitation, et que la lumiere y  commance à reluire 
clairement au lieu des perplexitez, fourvoyement en tenebres, et des repetances 
esquelles encourent bien souvent ceux qui se mettent à la philosophie du 
 commancement, ne plus ne moins que ceux qui laissent un païs  qu’ils cognoissent 
bien, et ne voient pas encore celuy auquel ils tendent. Car aians abandonné les 
choses  communes, et qui leur estoient familieres devant  qu’avoir cogneu les 
meilleures, et en avoir iouy, en cest intervalle du milieu ils sont fort travaillez, 
tellement  qu’aucuns retournent arriere :  comme lon dit que Sextius2…

Mais cette « errance » est la seule qui va de pair avec  l’unique acception 
 d’erreur que le Bordelais aurait pu accepter.

1 Opera, 289-292.
2 « Comment on pourra apercevoir si lon amende et profite en  l’exercice de la vertu », in 

Les Œuvres morales et meslees de Plutarque, op. cit., I, 114E.
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Montaigne ajoute : « Voicy les mots de la loy sur ce subject ». Cette 
fois les mots de la loi sont celles de Cicéron1 :

Si  d’aventure il survient quelque grand inconvenient qui ne se puisse reme-
dier, le port est prochain ; et se peut on sauver à nage hors du corps  comme 
hors  d’un esquif qui faict eau : car  c’est la crainte de mourir, non pas le desir 
de vivre, qui tient le fol attaché au corps. [A] Comme la vie se rend par la 
simplicité plus plaisante, elle  s’en rend aussi plus innocente et meilleure, 
 comme je  commençois tantost à dire. Les simples, dit Saint Paul, et les 
ignorans  s’eslevent et saisissent du ciel ; et nous, à tout nostre sçavoir, nous 
plongeons aux abismes infernaux. 

En réalité la citation est tirée  d’Agrippa, De incertitude et vanitate scien-
tiarum, I, qui  l’attribue à Saint Paul : Illud Pauli : Surgunt indocti (ainsi 
 comme les deux exemples qui suivent). Tout de suite des vers extraits de 
 l’Arioste, du Roland Furieux (14, 34), portrait allégorique de la Discorde :

Di cittatorie piene e di libelli, /  D’esamine e di carte, di procure, / Hanno le 
mani e il seno, e gran fastelli / 
Di  chiose, di  consigli e di letture : / Per cui le faculta de poverelli. / Non 
sono mai ne le citta sicure ; / Hanno dietro e dinanzi, e  d’ambi i lati, / Notai 
(procuratori e advocati)2.

Mais  c’est la  conclusion qui nous intéresse davantage :

Apres que Socrates fut adverti que le Dieu de sagesse luy avoit attribué le 
surnom de sage3, il en fut estonné ; et, se recherchant et secouant par tout, 
 n’y trouvoit aucun fondement à cette divine sentence. Il en sçavoit de justes, 
temperans, vaillans, sçavans  comme luy, et plus eloquents, et plus beaux, 
et plus utiles au païs. Enfin il se resolut  qu’il  n’estoit distingué des autres 
et  n’estoit sage que par ce  qu’il ne  s’en tenoit pas ; et que son Dieu estimoit 
bestise singuliere à  l’homme  l’opinion de science et de sagesse ; et que sa 
meilleure doctrine estoit la doctrine de  l’ignorance, et sa meilleure sagesse, 
la simplicité4.

De toute évidence, le progrès dont on parle est le progrès moral, 
philosophique, le seul progrès qui semble intéresser Montaigne. Et vice 
versa la seule idée  d’erreur qui Montaigne peut  concevoir. On  comprend 

1 Tusculanae disputationes, V, 40.
2 Essais, II, 12, p. 497 [B] ; 898 ; Arioste, Roland Furieux, 14, 34.
3 Platon, Apologie de Socrate, 21b.
4 Essais, II, 12, p. 498-499 ; 900.
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mieux  l’effort et la précision de Du pedantisme (« toute autre science 
est dommageable à celuy qui  n’a la science de la bonté »). Dans De la 
cruauté il avait écrit :

Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclinations à la 
bonté qui naissent en nous. Les ames reglées  d’elles mesmes et bien nées, elles 
suyvent mesme train, et representent en leurs actions mesme visage que les 
vertueuses. Mais la vertu sonne je ne sçay quoy de plus grand et de plus actif 
que de se laisser, par une heureuse  complexion, doucement et paisiblement 
 conduire à la suite de la raison. Celuy qui,  d’une douceur et facilité naturelle, 
mespriseroit les offences receues, feroit chose tres-belle et digne de louange ; 
mais celuy qui, picqué et outré jusques au vif  d’une offence,  s’armeroit des 
armes de la raison  contre ce furieux appetit de vengeance, et apres un grand 
 conflict  s’en rendroit en fin maistre, feroit sans doubte beaucoup plus. Celuy-là 
feroit bien, et cettuy-cy vertueusement :  l’une action se pourroit dire bonté ; 
 l’autre, vertu : car il semble que le nom de la vertu presuppose de la difficulté 
et du  contraste, et  qu’elle ne peut  s’exercer sans partie.  C’est à  l’adventure 
pourquoy nous nommons Dieu bon, fort, et liberal, et juste ; mais nous ne 
le nommons pas vertueux : ses operations sont toutes naifves et sans effort1.

La seule vraie science est « la science de la vertu », un long parcours 
de réappropriation. Ce  n’est que chez les sauvages, fils de la nature, que 
la « science éthique » ne peut être identifiée tout bonnement à la vertu, 
 qu’on ne doit pas  confondre, le Bordelais le dit clairement, avec la bonté 
naturelle. En Du repentir :

La force de tout  conseil gist au temps ; les occasions et les matieres roulent 
et changent sans cesse.  J’ay encouru quelques lourdes erreurs en ma vie et 
importantes, non par faute de bon avis, mais par faute de bon heur. Il y a des 
parties secrettes aux objects  qu’on manie et indivinables, signamment, en la 
nature des hommes, des  conditions muettes, sans montre, inconnues par fois 
du possesseur mesme, qui se produisent et esveillent par des occasions surve-
nantes. Si ma prudence ne les a peu penetrer et prophetizer, je ne luy en sçay 
nul mauvais gré sa charge se  contient en ses limites ;  l’evenement me bat2…

Nicolà Panichi
Università di Urbino Carlo Bo

1 Ibid., II, 11, p. 422 [A] ; 750.
2 Ibid., III, 3, p. 816 [C] ; 1504.
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