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DE SOUZA BIRCHAL (Telma), « “Vicieusement et lâchement”. Faute morale et
condition humaine »

RÉSUMÉ – Dans le domaine de la connaissance les erreurs sont signes de
faiblesse et de misère de la condition humaine – et pourtant, dans
l’évaluation de Montaigne, elles ne sont pas toujours mauvaises ou nuisibles.
Au contraire, il parle des bénéfices venants des erreurs de l’imagination, de la
fantaisie et de la diversion qui, en nous éloignant de la vérité, nous
détournent aussi de la souffrance.

ABSTRACT – In the domain of knowledge errors are signs of weakness and of
misery of the human condition, and yet, in Montaigne’s evaluation, they are
not always bad or harmful. On the contrary, he talks about the benefits that
derive from the imagination, from fantasy, and from diversion which, while
taking us away from truth, also keep us away from suffering.



« VICIEUSEMENT ET LÂCHEMENT »

Faute morale et  condition humaine1

Il est vrai que dans le domaine de la  connaissance les erreurs sont 
signes de faiblesse et de misère de la  condition humaine – et pourtant, 
dans  l’évaluation de Montaigne, elles ne sont pas toujours mauvaises 
ou nuisibles. Au  contraire, il parle des bénéfices venants des erreurs 
de  l’imagination et de la fantaisie, et de la « diversion » qui, en nous 
éloignant de la vérité, nous détourne aussi de la souffrance. 

Il arrive pareillement que les fautes morales, ce genre  d’erreur qui 
nous éloigne du bien et de la vertu, aient parfois des aspects positifs. Les 
Essais présentent une évaluation très  complexe de cette catégorie  d’erreur 
dont nous essayerons, dans ce travail, de dégager quelques aspects2. 
Dans ce qui se suit nous utilisons le terme « faute » pour désigner une 
erreur dans le domaine moral. 

UN ÉLOGE DES VICES ? 

Commençons par un exemple frappant  :  l’histoire du larron 
 d’Armaignac, dans « Du Repentir ». Montaigne raconte à propos de 
cet homme «  Qu’étant né mendiant, et trouvant que à gagner son pain 
au travail de ses mains il  n’arriverait jamais à se fortifier assez  contre 
 l’indigence, il  s’avisa de se faire larron ». En moissonnant les terres 
 d’autrui, petit à petit et suivant un plan soigneusement établi, «  d’égaler, 
et disperser le dommage  qu’il faisait », il est arrivé à avoir une vie 
 confortable. Une fois devenu riche, le larron  commença à rembourser les 

1 Je remercie Maria Célia Veiga França et Théo Castaings pour la révision du français.
2 Dans ce qui suit nous utilisons le terme « faute » pour désigner une erreur dans le domaine 

moral.
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150 TELMA DE SOUZA BIRCHAL

successeurs de ceux  qu’il avait volé. En réfléchissant sur cette histoire, 
Montaigne écrit que cet homme « regarde le larcin,  comme action dés-
honnête, et le hait, mais moins que  l’indigence », mais il ne  s’en repent 
pas, « en tant  qu’elle était ainsi  contrebalancée et  compensée » (III, 2, 
44-45/811-812)1.

Cet exemple est encore plus frappant parce  qu’il suit immédiatement 
la description que Montaigne fait de ses erreurs, qui vont faire écho à 
celles du larron :

À  d’autres (duquel régiment je suis) le vice pèse, mais ils le  contrebalancent 
avec le plaisir ou autre occasion : Et le souffrent et  s’y prêtent à certain prix. 
Vicieusement pourtant et lâchement (III, 2, 44/811). 

Il identifie ensuite «  l’accointance des femmes », parce que « violente et 
parfois invincible »  comme le plaisir qui, entre tous, excuserait le péché 
avec plus de justice.  C’est ce péché que quelques fois dans les Essais il 
avoue avoir  commis. De même que le larron, il affirme à propos de ses 
actions : « Et en ferais autant  d’ici à mille ans en pareilles occasions » 
(III, 2, 48/813).

Montaigne et son double, le larron : des hommes qui avouent leurs 
erreurs et leurs faiblesses, mais qui les acceptent à partir de ce  qu’on 
peut nommer un calcul  d’utilité. Pour fuir la souffrance et la douleur, le 
larron a fait du mal, mais pas beaucoup : il  l’a soigneusement distribué 
aux différentes victimes, et ainsi diminué ses mauvaises  conséquences. 
Quant à Montaigne et à ce  qu’il raconte à propos de ses rapports aux 
femmes, si sa  conduite  n’a pas été toujours honnête, elle a été très utile, 
et pour les deux parties  concernées. Nous sommes face à deux situations 
où, selon lui, le plaisir excuserait le péché avec justice. 

Serions-nous ici devant  l’admission du fait que, plus  qu’excusables, 
ces erreurs morales auraient une place et une fonction dans  l’humaine 
 condition ? Et donc que nous ne devons pas toujours essayer de fuir les 
erreurs ? Faut-il donner de la place aux fautes ?  C’est vraisemblable.

1 Montaigne, Essais I, II, III (édition  d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre 
Tarrête. Paris, Gallimard, 2009-2010). Les citations des Essais sont faites à partir de cette 
édition dont les références sont notées entre parenthèses dans le texte ci-dessus et suivies 
des numéros des pages dans  l’édition Pierre Villey (Paris, PUF, 1988).
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FAUTES DE FAIBLESSE ET FAUTES DE MALICE

Mais il y a quand même de la différence entre les genres  d’erreurs ; 
il y a  l’acceptable et  l’interdit ; la faiblesse et la malice. Dans « Du 
Repentir », Montaigne distingue les différentes sortes de vices et oppose, 
par exemple, les « vices de  l’apparence » à « ceux de  l’essence » (III, 2, 
43/811) – et dit  qu’on ne peut extirper que les premiers. On ne va pas 
suivre  l’argumentation très fine de ce chapitre, parce  qu’elle entraîne 
beaucoup  d’autres implications ; il nous suffira, pour éclaircir nos ques-
tions, de reprendre ce que Montaigne a énoncé  d’une façon plus simple 
au début du chapitre « De la punition de la couardise » : 

À la vérité  c’est raison  qu’on fasse grande différence entre les fautes qui viennent 
de notre faiblesse, et celles qui viennent de notre malice. Car en celles ici nous 
nous sommes bandés à notre escient  contre les règles de la raison, que nature 
a empreintes en nous : Et en celles là, il semble que nous puissions appeler 
à garant cette même nature, pour nous avoir laissé en telle imperfection et 
deffaillance (…) (I, 16, 205/70).

Deux genres de fautes donc, avec de différentes implications morales. 
Concernant la faiblesse, elle est, par définition, un manque de virtú, de 
force. Elle est au cœur de la  condition humaine telle que Montaigne la 
 conçoit : essentiellement inachevée et vide, une «  condition fautière » 
(II, 12, 340/564). Nous sommes des êtres de nécessité, nous avons des 
besoins les plus divers. Nous recherchons naturellement le plaisir et 
fuyons aussi naturellement la douleur. Notre nature est celle du manque, 
et la vaincre exige du courage et de la force. Le larron  d’Armaignac a 
été faible  puisqu’il  n’a pas résisté à la pauvreté, à la faim, à la douleur 
et  puisqu’il  n’a pas eu la maîtrise de soi que possèdent les hommes 
exemplaires. On a vu que Montaigne admet que cette  conduite est tout 
de même justifiable : on pourrait donc la classifier  comme une simple 
« faute de faiblesse », obéissante à notre nature et  condition. 

Dans le récit du chapitre « Du Repentir », la question morale de 
fond semble être : au nom de quoi, exactement, devrions-nous essayer de 
vaincre les nécessités naturelles ? « La philosophie » (le stoicisme) dirait : 
au nom de la maîtrise de soi, de la vertu. Le scepticisme répondrait de 
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son côté : au nom des lois et des coutumes de chaque pays. Contre les 
premiers Montaigne montre  qu’on peut toujours soupçonner la maî-
trise de soi et en faire différentes lectures,  comme il le dit à propos de 
Posidonius qui, étant en souffrance, se trompe soi-même en criant que 
la douleur ne le vaincra pas (I, 14, 184/55). En essayant  d’être au dessus 
de  l’humaine  condition, Posidonius est dans une erreur théorique (la 
méconnaissance de la  condition humaine elle-même) tout autant que 
morale (la fierté sans aucun motif). En  comparant les deux, on se rend 
 compte que Montaigne a une meilleure opinion du larron que du phi-
losophe. Vis-à-vis du précepte sceptique qui fait appel à  l’obéissance 
aux lois et aux coutumes, il faut souligner que même si Montaigne 
 l’utilise à plusieurs reprises, cela ne  l’empêche pas de dénoncer certaines 
injustices. Par exemple il critique les lois des Français qui font tomber 
dans la misère la majorité de leur société – tout en mettant son discours 
dans la bouche des Cannibales (I, 31, 410/214).  C’est bien la question 
de la propriété qui est ici la cible de la critique montaignienne. De ce 
point de vue éloigné que Montaigne a  l’habitude  d’adopter, il arrive 
que la société et ses lois se trouvent plus en faute que le larron qui les 
transgresse. Aussi les règles du  comportement sexuel sont parfois si irra-
tionnelles et maléfiques  qu’on peut bien  comprendre que des personnes 
leurs désobéissent –  comme on le lit dans « Sur des vers de Virgile ». 

Le voleur a donc raison de fuir la misère – et Montaigne a également 
raison  lorsqu’il cède aux plaisirs –, car nous ne pouvons pas accuser un 
être humain qui est en quête de ce qui lui manque et, en fin de  compte, 
qui suit simplement la nature. Pour cette raison Montaigne ne renie 
pas, dans « Du repentir », ses vices de jeunesse qui sont paradoxalement 
 l’expression  d’une nature saine, éveillée et vigoureuse1. 

En portugais,  l’erreur morale et le manque de quelque chose peuvent 
 s’exprimer par le même mot : « falta ». Or en français nous disons aussi 
« il me faut » pour signifier un manque et «  c’est une faute » pour signifier 
une erreur morale. Encore que proches entre eux, le deux signifiés de 
« faute » ne doivent pas être  confondus et  c’est ce que Montaigne propose 
 lorsqu’il distingue entre « les fautes qui viennent de notre faiblesse, et 
celles qui viennent de notre malice » –  c’est-à-dire entre ce qui nous 
manque et ce qui est vraiment mauvais. 

1 « Je serais honteux   [ et ]  envieux que la misère et défortune de ma décrépitude eût à se 
préférer à mes bonnes années saines, éveillés, vigoureuses ». (III, 2, 51/816).
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En un mot, ce  qu’on appelle les « vices de faiblesse » tels le sexe et la 
peur de la mort ou de la douleur, renferment un caractère naturel, qui 
les rend donc justifiables. Mais que dire du deuxième genre de faute, 
les « fautes de malice » ? 

En revenant au texte de « De la Punition de la Couardise », on lit 
que les fautes de malice sont faites premièrement « à notre escient » et 
deuxièmement «  contre les règles de la raison, que nature a empreintes 
en nous ». À propos du premier point, il faut noter que la malice est 
plutôt réfléchie et active : la torture est soigneusement projetée,  comme 
le montrent les exemples de la fin de ce même chapitre. Les fautes de 
faiblesse, au  contraire, sont plutôt irréfléchies et passives,  comme lorsque 
nous fuyons face au danger sans en prendre  conscience. Il faut encore se 
demander, à propos du deuxième point, ce que veut dire cette « déna-
turation » qui caractérise la malice. On essaiera  d’y répondre dans ce 
qui suit.

En réfléchissant à la punition  qu’on devrait accorder à la couardise, 
Montaigne  commence par suggérer  qu’elle appartient à la catégorie des 
« faute de faiblesse ». Justifiée par  l’instinct de protection de la vie elle 
devrait, de ce fait même, recevoir des châtiments légers. Montaigne 
semble approuver les grands généraux qui choisirent  d’humilier et de 
déshonorer leurs soldats froussards, plutôt que les  condamner à la mort1. 
La couardise qui nous mène à fuir devant  l’ennemi ou à être peu disposé 
à  l’héroïsme est bien souvent ridicule, plutôt que détestable. 

Mais même  s’il faut distinguer la faiblesse et la malice, la différence 
 n’est pas radicale. À la fin du chapitre un changement de route se fait 
sentir :

Toutefois, quand il y auroit une si grossière et apparente ou ignorance ou 
couardise,  qu’elle surpassât toutes les ordinaires, ce seroit raison de la prendre 
pour suffisante preuve de méchanceté et de malice, et de la châtier pour telle. 
(I, 16, 207/70).

Ce chapitre  s’arrête sur ce point, sans le développer. Mais on trouve 
dans « Couardise, mère de la cruauté » (II, 27) une réflexion sur le passage 
 d’un genre de faute à  l’autre, soit, sur la genèse de la « dénaturation ». 
Montaigne y décrit  l’attitude de ceux qui soumettent  l’ennemi vaincu à 

1 « Mais, quant à la couardise, il est certain que la plus  commune façon est de la châtier 
par honte et ignominie » (I, 16, 206/71).
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toutes sortes de cruautés et de tortures. Faire souffrir celui qui  n’oppose 
plus de résistance,  c’est agir «  comme les  chiens couards, qui déchirent 
en la maison et mordent les peaux des bêtes sauvages,  qu’ils  n’ont osé 
attaquer aux champs » (II, 27, 524/694). Ce sont justement les plus 
lâches, ceux qui  n’osent pas faire face à la lutte, qui avancent sur les 
dépouilles des vaincus –  comme  s’ils étaient les héros. La couardise ridi-
cule se transforme en couardise méchante quand elle ment à soi-même, 
en essayant de  s’attribuer la force  qu’elle  n’a pas. Il  n’y a pas vraiment 
de rupture dans la  condition humaine, il  n’y a pas de « monstres » ; il 
 s’agit uniquement  d’une différence de degré, mais qui est tout de même 
importante : entre la faiblesse du larron et la faiblesse du bourreau il y 
a la tromperie envers soi-même. 

La couardise devient cruauté quand elle mime le courage, alors que 
tout ce  qu’elle arrive à  combattre,  c’est un ennemi épuisé. La cruauté, 
une faute de malice, est donc aussi une faiblesse :  n’y a-t-il pas de figure 
plus faible que celle du bourreau qui  n’a rien à craindre de sa victime ? 
Donc, paradoxalement, les vices de malice sont aussi vices de faiblesse 
–  d’une faiblesse qui se nie, qui se cache, qui ment à soi même. Elle nie 
sa propre nature et  l’humaine  condition. Et si le plus important travail 
de la raison est, selon Montaigne, la  connaissance de soi, se mentir à 
soi même est aller «  contre les règles de raison, que nature a empreint 
en nous ».

En revenant à « Du Repentir » on y trouve le même phénomène, la 
tromperie, avec la « vertu lâche, et catarrheuse » (III, 2, 50/815) de ceux 
qui se vantent de vaincre les passions alors que  c’est le corps qui  n’a 
plus de volupté. Ces faux vertueux ne nous présentent pas seulement 
une caricature ridicule de la tempérance, mais aussi une porte ouverte 
à la malice. 

À propos de  l’émergence de la malice donc, nous pourrions dire  qu’elle 
naît  d’un refus : lorsque les hommes cachent ou refusent leurs « vices 
de faiblesse » et  lorsqu’ils nient leur «  condition fautive », ils donnent 
lieu aux grands et vrais vices. Voyons rapidement quelques exemples. 

Dans le chapitre « Sur des vers de Virgile », si  d’un coté Montaigne 
se rapporte à la pratique de la sexualité en tant que vice,  d’un autre 
coté il avertit le lecteur de «  l’inique estimation des vices » venant de 
ceux qui  considèrent la volupté  comme la plus grande des corruptions. 
Il y a cependant des vices bien plus nuisibles et inverser cette hiérarchie 
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équivaut à peser « les vices non selon nature, mais selon notre intérêt », 
ce qui cache des « corruptions plus dommageables et dénaturées » (III, 
5, 115/861). Si  l’amour érotique ne  conduit personne à la vertu, le renier 
ouvre le chemin aux vrais vices : « Quel monstrueux animal qui se fait 
horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent » (III, 5, 141/879).

Dans  l’« Apologie », le zèle religieux est décrit  comme un très puissant 
instrument  d’auto-aveuglement : « Notre religion est faite pour extirper 
les vices : elle les couvre, les nourrit, les incite » (II, 12, 167/444).

Et un peu plus loin, dans le chapitre « De la présomption » : «  C’est une 
humeur couarde et servile de  s’aller déguiser et cacher sous un masque, 
et de  n’oser se faire voir tel  qu’on est. Par là nos hommes se dressent à 
la perfidie (…) Un cœur généreux ne doit démentir ses pensées ; il se 
veut faire voir jusques au dedans. Ou tout y est bon, ou au-moins tout 
y est humain » (II, 17, 460/647).

 S’il  n’est pas à notre porté  d’être bon,  d’extirper les vices, il nous 
est obligatoire, au moins,  d’être humain et donc de ne pas les nier ou 
cacher. La générosité, vertu capitale,  comme remarque B. Sève1, est la 
vertu de se laisser voir à soi-même et aux autres. Si Montaigne ne croit 
pas que les gens du  commun puissent être parfaits, il montre néan-
moins le chemin pour échapper à la malice. Il faut encore ajouter  qu’on 
ne trouve pas dans les Essais  l’idée  d’une corruption fondamentale de 
 l’humanité – car il y a dans notre monde  d’excellents hommes et des 
femmes vertueuses, les Indiens, Socrate et aussi le peuple caractérisé par 
sa simplicité. Montaigne admire « la hauteur inimitable  d’aucunes âmes 
héroïques » (I, 37, 430/229). Par  contre, le livre est plein  d’exemples de 
ce  qu’il nomme la « malice » ou la « méchanceté » : la méchanceté des 
intérêts dans les guerres de religion, celle des menteurs, et finalement 
celle que nous retrouvons dans la cruauté, qui est  l’extrême de tous les 
vices. De la même façon que la vertu parfaite, la malice – ou le « mal » 
dans son expression la plus radicale – est occasionnelle dans le monde 
des hommes. 

1 B. Sève, Montaigne. Des Règles pour  l’Esprit. Paris, PUF, 2007. chapitre xii.
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CONCLUSION

Il nous faut quelques fautes  
ou « La portion du glaneur »

Paul Mathias développe une belle analyse de  l’expression « notre 
 condition fautive » (II, 12, 340/564) : « dire de notre  condition  qu’elle 
est fautive ce  n’est donc pas stigmatiser une faute ou un péché,  c’est sim-
plement remarquer un état de fait1 », qui équivaut surtout à  l’ignorance 
et au fait de ne pas réussir dans nos projets. Mais si on peut accorder 
à P. Mathias  qu’il  n’y a pas de marque métaphysique ou morale dans 
cette définition de la  condition humaine, il faut aussi remarquer que le 
problème moral se posera dans un deuxième temps, lorsque les hommes 
établissent une relation avec leur propre «  condition fautive ». Accepter ou 
nier le manque, là est la différence. Nier le manque serait tomber dans 
la vraie faute morale : celle de vouloir surpasser  l’humaine  condition 
et, en  conséquence, se dénaturer.

Tout cela nous amène à  conclure que  l’éthique de Montaigne  n’est 
pas relativiste – si on  comprend « relativisme » dans le sens de tout 
remettre aux coutumes – mais situationnelle, dans le sens  qu’elle prend 
toujours en  considération le  contexte. Soit le vol : le cas du larron est 
moralement très différent du cas des catholiques qui  s’approprient les 
biens des protestants lors de la guerre civile religieuse. On attribue 
souvent à Montaigne la pratique  d’un doute général à propos du bien 
et du mal, du juste et de  l’injuste, pratique qui serait « suspendue » face 
à quelques exceptions  comme la cruauté ou la trahison.  C’est tout le 
 contraire : on trouve dans les Essais une  conception éthique élargie et 
des idées très claires,  comme celle  d’une hiérarchie des fautes et celle de 
la nature de la malice –  c’est en cela aussi que son relativisme doit être 
situé dans le cadre majeur de sa  conception de «  l’humaine  condition ».

Cette éthique qui  considère toujours «  l’humaine  condition », aussi 
souple que soit ce  concept, mène Montaigne à ce surprenant éloge des 
fautes qui nous sont nécessaires et  constitutives. En  considérant les vertus, 
il écrit : « Sauf  l’ordre, la modération et la  constance,  j’estime que toutes 

1 P. Mathias, Montaigne ou  l’usage du monde. Paris, Vrin, 2006, p. 53.
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choses sont faisables par un homme bien manque et défaillant en gros ». 
La  constance et la résolution sont des attributs divins et les hommes ne 
peuvent les atteindre que « par secousse » (II, 29, 539-540/705). 

Si nous sommes en-deçà de  l’ordre, de la modération et da la  constance, 
il faut se méfier des projets qui visent à la sainteté ou à  l’impassibilité. 
Dans ce chapitre, la description de  l’impassibilité de Pyrrhon la rap-
proche de  l’obstination, le récit de la détermination des veuves face 
à la mort situe leur vertu entre  l’admirable et  l’insensé, le courage 
invincible des guerriers est fondé sur  l’imagination et sur des croyances 
 contestables. Ces vertus sont  comme les vêtements qui ne sont pas à 
la taille du modèle, et qui auront toujours quelque chose  d’inadéquat. 
Finalement donc, derrière le projet de “surpasser”  l’homme, se trouve 
encore  l’homme (orgueil, imagination, croyances) – et, selon  l’essayiste, 
un homme qui se méconnait.

De plus, il faut toujours se demander à quoi sert de lutter  contre les 
faiblesses. Si la modération  concourt à notre bonheur, elle se justifie, 
sinon, ne sera que pure méconnaissance et orgueil. En réfléchissant à 
propos de la modération recommandée dans le mariage, il écrit :

Mais, à parler en bon escient, est-ce pas un misérable animal que  l’homme ? 
À peine est-il en son pouvoir, par sa  condition naturelle, de gouter un seul 
plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de le retrancher par discours : 
il  n’est pas assez chétif, si par art et par étude, il  n’augmente sa misère (I, 
30, 389/200).

Si les fautes de faiblesse, qui sont nécessaires et humaines, peuvent 
prendre un peu de place dans  l’âme, elles ne laisseront pas de place 
aux grandes. 

Il faut ménager sa vie  comme on ménage sa bourse : « Qui a la garde 
de ma bourse en voyage, il  l’a pure et sans  contrerôle » – car Montaigne 
se fie à la bonté de  l’autre. Mais il faut quand même « laisser un peu de 
place à la déloyauté, ou imprudence de votre valet » – non seulement 
parce  qu’on ne doit pas espérer que la bonté des hommes soit  constante, 
mais pour des raisons encore plus importantes. Le texte  continue : «  S’il 
nous en reste en gros, de quoi faire nostre effect, cet excès de la libéralité 
de la fortune, laissons-le un peu plus courre à sa merci : la portion du 
glaneur » (III, 9, 245-953). Dans cette figure biblique du glaneur on 
rencontre le larron qui ramasse dans les champs de ceux qui ont plus 
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que le nécessaire. Il faut le laisser ramasser,  comme il faut se laisser 
« faillir ». Peut-être parce que les nobles ne méritent pas, en toute justice, 
ce  qu’ils ont – Montaigne reconnaît dans sa situation financière « cet 
excès de la libéralité de la fortune » – ; peut-être parce que le larron qui 
« glane » et ramasse dans les champs, de même que le valet qui prend 
« quelques coins », ne méritent pas leur misère. Peut-être aussi que la 
fortune elle-même peut apporter quelques remèdes aux injustices. Mais 
surtout parce  qu’il ne faut pas donner lieu aux grands vices,  comme 
à la haine dans  l’âme des valets, si le maître les surveille de trop près. 

Montaigne laisse à soi et aux autres ces espaces pour des fautes dont 
la négation ferait tomber dans des fautes encore plus grandes.

Telma de Souza Birchal
UFMG (Brésil)
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