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ROUSSEL (François), « “Un vrai témoignage de l'humaine imbécillité”.
L'erreur et ses formes judiciaires »

RÉSUMÉ – En se focalisant sur des cas précis d’erreurs judiciaires, l’intérêt
d’un certain nombre de passages des Essais est de rendre davantage
perceptible ce qui ne les rabat pas trop vite sur une faiblesse générale et
congénitale de la raison humaine. Il s’agit plutôt d’en analyser les formes
assez différentes dans leurs ressorts et dans leurs effets souvent terribles,
mélange de présomptions hasardeuses et de procédures institutionnelles
parfois implacables.

ABSTRACT – By focusing on specific cases of judiciary errors, the interest of a
certain number of excerpts of the Essays lies in making more perceptible that
which does not fold them too quickly into a general and inherited weakness
of human reason. The point is instead to analyze the rather different forms of
their mechanisms and their effects, often terrible, which are a mixture of
random presumptions and of sometimes intransigent institutional
procedures.



« UN VRAI TÉMOIGNAGE  
DE L’HUMAINE IMBÉCILLITÉ »

L’erreur et ses formes judiciaires

Deux indications serviront à baliser les réflexions qui suivent :

1.	 L’intitulé fait écho, en symétrie inversée, à certaines analyses 
développées par Michel Foucault, notamment une série de 
conférences données au Brésil en 1973 et parues sous le titre : 
« La vérité et ses formes juridiques ». À vrai dire ces analyses 
ont été exposées, reprises, amplifiées ou resserrées tout au 
long des quinze années d’enseignement de M. Foucault au 
Collège de France, depuis les premiers cours publiés sous le 
titre Leçons sur la volonté de savoir, jusqu’aux derniers portant 
sur Le Courage de la vérité. Au delà des objets et thèmes divers 
qui ont marqué cet enseignement (prison, psychiatrie, bio-
politique, gouvernement des vivants, souci de soi, exigences 
du « dire vrai »), on peut repérer et isoler un fil rouge qui 
témoigne d’une interrogation et d’une « problématisation » 
continue de M. Foucault concernant l’importance des « formes 
juridiques » dans un certain partage du vrai et du faux, que 
celui-ci relève du mensonge, de l’aveuglement ou de l’erreur 
dans son sens plus factuel. 
À suivre ce fil, l’erreur, comme la vérité, ou plus exactement 
le rapport entre l’une et l’autre se détermine toujours dans 
des formes institutionnelles, dont celles de la justice1. L’intérêt 
d’un certain nombre d’analyses de Montaigne est précisément 
de se focaliser sur ces « formes » et de rendre davantage per-
ceptible une dimension qui ne rabat pas trop vite les « erreurs 

1	 Sur les formes d’institution de la vérité, outre les travaux de Michel Foucault, cf. les ana-
lyses plus resserrées d’Étienne Balibar dans Lieux et noms de la vérité, La Tour d’Aigues, 
éditions de l’Aube, 1994.
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judiciaires » sur une faiblesse générale et congénitale de la 
raison humaine – bien que la formule citée en exergue : « un 
vrai témoignage de l’humaine imbécillité », semble y renvoyer 
sans autre forme de procès. 

2.	 Par ailleurs, les remarques développées ici se situent dans le 
prolongement de réflexions antérieures diversement ponc-
tuées : un petit livre naguère publié, Montaigne. Le magistrat 
sans juridiction, nourri par les analyses de Jean-Yves Pouilloux 
et d’André Tournon ; et un travail collectif mené avec des 
anthropologues, juristes, politistes, sociologues, afin d’examiner 
dans l’après-coup un certain nombre d’aspects de « l’affaire 
d’Outreau », cas marquant et saisissant d’erreur judiciaire 
contemporaine. Ce registre spécifique de l’erreur est évidem-
ment familier et fait régulièrement l’objet de recueils de 
« cas » plus ou moins convenus et d’analyses d’inégal inté-
rêt, certaines très fournies tel le livre récent de Dominique 
Ischaudé, L’Erreur judiciaire (PUF, 2010), qui fait justement 
de « l’affaire d’Outreau » un cas d’école longuement étudié, 
confrontant plus globalement les mérites et défauts respectifs 
des procédures « accusatoires » et « inquisitoires ».

Je vais prolonger et préciser ces réflexions, continuant à ruminer 
certains passages ou « matières » des Essais car bien qu’ils aient parfois 
été longuement « remâchés » dans des éclairages assez divers, c’est par 
ce biais qu’on peut en revenir à la manière dont Montaigne aborde et 
thématise ce régime spécifique de l’erreur. Il s’agit donc d’apporter 
quelques éléments de réponse aux questions suivantes : que peuvent 
apprendre sur l’erreur en général ses formes proprement judiciaires 
que scandent certains cas « mémorables » – même si, selon Montaigne, 
c’est de manière négative et à l’opposé d’une sagesse ou pratique juris-
prudentielle dont le bien-fondé lui est toujours apparu douteux (« tout 
exemple cloche ») ? Ces erreurs sont-elles le prototype de toutes les formes 
d’erreur, comme l’envers inéluctable, voire impossible à amender, de 
la prétention de la raison humaine à établir une quelconque vérité ? 
Autrement dit, constituent-elles un témoignage, à la fois révélateur et 
particulièrement impitoyable, de sa « présomption » ordinaire ? Et de 
quelle présomption s’agit-il plus précisément ?
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LA FORME GÉNÉRIQUE DE L’ERREUR JUDICIAIRE

Caractériser la forme générale des erreurs judiciaires, tel est bien 
le sens de la formule-titre placée ici en exergue. De fait, le passage du 
chapitre « De l’expérience » est on ne peut plus clair dès lors qu’on 
rétablit la phrase complète : 

Considérez la forme de cette justice qui nous régit. C’est un vrai témoignage 
de l’humaine imbécillité : tant il y a de contradiction et d’erreur. Ce que nous 
trouvons faveur et rigueur en la justice, et y en trouvons tant, que je ne sais 
si l’entre deux s’y trouve si souvent, ce sont parties maladives, et membres 
injustes, du corps même et essence de la justice. Des paysans viennent de 
m’avertir en hâte, qu’ils ont laissé présentement en une forêt qui est à moi un 
homme meurtri de cent coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau 
par pitié et du secours pour le soulever : Disent qu’ils n’ont osé l’approcher, 
et s’en sont fuis, de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent, Et 
comme il se fait de ceux qu’on rencontre près d’un homme tué, ils n’eussent 
à rendre compte de cet accident, à leur totale ruine : N’ayant ni suffisance, 
ni argent, pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit. Il est certain 
que cet office d’humanité les eût mis en peine (Essais, III, 13, p. 411/1070)1.

Le diagnostic est tranché et le réquisitoire sévère, appuyé sur une situation 
de la vie ordinaire – et par cela même d’autant plus révélatrice. Comme 
on le sait par ailleurs dès lors qu’on fréquente un peu longuement les 
Essais, « l’imbécillité » ou « débilité » intrinsèque des institutions judi-
ciaires, leurs « partie maladives et membres injustes », tout cela suscite 
des développements fournis dans nombre de chapitres : lois forcément 
inadéquates appliquées dans une alternance instable entre accommo-
dement partial (« faveur ») et rigidité intraitable (« rigueur ») ; puissance 
aveugle du droit coutumier quels que soient ses contenus très divers ; 
gloses interprétatives contradictoires multipliées à l’infini ; langue juri-
dique incompréhensible ; vénalité des offices nourrissant un esprit de 
corps dommageable pour le bien public et pour celui des « juridiciés » ; 
barbarie judiciaire (torture, question, supplices) attestant une forme 
institutionnelle de cruauté. 

1	 Les citations des Essais renvoient à l’édition Folio-Gallimard (volumes I, II et III, 2009), suivie 
de la pagination de l’édition Villey-Saulnier (PUF, collection « Quadrige », rééd. 2005).
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Ce tableau clinique présente une série de maladies congénitales 
inhérentes à la justice instituée, source d’erreurs multiples, récurrentes 
et parfois tragiquement irrémédiables. Et le diagnostic se trouve ponc-
tuellement étayé par l’évocation, allusive ou développée, de quelques 
« cas » plus ou moins célèbres et surtout contre-exemplaires aux yeux de 
Montaigne : ainsi le procès de Socrate dont la plaidoirie en défense est 
longuement reprise et réécrite dans « De la physionomie » ; ou encore 
celui de l’affaire « Martin Guerre » dont la postérité, largement nourrie 
et relayée jusqu’à aujourd’hui1, doit notamment aux quelques lignes 
que Montaigne lui consacre dans le chapitre « Des boiteux » – on y 
reviendra plus loin.

Dans le chapitre « De l’expérience », la suite du passage cité plus haut 
expose un double cas d’erreur judiciaire qui met en avant le caractère 
contraignant sinon impérieux des « formes » de la justice dans leurs 
effets parfois les plus incompréhensibles, les plus implacables et les 
plus irréparables :

Combien avons-nous découvert d’innocents avoir été punis : je dis sans la coulpe 
des juges : et combien en y a-il eu que nous n’avons pas découvert ? Ceci est 
advenu de mon temps : certains sont condamnés à la mort pour un homicide : 
l’arrêt sinon prononcé, au moins conclu et arrêté. Sur ce point, les juges sont 
avertis par les officiers d’une cour subalterne, voisine : qu’ils tiennent quelques 
prisonniers, lesquels avouent disertement cet homicide, et apportent à tout 
ce fait une lumière indubitable. On délibère si pourtant on doit interrompre 
et différer l’exécution de l’arrêt donné contre les premiers. On considère la 
nouvelleté de l’exemple : et sa conséquence, pour accrocher [suspendre] les 
jugements : que la condamnation est juridiquement passée : les juges privés 
de repentance. Somme, ces pauvres diables sont consacrés aux formules de 
la justice. Philippus, ou quelque autre, pourvut à un pareil inconvénient, en 
cette manière. Il avait condamné en grosses amendes, un homme envers un 
autre, par un jugement résolu : La vérité se découvrant quelque temps après, 
il se trouva qu’il avait iniquement jugé : D’un côté était la raison de la cause, 
de l’autre côté la raison des formes judiciaires. Il satisfit aucunement [quelque 
peu] à toutes les deux, laissant en son état la sentence, et récompensant de sa 
bourse l’intérêt du condamné : Mais il avait affaire à un accident réparable : 
les miens furent pendus irréparablement (Essais, III, 13, p. 412/1070-1071). 

1	 Outre La Sentence mémorable de Léonardo Sciascia qui reprend le récit de l’affaire en la 
confrontant à un cas similaire au xxe siècle, il y a évidemment le livre de l’historienne 
Natalie Zemon Davis, Le Retour de Martin Guerre, suscitant le film qui en a été nourri. 
Et on trouve une relance des question d’identité posés par ce procès dans le récent essai 
de Claude Arnaud traitant des formes d’imposture : Qui dit je en nous ?
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Le passage se conclut par un ajout manuscrit ultérieur : « Combien 
ai-je vu de condamnations plus crimineuses que le crime » (la première 
mouture de l’ajout, raturée, disait : « … de sentences pires que le 
crime »). Dans son redoublement appuyé, cette formulation généralise 
jusqu’à l’hyperbole la dimension la plus scandaleuse de ce type d’erreur 
judiciaire puisque sa reconnaissance, avant le « prononcé » de l’arrêt, 
n’entraîne en rien sa rectification pourtant rendue possible mais fina-
lement refusée au nom du respect inconditionnel des « formules de la 
justice ». Par son incise conclusive soigneusement réécrite, Montaigne 
insiste sur cette dimension d’un crime judiciaire redoublé : l’erreur est 
ici une faute criminelle d’autant moins excusable et acceptable qu’elle 
se pare des « formes » de la légitimation juridique et qu’elle ne vise qu’à 
les conforter, au mépris de la vérité la plus factuelle qui se voit purement 
et simplement déniée. Puisque tout appel de la décision judiciaire est 
ainsi barré au nom d’une « raison » jugée supérieure qui n’en est alors 
que plus coupable, le constat de Montaigne est lui-même sans appel : 
que des innocents se voient sacrifiés (« consacrés ») aux « formules de la 
justice » témoigne crûment et cruellement de l’incapacité congénitale 
de celle-ci à se corriger et à faire amende honorable.

Après le rappel de ce tableau clinique bien connu et documenté, on 
pourrait s’attarder sur d’autres cas d’erreur judiciaire reconnus après 
coup, sinon corrigibles. Et le procès de Socrate en serait ici une forme 
presque archétypique, quoique malgré tout atypique dans la mesure où 
les chefs d’accusation retenus par le tribunal et contestés par l’accusé 
impliquent une dimension « théologico-politique » plus explicite et plus 
complexe dans ses attendus. Car la question de l’innocence de Socrate, 
eu égard aux accusations lancées contre lui, n’est qu’un aspect d’une 
question beaucoup plus vaste liant les rapports de chacun à la Cité et 
aussi à soi-même1. La réécriture par Montaigne du plaidoyer socratique 
contient nombre d’éléments pertinents dès lors qu’on s’interroge sur 
certaines dimensions de l’erreur judiciaire, du moins si l’on accepte 
d’étendre le registre de celle-ci au lieu d’estimer que ce serait réduire 
le procès de Socrate à une dimension trop prosaïque ou univoque. Mais 
outre que ces développements de Montaigne ont fait l’objet de très nom-
breuses analyses récemment renouvelées, il paraît ici plus éclairant de 

1	 Sur ce sujet, cf. le volume collectif Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques-Garnier, 
2010, notamment les textes de L. A. Dorion, O. Guerrier et F. Roussel.
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se focaliser sur deux « cas perplexes » et autrement atypiques : celui du 
procès « Martin Guerre » (à propos duquel les études et commentaires 
fouillés ne dissuadent pas d’y revenir par d’autres biais), et celui d’un 
étrange « conte » rapporté par Montaigne à la fin du chapitre « De la 
conscience », moins volontiers sollicité.

D’où vient l’erreur et comment procède-t-elle, si elle ne réside pas 
toujours dans une fausse accusation, ou dans une factualité supposée 
ultérieurement démentie, qui « légitimaient » le jugement prononcé et 
exécuté ? Quelles autres situations suscitent une relance de la perplexité, 
obligeant à considérer des éléments plus retors dans les procédures de 
justice ? De quelles formes maladives plus singulières de la présomp-
tion humaine cela témoigne-t-il alors ? On va successivement examiner 
ces deux cas de figure évoqués dans les Essais afin d’esquisser quelques 
éléments de réponse plus ajustés.

UNE PERPLEXITÉ MAINTENUE

L’affaire « Martin Guerre », célèbre cas d’imposture qui continue à 
stimuler l’imaginaire contemporain, renvoie au nom de l’un de ses pro-
tagonistes, enfui du domicile conjugal durant de longues années avant 
qu’il ne réapparaisse d’étrange manière (fortuite ou non) au cours d’un 
procès où il se retrouva confronté à celui qui fut finalement jugé coupable 
et mis à mort comme ayant usurpé son identité. En dépit de toutes les 
différence de contenu, de complexité, d’enjeux et de portée symbolique, 
on peut percevoir dans les Essais un point de contact entre l’évocation 
du procès de Socrate et celui de l’affaire Martin Guerre. Selon le récit 
que Platon fait de son procès, on retient souvent ce moment où Socrate, 
ayant à se prononcer sur sa peine après avoir été jugé coupable, suggère 
ironiquement à ses juges de le condamner à être nourri aux frais de la 
Cité. Montaigne retranscrit ainsi le propos socratique :

Si je m’en vais mourir et vous laisse en vie, les dieux seuls voient à qui de vous 
ou de moi, il en ira mieux. Par quoi, pour mon regard vous en ordonnerez 
comme il vous plaira. Mais selon ma façon de conseiller les choses justes et 
utiles, je dis bien que, pour votre conscience vous ferez mieux de m’élargir, si 
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vous ne voyez plus avant que moi en ma cause. Et jugeant selon mes actions 
passées et publiques et privées, selon mes intentions et selon le profit que tirent 
tous les jours de ma conversation tant de [nos] citoyens et jeunes et vieux, et 
le fruit que je vous fais à tous, vous ne pouvez dûment vous décharger envers 
mon mérite qu’en ordonnant que je sois nourri, attendu ma pauvreté, au 
Prytanée aux dépens publics, ce que souvent je vous ai vu à moindre raison 
octroyer à d’autres (Essais, III, 12, p. 386-387/1053).

L’oreille peut être sensible à une formulation que Montaigne, restituant 
cette adresse provocante de Socrate à ses juges, n’emploie vraisemblable-
ment pas de manière fortuite : « Mais, selon ma façon de conseiller les 
choses justes et utiles, je dis bien que, pour votre conscience, vous ferez 
mieux de m’élargir si vous ne voyez plus avant que moi en ma cause ». Ne pas 
voir clairement en une cause : c’est bien ce qui relève pour Montaigne des 
« cas perplexes » évoqués dans un autre chapitre des Essais et impliquant 
de suspendre le jugement – on sait que ce ne fut pas le cas du procès de 
Socrate. Or dans le chapitre « Des boiteux », on trouve une formule très 
similaire à propos de l’évocation du procès « Martin Guerre » : 

Je vis en mon enfance, un procès que Corras conseiller de Toulouse fit imprimer, 
d’un accident étrange : de deux hommes qui se présentaient l’un pour l’autre. 
Il me souvient (et ne me souvient aussi d’autre chose) qu’il me sembla avoir 
rendu l’imposture de celui qu’il jugea coupable si merveilleuse et excédant de 
si loin notre connaissance, et la sienne, qui était juge, que je trouvai beaucoup 
de hardiesse en l’arrêt qui l’avait condamné à être pendu. Recevons quelque 
forme d’arrêt qui die. La cour n’y entend rien : Plus librement et ingénument 
que ne firent les Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés d’une cause, qu’ils 
ne pouvaient développer, ordonnèrent que les parties en viendraient à cent 
ans (Essais, III, 11, p. 354-355/1030). 

En résumant cavalièrement les éléments marquants de cette affaire 
d’identité usurpée sur laquelle il maintient d’ailleurs l’incertitude (« deux 
hommes qui se présentaient l’un pour l’autre »), Montaigne veut d’abord 
insister sur les attendus qui présidèrent à la condamnation et à l’exécution 
de celui qui fut finalement reconnu coupable d’imposture car identifié 
comme Arnaud du Tilh. Et s’il trouva « beaucoup de hardiesse en l’arrêt 
qui l’avait condamné à être pendu », c’est que certains aspects de ce procès, 
rapporté et longuement annoté et commenté par le juge Jean de Coras 
dans son Arrêt mémorable, laissent la porte ouverte à diverses raisons de 
perplexité qui ne se réduisent pas à la seule difficulté d’établir les faits. 
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En premier lieu, même si c’est peut-être un élément moins déter-
minant que d’autres, se trouve l’hésitation très longtemps maintenue 
sur l’identité réelle des protagonistes, voire l’hypothèse d’un double 
mensonge que Montaigne envisage de manière générale un peu plus 
loin concernant le peu de créance à accorder à certains témoignages ou 
raisons alléguées, en toute invraisemblance de cause : « Combien trouvé-
je plus naturel, et plus vraisemblable que deux hommes mentent : que 
je ne fais qu’un homme en douze heures, passe quant et [comme/avec] 
les vents, d’orient en occident » (Essais, III, 11, p. 357/1032). Ensuite 
et surtout, même si cela reste en filigrane dans l’évocation du procès 
Martin Guerre alors que le thème est immédiatement et longuement 
développé dans la suite du chapitre, se trouve la suspicion de sorcelle-
rie qui ne fut pas retenue comme chef d’accusation mais dont Jean de 
Coras, avec d’autres, fait assez longuement état comme éventuel moyen 
ou expédient susceptible de rendre compte d’une usurpation d’identité 
si longtemps crédible pour les proches et les familiers (à commencer 
par la femme de Martin Guerre, Bertrande de Rols), et susceptible 
également de rendre compte de l’aplomb résolu et efficace de l’accusé, 
plus convaincant et crédible dans ses propos que son « double », lors de 
leur confrontation au cours du procès. 

La conclusion incidente de Montaigne à propos de ce cas : « Recevons 
quelque forme d’arrêt qui die. La cour n’y entend rien », élargie à d’autres 
risques d’erreur judiciaire, soutient ironiquement la possibilité pour 
la justice de reconnaître et assumer son ignorance, autrement dit son 
impuissance à statuer en toute rigueur – ce qui ne fut pas non plus 
l’issue du procès Martin Guerre. Un « arrêt » qui suspend « l’arrêt » : 
sous une forme provocante voire logiquement paradoxale, c’est inciter 
à assumer la perplexité du cas et en tirer les conséquences, fût-ce contre 
le principe même des formes juridiques qui imposent la nécessité d’un 
jugement. Voilà qui renvoie à une autre formulation plus large, et de 
tonalité incontestablement sceptique : « nous autres qui privons notre 
jugement du droit de faire des arrêts… » (Essais, III, 8, p. 204). Or ce 
n’est évidemment pas là une sagesse de juge, du moins dans l’attente 
qui est inévitablement liée à l’exercice d’une telle fonction.

Montaigne en est le premier conscient ; à la « hardiesse » de ce juge-
ment de Jean de Coras qui lui paraît excéder de loin toute connaissance 
assurée, répond la sienne qui l’autorise à tenir des propos plus « hardis » : 
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Mais en plusieurs choses de pareille qualité, surpassant notre connaissance, 
je suis d’avis, que nous soutenons [suspendions] notre jugement, aussi bien 
à rejeter, qu’à recevoir. Il s’engendre beaucoup d’abus au monde : ou pour 
le dire plus hardiment, tous les abus du monde s’engendrent, de ce qu’on 
nous apprend à craindre de faire profession de notre ignorance : et que nous 
sommes tenus d’accepter, tout ce que nous ne pouvons réfuter (Essais, III, 
11, p. 353-354/1029-1030).

En indiquant quelques pages plus loin qu’il n’est pas juge (et bien 
qu’il omette de rappeler qu’il a été magistrat), cette hardiesse est à 
nouveau revendiquée par Montaigne comme n’entrainant aucune autre 
conséquence que réflexive :

Ce que je dis : comme celui qui n’est, ni juge, ni conseiller des rois : ni ne 
s’en estime de bien loin digne […] C’est par manière de devis que je parle 
de tout, et de rien par manière d’avis […] Je ne serai pas si hardi à parler, 
s’il m’appartenait d’en être cru : Et fut, ce que je répondis à un grand, 
qui se plaignais de l’âpreté et contention de mes enhortements. Vous êtes 
bandé et préparé d’une part, je vous propose l’autre, de tout le soin que 
je puis, pour éclaircir votre jugement, non pour l’obliger (Essais, III, 11, 
p. 358-359/4651033). 

Comme l’a fort bien explicité naguère Nicola Panichi1, l’ensemble 
du chapitre « Des boiteux » porte bien son titre, non en raison de 
l’allusion sexuelle à quoi il renvoie explicitement vers la fin, mais 
parce qu’il thématise très précisément la « boiterie » de la raison qui 
« va toujours, et torte [tordue], et boiteuse, et déhanchée, et avec le 
mensonge comme avec la vérité ». C’est bien sur ce thème que le cha-
pitre « Des boiteux » offre une ample variation : « Je rêvassais présen-
tement, comme je fais souvent, sur ce, combien l’humaine raison est 
un instrument libre et vague. Je vois ordinairement, que les hommes 
aux faits qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers à en chercher la 
raison qu’à en chercher la vérité. Ils laissent là les choses, et s’amusent 
à traiter les causes » (Essais, III, 11, p. 348/1026). Et l’on peut rattacher 
les quelques lignes consacrées au procès Martin Guerre à cette analyse 
beaucoup plus ample qui les précède et les met ainsi en perspective : ce 
que Montaigne suggère de biais dans les reproches adressés à Jean de 
Coras, c’est de tomber dans la confusion plus générale de ces esprits qui 

1	 Cf. Les Liens à renouer, Paris, Champion, 2008, p. 293-313.
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recherchent les « raisons » et les « causes », en négligeant de s’attacher 
aux choses : « Plaisants causeurs » comme le ponctue ironiquement 
l’ajout manuscrit1.

Le cas d’imposture de l’affaire « Martin Guerre » continue à mobiliser 
l’imaginaire contemporain ; on en trouve notamment un écho, intéressant 
à plusieurs titres, dans le récent livre de Gérard Genette, Apostille, qui 
comporte un article « Erreur ». Mais c’est dans l’article « Numérique » 
que se trouve évoquée cette affaire, à l’occasion d’une analyse de la dif-
férence philosophique entre « identité numérique », autrement dit une 
dénotation singulière (qui suis-je ?), et « identité spécifique », autrement 
dit une somme de qualités éventuellement partagées avec d’autres (que 
suis-je ?). Bien que G. Genette déplore la disparition progressive de cette 
distinction conceptuelle du fait de « l’ère du tout-numérique » qui ramène 
une telle « identité » à une série de traces, il en maintient la pertinence 
et l’explique de la manière suivante, interprétant un peu autrement, 
et par un autre tour d’ironie, la portée de l’usurpation d’identité dans 
l’affaire Martin Guerre :

Don Quichotte ne dit pas « Je sais ce que je suis » mais, à la fois plus orgueil-
leux et plus modeste, « Je sais qui je suis ». C’est peut-être encore trop dire. 
Le faux Martin Guerre sait fort bien qui il est, et donc qui il n’est pas, mais 
la sage Bertrande, qui s’en doute un peu, préfère ignorer cette usurpation 
numérique pour s’attacher à ses qualités spécifiques. Le drame est que la 
justice (la société) ne l’entend pas de cette oreille et condamne l’imposteur à 
mort, et l’épouse « trompée » (en un sens inhabituel) à retourner à son vrai et 
peu aimable mari. Comme philosophe, Leibniz s’intéressera plus tard à cette 
troublante affaire, au titre, justement, du problème de l’identité numérique 
(et) des « indiscernables » (Apostille, p. 230).

Rappelant dans la foulée les doutes de Montaigne à l’égard du verdict, 
et sa proposition d’une justice capable de reconnaître son incapacité à 

1	 On pourrait évidemment interroger, à propos des risques d’erreur, l’équivalence faite ici 
par Montaigne entre « raisons » et « causes », nous qui sommes plutôt habitués à distin-
guer ces registres en ramenant les causes d’erreur à des processus objectivables (illusions 
perceptives, anticipation du jugement cognitif), et les « raisons » de se tromper ou d’être 
trompé à des facteurs plus subjectifs, intentionnels ou plus obscurs. Si Montaigne ne fait 
pas ici ce distingo, c’est que « causes » et « raisons » sont prises dans les formes juridiques 
et que la notion même de « cause » pourrait être rapportée, jusque dans son sens « phy-
sique » devenu le plus usuel, à sa provenance juridique, autrement dit à la construction 
d’une relation entre deux termes qui peut aussi mobiliser des « fictions ».
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statuer, ce passage d’Apostille propose de l’affaire Martin Guerre une 
compréhension plus ironique, détachée de son issue tragique, en sug-
gérant une sorte de « tromperie » partagée entre les protagonistes de 
l’histoire – quoique finalement impossible à faire avaliser par les règles 
sociales, et de toute façon rendue intenable du fait de la revendication 
de la même « identité numérique » par deux individus corporellement 
distincts. Par ce biais, G. Genette fait alors le lien avec le questionne-
ment incessant de Montaigne sur sa propre identité : 

Son propre principe d’identité numérique, ou d’individuation, revenait à un 
« Michel de Montaigne » tautologique et sujet à caution […], et son identité 
spécifique à un « Que suis-je ? » sans réponse décisive puisqu’il ne savait pas 
trop, par exemple, combien de filles (légitimes s’entend : des autres nul n’est 
comptable) il avait engendré ; « maire de Bordeaux » n’était qu’une fonction 
transitoire et précaire, et « auteur des Essais » une sorte de convention édi-
toriale, car « Je suis moi-même la matière de mon livre » signifie surtout : 
« C’est mon livre qui m’écrit, et qui, si peu que ce soit, en sait plus sur moi 
que moi » (Apostille, p. 231).

Il est de fait parfaitement justifié d’inscrire l’évocation du procès 
Martin Guerre dans une réflexion qui ne peut manquer de relancer, 
pour Montaigne tout particulièrement, le caractère trouble de toute 
identité, à commencer par la sienne ; et d’autres analyses contemporaines 
y ont également fait écho1. Mais il faut laisser courir ce fil pour renouer 
plus directement avec les formes judiciaires de l’erreur, comme y incite 
l’examen d’un autre cas de figure tout aussi atypique, quoique sur un 
autre plan. Le court article « Erreur » du livre de G. Genette comporte 
une indication qui permet d’ouvrir sur ce dernier moment de l’analyse 
(texte 7) : 

Pavese écrit quelque part : « Toute erreur est initiale ». J’hésite entre deux 
interprétations : l’optimiste, selon laquelle on ne se tromperait qu’au début 
(de quoi ?), et la réaliste, selon laquelle chaque fois qu’on se trompe, fût-ce 
loin du début, voire près de la fin, on inaugure un nouveau train d’erreurs, 
dont chacune est « initiale » pour toutes les suivantes. Pour Flaubert, l’ineptie 
consiste à conclure, mais c’est oublier qu’elle peut aussi consister (selon Pavese, 
donc) à commencer et (selon moi) à continuer. La vie est sans doute une longue 
erreur, mais Nietzsche précisait « sans la musique ». Si c’est comme ça, va 
tutto bene (Apostille, p. 117).

1	 Cf. le livre déjà cité de Claude Arnaud.
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Abandonnant à regret la veine ironique du propos (et du livre dans son 
ensemble), j’en retiens seulement cette judicieuse suggestion d’une « erreur 
initiale », au sens de ce qui va initier un processus, une sorte d’erreur 
« fatale », littéralement parlant. Car c’est bien de cela dont il est question 
dans l’étrange « conte » rapporté par Montaigne à la fin du chapitre « De 
la conscience » (Essais, II, 5), incitant à considérer de plus près une tout 
autre forme d’erreur qu’on pourrait nommer « l’erreur d’une vérité ».

L’ERREUR D’UNE VÉRITÉ

Le chapitre « De la conscience » est en général étudié ou invoqué, 
en lien avec d’autres chapitres des Essais (II, 11 ; II, 27), parce qu’il 
identifie et critique assez classiquement, quoique avec une particulière 
acuité, les causes d’erreur produites par les procédures judiciairement 
codifiées de torture capables de faire avouer des crimes imaginaires et 
de masquer des crimes réels : 

C’est une dangereuse invention que celle des géhennes, et semble que ce soit 
plutôt un essai de patience que de vérité. Et celui qui les peut souffrir cache la 
vérité, et celui qui ne les peut souffrir. Car pourquoi la douleur me fera-t-elle 
plutôt confesser ce qui en est, qu’elle me forcera de dire ce qui n’est pas ? Et 
au rebours, si celui qui n’a pas fait, de quoi on l’accuse, est assez patient pour 
supporter ces tourments, pourquoi ne le sera pas celui qui l’a fait, un si beau 
guerdon [cadeau ou récompense] que la vie lui étant proposé ? Je pense que le 
fondement de cette invention, est appuyé sur la considération de l’effort de la 
conscience. Car au coupable il semble qu’elle aide à la torture pour lui faire 
confesser sa faute, et qu’elle l’affaiblisse : et de l’autre part, qu’elle fortifie 
l’innocent contre la torture. Pour dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude 
et de danger. Que ne dirait-on, que ne ne ferait-on, pour fuir à si grièves 
douleurs. Etiam innocentes cogit mentiri dolor1. D’où il advient que celui que le 
juge a géhenné pour ne le faire mourir innocent, il le fasse mourir et inno-
cent et géhenné. Mille et mille en ont chargé leur tête de fausses confessions 
[…]2 Mais tant y a, que c’est dit-on le moins mal que l’humaine faiblesse 
ait pu inventer. Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon 

1	 « La douleur force à mentir même les innocents ».
2	 Une remarque similaire sur les aveux imaginaires se trouve dans « Des boiteux » et dans 

le passage de « De l’expérience » analysé plus haut.
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avis. Plusieurs nations moins barbares en cela que la grecque et la romaine 
qui les en appellent estiment horrible et cruel de tourmenter et dérompre 
un homme de la faute duquel vous êtes encore en doute. Que peut-il mais de 
votre ignorance ? Etes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion 
lui faites pis que le tuer ? Qu’il soit ainsi : Voyez combien de fois il aime 
mieux mourir sans raison que de passer par cette information [enquête] plus 
pénible que le supplice : et qui souvent, par son âpreté, devance le supplice, 
et l’exécute » (Essais, II, 5, p. 62/368-369).

Dans ce passage qui a été fortement retravaillé par Montaigne après 
1580 et surtout dans les ajouts manuscrits après 15881, se trouve condensé 
un certain nombre de traits essentiels et en premier lieu, comme dans 
d’autres chapitres des Essais, la critique de la pratique judiciaire de 
la torture instituée de longue date dans les tribunaux ecclésiastiques 
et transposée progressivement dans les procédures du droit criminel 
commun2. Cette analyse détaillée constitue un exemple significatif 
de ce qu’est pour Montaigne le travail de l’essai comme « exercice 
du jugement » : aller plus loin qu’un simple doute sur la fiabilité des 
« preuves » par aveux extorqués selon une violence codifiée, telle celle 
de la « géhenne ». Et on y entend aussi, relativement à cette question 
de l’interprétation des témoignages, des preuves et des aveux, la même 
structure argumentative et critique que dans le chapitre « Des boiteux » 
à propos de l’invocation de sorcellerie dans certains procès, fût-ce à titre 
d’élément périphérique et hypothétique comme dans l’affaire « Martin 
Guerre ». La torture est, de facto, ce qui vient arrêter la production des 
signes de la conscience et extorquer l’expression d’une parole qui ne 
possède plus aucune teneur fiable de vérité, multipliant à l’inverse les 
causes d’erreur dans la mesure où la recherche de culpabilité importe 
davantage que la reconnaissance d’une innocence3. 

1	 Sur cet aspect cf. André Tournon, Route par ailleurs, Paris, Champion, 2006, ainsi que la 
note détaillée accompagnant le chapitre dans son édition des Essais (Imprimerie nationale, 
volume II, p. 732-733).

2	 Ainsi les procédures systématisées dans l’ordonnance de Villers-Cotterêt en 1539 : celle-
ci ne se contente pas d’instaurer le français comme langue administrative ; elle entérine 
et organise le secret de la procédure dont l’héritage se fait sentir jusqu’à aujourd’hui. 
Sur cet héritage complexe confronté à l’institution ultérieure du jury et à la publicité du 
procès, cf. notamment les remarques de Denis Salas, « L’affaire d’Outreau ou le miroir 
d’une époque », Le Débat, no 143, janvier-février 2007.

3	 C’est ce que notait également G. Genette à propos d’éventuelles confusions judiciaire 
entre « identité numérique » et « identité spécifique » : « En justice, ces cas peuvent être 
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La reprise par Montaigne de cette critique ancienne l’inscrit donc 
dans une analyse plus ample, attentive à la cohérence redoutable des 
« formes » de la procédure judiciaire. Car la véritable « justification » de 
la torture, telle qu’il la dégage pour mieux la rejeter, est bien de se situer 
dans un registre de culpabilité préalable qui articule alors de manière 
continue la pratique codifiée de la « question » à celle des supplices comme 
châtiment qui suivra le jugement effectif (ainsi Arnaud du Tilh aurait 
dû être écartelé). L’arrière-plan théologique de cette présomption de 
culpabilité est probablement assez commun pour les lecteurs du temps 
des Essais, sinon pour les magistrats dont l’approche est ordinairement 
plus prosaïque : juger, c’est en un sens anticiper sur une culpabilité 
structurelle qui pourrait renvoyer à celle du péché originel1.

C’est bien une structure de cet ordre qui éclaire l’élément le plus 
significatif et le plus singulier du « conte » rapporté par Montaigne à 
la fin du chapitre, dans un ajout manuscrit :

Je ne sais d’où je tiens ce conte, mais il rapporte exactement la conscience 
de notre justice. Une femme de village accusait devant un général d’armée, 
grand justicier, un soldat pour avoir arraché à ses petits enfants ce peu de 
bouillie qui lui restait à les sustenter, cette armée ayant ravagé tous les villages 
à l’environ. De preuve, il n’y en avait point. Le général après avoir sommé la 
femme de regarder bien à ce qu’elle disait, d’autant qu’elle serait coupable 
de son accusation si elle mentait, et elle persistant, il fit ouvrir le ventre au 
soldat pour s’éclaircir de la vérité du fait. Et la femme se trouva avoir raison. 
Condamnation instructive (Essais, II, 5, p. 62-63/368-369).

Dans ce court passage et dans le laconisme de la formule finale, 
Montaigne construit une curieuse figure en miroir appliquée précisément 
à l’institution judiciaire : se faire le « témoin de soi », et un témoin à 
charge plutôt qu’à décharge. L’un des intérêts de ce « conte » rapporté 
est de confronter la source d’erreur produite par la torture judiciaire avec 
un cas particulier qui ne s’y ramène pas, qui en est même en première 
analyse le démenti puisqu’il établit une vérité factuelle indiscutable, 

fâcheux, où la “qualité” spécifique est invoquée contre un accusé au point de déterminer 
une erreur sur l’identité numérique. Le “raisonnement” des familles des victimes est à 
peu près : le crime est si monstrueux que l’accusé ne peut être que coupable […] et ses 
protestations que scandaleuses » (Apostille, p. 228-229).

1	 C’est un élément qu’on retrouve dans les constructions romanesques de Dostoievski, logique 
de la rédemption comprise. Sur cet aspect, cf. notamment Brigitte Berns, Dostoïevski. Dire 
la faute, Paris, Michalon, coll. « Le bien commun », 2004.
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mais qui relance néanmoins la perplexité concernant une autre sorte 
d’erreur rapportée à sa forme judiciaire. 

Le récit est à lire, à mon sens, dans l’éclairage du jugement de Salomon 
dont il offre une étrange variante : il possède apparemment la même 
structure édifiante révélatrice de vérité par une parole littéralement « tran-
chante » ; mais il « instruit » d’une tout autre manière, moins rassurante 
quant à sa sagesse. Dans le jugement de Salomon, la vérité finalement 
produite est initiée sous la forme d’une boucle rétroactive : celle d’une 
parole performative qui escompte de manière retorse (« plaider le faux 
pour obtenir le vrai ») un effet d’identification véridique. La sagesse de 
Salomon intègre de fait la tromperie ou le mensonge à un double titre : le 
premier jugement de fausse équité meurtrière (couper l’enfant en deux) ; 
la parole de la femme qui renonce à son exigence maternelle et qu’il 
faudra réinterpréter dans un second jugement pour lui donner sa juste 
signification en la désignant ou en la reconnaissant comme la « vraie » 
mère. Et cette reconnaissance reste prise dans l’équivoque d’une vérité 
qui n’existe de fait que dans la parole qui l’institue. 

Dans le conte cruel rapporté par Montaigne, les deux moments du 
jugement de Salomon sont confondus en un seul geste ; et c’est bien ce 
qui le rend saisissant, à tous les sens du terme : l’enquête (« instruction ») 
est dans le même temps l’effectuation du jugement : il faut ouvrir le 
corps du soldat accusé, ce qui tranche du même coup le point de savoir 
s’il est coupable ou non. En ce sens, la sagacité du général-justicier 
serait comme l’ombre de la sagesse de Salomon dont il ramasserait en 
un moment unique les différents temps, produisant ainsi une forme 
judiciaire de vérité : « Et la femme se trouva avoir raison ». Mais resti-
tué dans le mouvement d’ensemble du chapitre, la portée du conte est 
finalement tout autre : s’il comporte une valeur édifiante, c’est bien celle 
qui porte sur la « conscience de notre justice », comme le dit la formule 
qui l’introduit. Mais c’est alors une édification négative si l’on entend 
bien la chute laconique de Montaigne : « Condamnation instructive ». 
Cette dernière expression joue évidemment sur l’équivoque de l’adjectif 
et du substantif : de fait, il s’agit bien de tirer une leçon « instructive » 
de cette « instruction » judiciaire singulière ; et cette leçon n’a rien de 
rassurant1. 

1	 Je me sépare ici du rapide éclaircissement proposé en note dans l’édition Folio (note b, 
p. 63), qui semble rabattre la formule de Montaigne sur un sens purement constatif : « la 
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Les deux formules qui encadrent ce conte cruel viennent de fait en 
indiquer précisément le sens et la portée, retournant une procédure judi-
ciaire contre elle-même : « la conscience de la justice », qui se manifeste 
ici dans la coïncidence ou plutôt la fusion de la procédure d’enquête et 
celle de la condamnation exécutée, témoigne en effet à charge et non 
à décharge, en dépit de l’absence d’erreur factuelle. Cette étrange et 
déstabilisante leçon semble en effet la plus plausible, si on relie la chute 
laconique du chapitre à son début : « Tant est merveilleux l’effort de la 
conscience : elle nous fait trahir, accuser, et combattre nous mêmes, et 
à faute de témoin étranger, elle nous produit, contre nous » (Essais, II, 5, 
p. 59/366). Dans le « conte » dont Montaigne dit avoir oublié la provenance 
mais dont il a parfaitement retenu et exploité la structure singulière et 
singulièrement « édifiante », ce qu’il en retire est une figure de la justice 
comme témoin produit contre soi-même – bien qu’il faille le ressort de 
ce bref récit pour lui en faire prendre conscience – et nous avec elle1. 

Est ainsi mise en évidence une structure paradoxale de vérité, une 
vérité « par défaut » si l’on peut dire, à tous les sens du terme puisque sa 
procédure d’obtention vient démentir le scrupule requis de son établisse-
ment, confondant littéralement les moments de sa recherche et ses effets 
escomptés en termes judiciaires. Effet de saisissement donc, dans lequel 
l’erreur « fatale » ne réside pas dans la vérification factuelle d’un état 
des choses, une preuve qui resterait incertaine, mais dans une certaine 
forme initialement défectueuse du jugement qui barre littéralement 
l’alternative de l’innocence ou de la culpabilité. Cette « défection » du 
jugement nous ramène alors inéluctablement sinon irrémédiablement 
aux manifestations ordinaires de la présomption humaine, particuliè-
rement intensifiée dans les formes de la justice instituée et de sa trop 
ordinaire présomption de culpabilité. 

Cette étrange et paradoxale variation sur le jugement de Salomon 
n’est évidemment pas le dernier mot des Essais qui en concluraient 

condamnation fit office d’instruction », alors que son laconisme : « Condamnation instruc-
tive », ouvre justement sur une tout autre perplexité en sollicitant l’équivoque de l’adjectif.

1	 La source de Montaigne pour ce « conte », Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodote, 
renvoyait à une autre source, Froissart, et en donnait l’interprétation suivante : « Il est 
vraisemblable qu’il regardait à épouvanter les autres par cet exemple ». Cette formulation 
renverrait plutôt au début du chapitre « De l’art de conférer » : « C’est un usage de notre 
justice, d’en condamner aucuns, pour l’avertissement des autres […] On ne corrige pas 
celui qu’on pend, on corrige les autres par lui » (Essais, III, 8, p. 201).
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à une condamnation sans appel de toute justice instituée, une sorte 
d’errance structurelle finalement analogue à celle du péché originel 
auquel Montaigne ne renvoie de fait que pour en critiquer les effets de 
légitimation d’une cruauté judiciaire souvent « plus crimineuse que le 
crime ». C’est bien davantage le rappel de la fragilité et surtout de la 
redoutable présomption des procédures judiciaires qui prétendent instituer 
les garanties d’une production de vérité alors même qu’elles accroissent 
les sources et les formes d’erreur, et se montrent souvent incapables 
de le reconnaître, sinon de le corriger. Lorsque il y a coïncidence entre 
jugement et vérité, le conte rapporté dans « De la conscience » suggère 
qu’elle est parfois, sinon le plus souvent, accidentelle ou fortuite plutôt 
que délibérée et maîtrisée. Et ceci s’accorde avec la compréhension plus 
large par Montaigne des actions humaines comme relevant de la « for-
tune » plus que de la réalisation préméditée d’une volonté illusoirement 
maîtresse de ses effets1. 

François Roussel
Paris

1	 Sur ce point précis d’une volonté qui s’échappe à soi alors même qu’elle croit en sa toute-
puissance, on peut renvoyer au chapitre « De la force de l’imagination » (Essais, I, 21, 
p. 249-250), qui inverse le registre plutôt tragique des critiques de la justice instituée 
en inventant une dérisoire et grotesque parodie de procès. Il s’agit d’un passage où le 
« membre », c’est à dire le sexe masculin, est mis en accusation comme élément incon-
trôlable et désobéissant, échappant à la maîtrise supposée de la volonté. Par un procédé 
classique de renversement de l’accusation en contre-accusation, c’est la volonté elle-même 
qui est finalement mise au banc des accusés par l’avocat chargé de plaider en faveur de 
son improbable client. Cette parodie de procès imaginaire, inépuisable exercice d’école 
pour acquérir le sens de la « chicane » (l’éloquence judiciaire), conduit de manière plus 
« métaphysique » à renvoyer la volonté à sa coupable présomption d’un pouvoir tout-
puissant sur elle-même ; c’est un constat que les Essais réitèrent en de nombreuses autres 
occasions, et souvent dans un mélange tragi-comique.
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