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RousseL (Frangois), « “Un vrai témoignage de l'humaine imbécillité”.
L'erreur et ses formes judiciaires »

REsuMt — En se focalisant sur des cas précis d’erreurs judiciaires, 1'intérét
d’'un certain nombre de passages des Essais est de rendre davantage
petceptible ce qui ne les rabat pas trop vite sur une faiblesse générale et
congénitale de la raison humaine. Il s’agit plutdt d’en analyser les formes
assez différentes dans leurs ressorts et dans leurs effets souvent terribles,
mélange de présomptions hasardeuses et de procédures institutionnelles
parfois implacables.

ABsTrRACT — By focusing on specific cases of judiciary errors, the interest of a
certain number of excerpts of the Esszys lies in making more perceptible that
which does not fold them too quickly into a general and inherited weakness
of human reason. The point is instead to analyze the rather different forms of
their mechanisms and their effects, often terrible, which are a mixture of
random presumptions and of sometimes intransigent institutional
procedures.



«UN VRAI TEMOIGNAGE
DE UHUMAINE IMBECILLITE »

Lerreur et ses formes judiciaires

Deux indications serviront a baliser les réflexions qui suivent :

1. Lintitulé fait écho, en symétrie inversée, a certaines analyses
développées par Michel Foucault, notamment une série de
conférences données au Brésil en 1973 et parues sous le titre :
«La vérité et ses formes juridiques ». A vrai dire ces analyses
ont été exposées, reprises, amplifiées ou resserrées tout au
long des quinze années d’enseignement de M. Foucault au
College de France, depuis les premiers cours publiés sous le
titre Legons sur la volonté de savoir, jusqu’aux derniers portant
sur Le Courage de la vérité. Au dela des objets et théemes divers
qui ont marqué cet enseignement (prison, psychiatrie, bio-
politique, gouvernement des vivants, souci de soi, exigences
du «dire vrai»), on peut repérer et isoler un fil rouge qui
témoigne d’une interrogation et d'une « problématisation »
continue de M. Foucault concernant I'importance des « formes
juridiques » dans un certain partage du vrai et du faux, que
celui-ci releve du mensonge, de 'aveuglement ou de l'erreur
dans son sens plus factuel.

A suivre ce fil, l'erreur, comme la vérité, ou plus exactement
le rapport entre I'une et I'autre se détermine toujours dans
des formes institutionnelles, dont celles de la justice'. Lintérét
d’un certain nombre d’analyses de Montaigne est précisément
de se focaliser sur ces «formes » et de rendre davantage per-
ceptible une dimension qui ne rabat pas trop vite les « erreurs

1 Sur les formes d’institution de la vérité, outre les travaux de Michel Foucault, ¢f. les ana-
lyses plus resserrées d’Etienne Balibar dans Lieux et noms de la vérité, La Tour d’Aigues,
éditions de I’Aube, 1994.
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judiciaires » sur une faiblesse générale et congénitale de la
raison humaine — bien que la formule citée en exergue : «un
vrai témoignage de 'humaine imbécillité », semble y renvoyer
sans autre forme de proces.

2. Par ailleurs, les remarques développées ici se situent dans le
prolongement de réflexions antérieures diversement ponc-
tuées : un petit livre naguere publié, Montaigne. Le magistrat
sans juridiction, nourri par les analyses de Jean-Yves Pouilloux
et d’André Tournon; et un travail collectif mené avec des
anthropologues, juristes, politistes, sociologues, afin d’examiner
dans I'aprés-coup un certain nombre d’aspects de «1'affaire
d’Outreau », cas marquant et saisissant d’erreur judiciaire
contemporaine. Ce registre spécifique de l'erreur est évidem-
ment familier et fait régulierement 1'objet de recueils de
«cas» plus ou moins convenus et d’analyses d’inégal inté-
rét, certaines trés fournies tel le livre récent de Dominique
Ischaudé, L'Erreur judiciaive (PUF, 2010), qui fait justement
de «l'affaire d’Outreau » un cas d’école longuement écudié,
confrontant plus globalement les mérites et défauts respectifs
des procédures «accusatoires » et « inquisitoires ».

Je vais prolonger et préciser ces réflexions, continuant a ruminer
certains passages ou « matieres » des Essais car bien qu'ils aient parfois
été longuement « remachés » dans des éclairages assez divers, c’est par
ce biais qu'on peut en revenir a la maniére dont Montaigne aborde et
thématise ce régime spécifique de 'erreur. Il s'agit donc d’apporter
quelques éléments de réponse aux questions suivantes : que peuvent
apprendre sur l'erreur en général ses formes proprement judiciaires
que scandent certains cas « mémorables » — méme si, selon Montaigne,
c'est de maniére négative et a I'opposé d une sagesse ou pratique juris-
prudentielle dont le bien-fondé lui est toujours apparu douteux (« tout
exemple cloche ») ? Ces erreurs sont-elles le prototype de toutes les formes
d’erreur, comme 'envers inéluctable, voire impossible a2 amender, de
la prétention de la raison humaine a établir une quelconque vérité ?
Autrement dit, constituent-elles un témoignage, a la fois révélateur et
particulierement impitoyable, de sa « présomption » ordinaire ? Et de
quelle présomption s'agit-il plus précisément ?
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LA FORME GENERIQUE DE LERREUR JUDICIAIRE

Caractériser la forme générale des erreurs judiciaires, tel est bien
le sens de la formule-titre placée ici en exergue. De fait, le passage du
chapitre « De 'expérience » est on ne peut plus clair dés lors qu'on
rétablit la phrase complete :

Considérez la forme de cette justice qui nous régit. C'est un vrai témoignage
de ’humaine imbécillité : tant il y a de contradiction et d’erreur. Ce que nous
trouvons faveur et rigueur en la justice, et y en trouvons tant, que je ne sais
si I'entre deux s’y trouve si souvent, ce sont parties maladives, et membres
injustes, du corps méme et essence de la justice. Des paysans viennent de
m’avertir en hite, qu'ils ont laissé présentement en une forét qui est 2 moi un
homme meurtri de cent coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de I'eau
par pitié et du secours pour le soulever : Disent qu’ils n'ont osé I'approcher,
et s'en sont fuis, de peur que les gens de la justice ne les y attrapassent, Et
comme il se fait de ceux qu’on rencontre prés d'un homme tué, ils n’eussent
a rendre compte de cet accident, a leur totale ruine : N'ayant ni suffisance,
ni argent, pour défendre leur innocence. Que leur eussé-je dit. Il est certain
que cet office d’humanité les efit mis en peine (Essazs, 111, 13, p. 411/1070)".

Le diagnostic est tranché et le réquisitoire sévere, appuyé sur une situation
de la vie ordinaire — et par cela méme d’autant plus révélatrice. Comme
on le sait par ailleurs dés lors qu'on fréquente un peu longuement les
Essais, « 'imbécillité » ou « débilité » intrinséque des institutions judi-
ciaires, leurs « partie maladives et membres injustes », tout cela suscite
des développements fournis dans nombre de chapitres : lois forcément
inadéquates appliquées dans une alternance instable entre accommo-
dement partial (« faveur ») et rigidité intraitable (« rigueur ») ; puissance
aveugle du droit coutumier quels que soient ses contenus tres divers;
gloses interprétatives contradictoires multipliées a I'infini ; langue juri-
dique incompréhensible ; vénalité des offices nourrissant un esprit de
corps dommageable pour le bien public et pour celui des « juridiciés » ;
barbarie judiciaire (torture, question, supplices) attestant une forme
institutionnelle de cruauté.

1 Les citations des Essais renvoient a I'édition Folio-Gallimard (volumes I, IT et ITI, 2009), suivie
de la pagination de I'édition Villey-Saulnier (PUE, collection « Quadrige », rééd. 2005).
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Ce tableau clinique présente une série de maladies congénitales
inhérentes a la justice instituée, source d’erreurs multiples, récurrentes
et parfois tragiquement irrémédiables. Et le diagnostic se trouve ponc-
tuellement étayé par 1'évocation, allusive ou développée, de quelques
«cas » plus ou moins célebres et surtout contre-exemplaires aux yeux de
Montaigne : ainsi le proces de Socrate dont la plaidoirie en défense est
longuement reprise et réécrite dans « De la physionomie » ; ou encore
celui de l'affaire « Martin Guerre » dont la postérité, largement nourrie
et relayée jusqu'a aujourd’hui', doit notamment aux quelques lignes
que Montaigne lui consacre dans le chapitre « Des boiteux» — on y
reviendra plus loin.

Dans le chapitre « De I'expérience », la suite du passage cité plus haut
expose un double cas d’erreur judiciaire qui met en avant le caractére
contraignant sinon impérieux des «formes » de la justice dans leurs
effets parfois les plus incompréhensibles, les plus implacables et les
plus irréparables :

Combien avons-nous découvert d’innocents avoir été punis : je dis sans la coulpe
des juges : et combien en y a-il eu que nous n'avons pas découvert ? Ceci est
advenu de mon temps : certains sont condamnés a la mort pour un homicide :
l'arrét sinon prononcé, au moins conclu et arréeé. Sur ce point, les juges sont
avertis par les officiers d’une cour subalterne, voisine : qu'ils tiennent quelques
prisonniers, lesquels avouent disertement cet homicide, et apportent a tout
ce fait une lumiere indubitable. On délibére si pourtant on doit interrompre
et différer 'exécution de I'arrét donné contre les premiers. On considere la
nouvelleté de I'exemple : et sa conséquence, pour accrocher [suspendre] les
jugements : que la condamnation est juridiquement passée : les juges privés
de repentance. Somme, ces pauvres diables sont consacrés aux formules de
la justice. Philippus, ou quelque autre, pourvut a un pareil inconvénient, en
cette maniere. Il avait condamné en grosses amendes, un homme envers un
autre, par un jugement résolu : La vérité se découvrant quelque temps apres,
il se trouva qu'il avait iniquement jugé : D’un c6té était la raison de la cause,
de l'autre coté la raison des formes judiciaires. Il satisfit aucunement [quelque
peu] a toutes les deux, laissant en son état la sentence, et récompensant de sa
bourse l'intérét du condamné : Mais il avait affaire a un accident réparable :
les miens furent pendus irréparablement (Essais, 111, 13, p. 412/1070-1071).

1 Outre La Sentence mémorable de Léonardo Sciascia qui reprend le récit de l'affaire en la
confrontant a un cas similaire au XX° siécle, il y a évidemment le livre de I'historienne
Natalie Zemon Davis, Le Retour de Martin Guerre, suscitant le film qui en a été nourri.
Et on trouve une relance des question d’identité posés par ce proces dans le récent essai
de Claude Arnaud traitant des formes d’imposture : Quz dit je en nous ?
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Le passage se conclut par un ajout manuscrit ultérieur : « Combien
ai-je vu de condamnations plus crimineuses que le crime » (la premiere
mouture de I'ajout, raturée, disait : « ... de sentences pires que le
crime »). Dans son redoublement appuyé, cette formulation généralise
jusqu'a ’hyperbole la dimension la plus scandaleuse de ce type d’erreur
judiciaire puisque sa reconnaissance, avant le « prononcé » de l'arré,
n'entraine en rien sa rectification pourtant rendue possible mais fina-
lement refusée au nom du respect inconditionnel des « formules de la
justice ». Par son incise conclusive soigneusement réécrite, Montaigne
insiste sur cette dimension d’un crime judiciaire redoublé : I'erreur est
ici une faute criminelle d’autant moins excusable et acceptable qu’elle
se pare des « formes » de la légitimation juridique et quelle ne vise qu'a
les conforter, au mépris de la vérité la plus factuelle qui se voit purement
et simplement déniée. Puisque tout appel de la décision judiciaire est
ainsi barré au nom d’une «raison » jugée supérieure qui n'en est alors
que plus coupable, le constat de Montaigne est lui-méme sans appel :
que des innocents se voient sacrifiés (« consacrés ») aux « formules de la
justice » témoigne criment et cruellement de I'incapacité congénitale
de celle-ci a se corriger et a faire amende honorable.

Apres le rappel de ce tableau clinique bien connu et documenté, on
pourrait sattarder sur d’autres cas d’erreur judiciaire reconnus apres
coup, sinon corrigibles. Et le proces de Socrate en serait ici une forme
presque archétypique, quoique malgré tout atypique dans la mesure ot
les chefs d’accusation retenus par le tribunal et contestés par 'accusé
impliquent une dimension « théologico-politique » plus explicite et plus
complexe dans ses attendus. Car la question de I'innocence de Socrate,
eu égard aux accusations lancées contre lui, n'est qu'un aspect d'une
question beaucoup plus vaste liant les rapports de chacun a la Cité et
aussi a soi-méme'. La réécriture par Montaigne du plaidoyer socratique
contient nombre d’éléments pertinents dés lors qu'on s’interroge sur
certaines dimensions de l'erreur judiciaire, du moins si I'on accepte
d’étendre le registre de celle-ci au lieu d’estimer que ce serait réduire
le proces de Socrate a une dimension trop prosaique ou univoque. Mais
outre que ces développements de Montaigne ont fait I'objet de trés nom-
breuses analyses récemment renouvelées, il parait ici plus éclairant de

1 Sur ce sujet, ¢f. le volume collectif Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques-Garnier,
2010, notamment les textes de L. A. Dorion, O. Guerrier et F. Roussel.
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se focaliser sur deux « cas perplexes » et autrement atypiques : celui du
proces « Martin Guerre » (2 propos duquel les écudes et commentaires
fouillés ne dissuadent pas d’y revenir par d’autres biais), et celui d'un
étrange « conte » rapporté par Montaigne a la fin du chapitre « De la
conscience », moins volontiers sollicité.

D'ou vient 'erreur et comment procede-t-elle, si elle ne réside pas
toujours dans une fausse accusation, ou dans une factualité supposée
ultérieurement démentie, qui « légitimaient » le jugement prononcé et
exécuté ? Quelles autres situations suscitent une relance de la perplexité,
obligeant a considérer des éléments plus retors dans les procédures de
justice ? De quelles formes maladives plus singulieres de la présomp-
tion humaine cela témoigne-t-il alors ? On va successivement examiner
ces deux cas de figure évoqués dans les Essais afin d’esquisser quelques
éléments de réponse plus ajustés.

UNE PERPLEXITE MAINTENUE

Laffaire « Martin Guerre », célebre cas d’imposture qui continue a
stimuler I'imaginaire contemporain, renvoie au nom de I'un de ses pro-
tagonistes, enfui du domicile conjugal durant de longues années avant
qu'il ne réapparaisse d’étrange maniére (fortuite ou non) au cours d’un
proces ou il se retrouva confronté a celui qui fut finalement jugé coupable
et mis a mort comme ayant usurpé son identité. En dépit de toutes les
différence de contenu, de complexité, d’enjeux et de portée symbolique,
on peut percevoir dans les Esszis un point de contact entre 1'évocation
du proceés de Socrate et celui de I'affaire Martin Guerre. Selon le récit
que Platon fait de son proces, on retient souvent ce moment ou Socrate,
ayant a se prononcer sur sa peine apres avoir été jugé coupable, suggere
ironiquement 2 ses juges de le condamner a étre nourri aux frais de la
Cité. Montaigne retranscrit ainsi le propos socratique :

Si je m’en vais mourir et vous laisse en vie, les dieux seuls voient a qui de vous
ou de moi, il en ira mieux. Par quoi, pour mon regard vous en ordonnerez
comme il vous plaira. Mais selon ma facon de conseiller les choses justes et
utiles, je dis bien que, pour votre conscience vous ferez mieux de m’élargir, si
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vous ne voyez plus avant que moi en ma cause. Et jugeant selon mes actions
passées et publiques et privées, selon mes intentions et selon le profit que tirent
tous les jours de ma conversation tant de [nos] citoyens et jeunes et vieux, et
le fruit que je vous fais a tous, vous ne pouvez diment vous décharger envers
mon mérite qu'en ordonnant que je sois nourri, attendu ma pauvreté, au
Prytanée aux dépens publics, ce que souvent je vous ai vu 2 moindre raison
octroyer a d’autres (Essais, 111, 12, p. 386-387/1053).

Loreille peut étre sensible a une formulation que Montaigne, restituant
cette adresse provocante de Socrate a ses juges, n’emploie vraisemblable-
ment pas de maniere fortuite : « Mais, selon ma fagon de conseiller les
choses justes et utiles, je dis bien que, pour votre conscience, vous ferez
mieux de m'élargir 57 vous ne voyez plus avant que moi en ma cause ». Ne pas
voir clairement en une cause : c’est bien ce qui reléve pour Montaigne des
«cas perplexes » évoqués dans un autre chapitre des Essais et impliquant
de suspendre le jugement — on sait que ce ne fut pas le cas du proces de
Socrate. Or dans le chapitre « Des boiteux », on trouve une formule trés
similaire a propos de I"évocation du proces « Martin Guerre » :

Je vis en mon enfance, un proces que Corras conseiller de Toulouse fit imprimer,
d’un accident étrange : de deux hommes qui se présentaient 'un pour 'autre.
Il me souvient (et ne me souvient aussi d’autre chose) qu'il me sembla avoir
rendu I'imposture de celui qu'il jugea coupable si merveilleuse et excédant de
si loin notre connaissance, et la sienne, qui était juge, que je trouvai beaucoup
de hardiesse en I'arrét qui 'avait condamné a étre pendu. Recevons quelque
forme d’arrét qui die. La cour n’y entend rien : Plus librement et ingénument
que ne firent les Aréopagites, lesquels, se trouvant pressés d’une cause, qu'ils
ne pouvaient développer, ordonnérent que les parties en viendraient a cent
ans (Essais, 111, 11, p. 354-355/1030).

En résumant cavalierement les éléments marquants de cette affaire
d’identité usurpée sur laquelle il maintient d’ailleurs I'incertitude (« deux
hommes qui se présentaient 'un pour I'autre »), Montaigne veut d’abord
insister sur les attendus qui présiderent a la condamnation et a I'exécution
de celui qui fut finalement reconnu coupable d’imposture car identifié
comme Arnaud du Tilh. Et s'il trouva « beaucoup de hardiesse en I'arrét
qui l'avait condamné a étre pendu », Cest que certains aspects de ce proces,
rapporté et longuement annoté et commenté par le juge Jean de Coras
dans son Arrét mémorable, laissent la porte ouverte a diverses raisons de
perplexité qui ne se réduisent pas a la seule difficulté d’établir les faits.
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En premier lieu, méme si c'est peut-étre un élément moins déter-
minant que d’autres, se trouve I’hésitation trés longtemps maintenue
sur I'identité réelle des protagonistes, voire I’hypothése d’'un double
mensonge que Montaigne envisage de maniére générale un peu plus
loin concernant le peu de créance a accorder a certains témoignages ou
raisons alléguées, en toute invraisemblance de cause : « Combien trouvé-
je plus naturel, et plus vraisemblable que deux hommes mentent : que
je ne fais qu'un homme en douze heures, passe quant et [comme/avec]
les vents, d’orient en occident » (Essazs, 111, 11, p. 357/1032). Ensuite
et surtout, méme si cela reste en filigrane dans I’évocation du proces
Martin Guerre alors que le theme est immédiatement et longuement
développé dans la suite du chapitre, se trouve la suspicion de sorcelle-
rie qui ne fut pas retenue comme chef d’accusation mais dont Jean de
Coras, avec d’autres, fait assez longuement état comme éventuel moyen
ou expédient susceptible de rendre compte d'une usurpation d’identité
si longtemps crédible pour les proches et les familiers (a commencer
par la femme de Martin Guerre, Bertrande de Rols), et susceptible
également de rendre compte de 'aplomb résolu et efficace de I'accusé,
plus convaincant et crédible dans ses propos que son « double », lors de
leur confrontation au cours du proces.

La conclusion incidente de Montaigne a propos de ce cas : « Recevons
quelque forme d’arrét qui die. La cour n’y entend rien », élargie a d’autres
risques d’erreur judiciaire, soutient ironiquement la possibilité pour
la justice de reconnaitre et assumer son ignorance, autrement dit son
impuissance a statuer en toute rigueur — ce qui ne fut pas non plus
I'issue du proces Martin Guerre. Un «arrét » qui suspend « l'arrét » :
sous une forme provocante voire logiquement paradoxale, c’est inciter
a assumer la perplexité du cas et en tirer les conséquences, flt-ce contre
le principe méme des formes juridiques qui imposent la nécessité d'un
jugement. Voila qui renvoie a une autre formulation plus large, et de
tonalité incontestablement sceptique : « nous autres qui privons notre
jugement du droit de faire des arréts... » (Essais, I11, 8, p. 204). Or ce
n'est évidemment pas 1a une sagesse de juge, du moins dans l'attente
qui est inévitablement liée a 'exercice d'une telle fonction.

Montaigne en est le premier conscient ; a la « hardiesse » de ce juge-
ment de Jean de Coras qui lui parait excéder de loin toute connaissance
assurée, répond la sienne qui 'autorise a tenir des propos plus « hardis » :
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Mais en plusieurs choses de pareille qualité, surpassant notre connaissance,
je suis d’avis, que nous soutenons [suspendions] notre jugement, aussi bien
a rejeter, qua recevoir. Il s'engendre beaucoup d’abus au monde : ou pour
le dire plus hardiment, tous les abus du monde s’engendrent, de ce qu'on
nous apprend a craindre de faire profession de notre ignorance : et que nous
sommes tenus d’accepter, tout ce que nous ne pouvons réfuter (Essais, 111,
11, p. 353-354/1029-1030).

En indiquant quelques pages plus loin qu'il n’est pas juge (et bien
qu'il omette de rappeler qu’il a été magistrat), cette hardiesse est a
nouveau revendiquée par Montaigne comme n’entrainant aucune autre
conséquence que réflexive :

Ce que je dis : comme celui qui n’est, ni juge, ni conseiller des rois : ni ne
s'en estime de bien loin digne [...] C'est par maniére de devis que je parle
de tout, et de rien par maniere d’avis [...] Je ne serai pas si hardi a parler,
s'il m'appartenait d’en étre cru : Et fut, ce que je répondis 2 un grand,
qui se plaignais de I'dpreté et contention de mes enhortements. Vous étes
bandé et préparé d’'une part, je vous propose 'autre, de tout le soin que
je puis, pour éclaircir votre jugement, non pour 'obliger (Essais, 111, 11,

p. 358-359/4651033).

Comme I'a fort bien explicité naguere Nicola Panichi', I'ensemble
du chapitre « Des boiteux » porte bien son titre, non en raison de
I’allusion sexuelle a quoi il renvoie explicitement vers la fin, mais
parce qu'il thématise trés précisément la « boiterie » de la raison qui
«va toujours, et torte [tordue], et boiteuse, et déhanchée, et avec le
mensonge comme avec la vérité ». C'est bien sur ce theme que le cha-
pitre « Des boiteux » offre une ample variation : « Je révassais présen-
tement, comme je fais souvent, sur ce, combien I’humaine raison est
un instrument libre et vague. Je vois ordinairement, que les hommes
aux faits qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers a en chercher la
raison qu’a en chercher la vérité. Ils laissent la les choses, et Samusent
a traiter les causes » (Essazs, I11, 11, p. 348/1026). Et I'on peut rattacher
les quelques lignes consacrées au proces Martin Guerre a cette analyse
beaucoup plus ample qui les préceéde et les met ainsi en perspective : ce
que Montaigne suggere de biais dans les reproches adressés a Jean de
Coras, c'est de tomber dans la confusion plus générale de ces esprits qui

1 Cf Les Liens a renouer, Paris, Champion, 2008, p. 293-313.
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recherchent les « raisons » et les « causes », en négligeant de s’attacher
aux choses : « Plaisants causeurs » comme le ponctue ironiquement
I’ajout manuscrit'.

Le cas d’imposture de I'affaire « Martin Guerre » continue a mobiliser
I'imaginaire contemporain ; on en trouve notamment un écho, intéressant
a plusieurs titres, dans le récent livre de Gérard Genette, Apostille, qui
comporte un article « Erreur ». Mais c’est dans l'article « Numérique »
que se trouve évoquée cette affaire, a 'occasion d’une analyse de la dif-
férence philosophique entre « identité numérique », autrement dit une
dénotation singuliére (qui suis-je ?), et « identité spécifique », autrement
dit une somme de qualités éventuellement partagées avec d’autres (que
suis-je ?). Bien que G. Genette déplore la disparition progressive de cette
distinction conceptuelle du fait de « 1’ére du tout-numérique » qui raméne
une telle «identité » a une série de traces, il en maintient la pertinence
et Uexplique de la maniére suivante, interprétant un peu autrement,
et par un autre tour d’ironie, la portée de ['usurpation d’identité dans
l'affaire Martin Guerre :

Don Quichotte ne dit pas « Je sais ce que je suis » mais, a la fois plus orgueil-
leux et plus modeste, « Je sais qui je suis ». C'est peut-étre encore trop dire.
Le faux Martin Guerre sait fort bien qui il est, et donc qui il n’est pas, mais
la sage Bertrande, qui s'en doute un peu, préfére ignorer cette usurpation
numérique pour sattacher a ses qualités spécifiques. Le drame est que la
justice (la société) ne I'entend pas de cette oreille et condamne I'imposteur a
mort, et I'épouse « trompée » (en un sens inhabituel) a retourner a son vrai et
peu aimable mari. Comme philosophe, Leibniz s’intéressera plus tard a cette
troublante affaire, au titre, justement, du probléeme de I'identité numérique
(et) des « indiscernables » (Apostille, p. 230).

Rappelant dans la foulée les doutes de Montaigne a I'égard du verdict,
et sa proposition d’une justice capable de reconnaitre son incapacité a

1 On pourrait évidemment interroger, a propos des risques d’erreur, I'équivalence faite ici
par Montaigne entre «raisons » et « causes », nous qui sommes plutdt habitués a distin-
guer ces registres en ramenant les causes d’erreur a des processus objectivables (illusions
perceptives, anticipation du jugement cognitif), et les « raisons » de se tromper ou d’étre
trompé a des facteurs plus subjectifs, intentionnels ou plus obscurs. Si Montaigne ne fait
pas ici ce distingo, c’est que « causes » et « raisons » sont prises dans les formes juridiques
et que la notion méme de «cause » pourrait étre rapportée, jusque dans son sens « phy-
sique » devenu le plus usuel, a sa provenance juridique, autrement dit a la construction
d’une relation entre deux termes qui peut aussi mobiliser des « fictions ».
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statuer, ce passage d’Apostille propose de l'affaire Martin Guerre une
compréhension plus ironique, détachée de son issue tragique, en sug-
gérant une sorte de « tromperie » partagée entre les protagonistes de
I'histoire — quoique finalement impossible a faire avaliser par les régles
sociales, et de toute facon rendue intenable du fait de la revendication
de la méme « identité numérique » par deux individus corporellement
distincts. Par ce biais, G. Genette fait alors le lien avec le questionne-
ment incessant de Montaigne sur sa propre identité :

Son propre principe d’identité numérique, ou d’individuation, revenait a un
«Michel de Montaigne » tautologique et sujet a caution [...], et son identité
spécifique a un « Que suis-je ? » sans réponse décisive puisqu’il ne savait pas
trop, par exemple, combien de filles (1égitimes s'entend : des autres nul n’est
comptable) il avait engendré; « maire de Bordeaux » n'était qu'une fonction
transitoire et précaire, et «auteur des Essais » une sorte de convention édi-
toriale, car «Je suis moi-méme la matiére de mon livre » signifie surtout :
«Cest mon livre qui m’écrit, et qui, si peu que ce soit, en sait plus sur moi
que moi » (Apostille, p. 231).

11 est de fait parfaitement justifié d’inscrire I'évocation du proces
Martin Guerre dans une réflexion qui ne peut manquer de relancer,
pour Montaigne tout particulierement, le caractére trouble de toute
identité, a commencer par la sienne ; et d’autres analyses contemporaines
y ont également fait écho'. Mais il faut laisser courir ce fil pour renouer
plus directement avec les formes judiciaires de 'erreur, comme y incite
I'examen d’un autre cas de figure tout aussi atypique, quoique sur un
autre plan. Le court article « Erreur » du livre de G. Genette comporte
une indication qui permet d’ouvrir sur ce dernier moment de I’analyse
(texte 7) :

Pavese écrit quelque part : « Toute erreur est initiale ». J'hésite entre deux
interprétations : I'optimiste, selon laquelle on ne se tromperait qu'au début
(de quoi?), et la réaliste, selon laquelle chaque fois qu'on se trompe, flit-ce
loin du début, voire pres de la fin, on inaugure un nouveau train d’erreurs,
dont chacune est «initiale » pour toutes les suivantes. Pour Flaubert, I'ineptie
consiste a conclure, mais c’est oublier qu'elle peut aussi consister (selon Pavese,
donc) a commencer et (selon moi) a continuer. La vie est sans doute une longue
erreur, mais Nietzsche précisait «sans la musique ». Si c’est comme ¢a, va
tutto bene (Apostille, p. 117).

1 Cf le livre déja cité de Claude Arnaud.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



130 FRANCOIS ROUSSEL

Abandonnant a regret la veine ironique du propos (et du livre dans son
ensemble), j’en retiens seulement cette judicieuse suggestion d une «erreur
initiale », au sens de ce qui va initier un processus, une sorte d’erreur
« fatale », littéralement parlant. Car C’est bien de cela dont il est question
dans 'étrange « conte » rapporté par Montaigne a la fin du chapitre « De
la conscience » (Essais, 11, 5), incitant a considérer de plus prés une tout
autre forme d’erreur qu'on pourrait nommer «'erreur d’'une vérité ».

LERREUR D’'UNE VERITE

Le chapitre « De la conscience » est en général étudié ou invoqué,
en lien avec d’autres chapitres des Essazs (I1, 11 ; 11, 27), parce qu’il
identifie et critique assez classiquement, quoique avec une particuliere
acuité, les causes d’erreur produites par les procédures judiciairement
codifiées de torture capables de faire avouer des crimes imaginaires et
de masquer des crimes réels :

Cest une dangereuse invention que celle des géhennes, et semble que ce soit
plutdt un essai de patience que de vérité. Et celui qui les peut souffrir cache la
vérité, et celui qui ne les peut souffrir. Car pourquoi la douleur me fera-t-elle
plutdt confesser ce qui en est, qu'elle me forcera de dire ce qui n’est pas ? Et
au rebours, si celui qui n'a pas fait, de quoi on 'accuse, est assez patient pour
supporter ces tourments, pourquoi ne le sera pas celui qui 'a fait, un si beau
guerdon [cadean ou récompense] que la vie lui étant proposé? Je pense que le
fondement de cette invention, est appuyé sur la considération de I'effort de la
conscience. Car au coupable il semble qu'elle aide 2 la torture pour lui faire
confesser sa faute, et qu'elle I'affaiblisse : et de l'autre part, qu'elle fortifie
I'innocent contre la torture. Pour dire vrai, c’est un moyen plein d’incertitude
et de danger. Que ne dirait-on, que ne ne ferait-on, pour fuir a si griéves
douleurs. Etiam innocentes cogit mentiri dolor". D'ott il advient que celui que le
juge a géhenné pour ne le faire mourir innocent, il le fasse mourir et inno-
cent et géhenné. Mille et mille en ont chargé leur téte de fausses confessions
[...]> Mais tant y a, que Cest dit-on le moins mal que I'humaine faiblesse
ait pu inventer. Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, 2 mon

1 «Ladouleur force 2 mentir méme les innocents ».
2 Une remarque similaire sur les aveux imaginaires se trouve dans « Des boiteux » et dans
le passage de « De I'expérience » analysé plus haut.
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avis. Plusieurs nations moins barbares en cela que la grecque et la romaine
qui les en appellent estiment horrible et cruel de tourmenter et dérompre
un homme de la faute duquel vous étes encore en doute. Que peut-il mais de
votre ignorance ? Etes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer sans occasion
lui faites pis que le tuer? Qu'il soit ainsi : Voyez combien de fois il aime
mieux mourir sans raison que de passer par cette information [enquéte] plus
pénible que le supplice : et qui souvent, par son apreté, devance le supplice,
et I'exécute » (Essais, I1, 5, p. 62/368-369).

Dans ce passage qui a été fortement retravaillé par Montaigne apres
1580 et surtout dans les ajouts manuscrits apres 1588, se trouve condensé
un certain nombre de traits essentiels et en premier lieu, comme dans
d’autres chapitres des Essais, la critique de la pratique judiciaire de
la torture instituée de longue date dans les tribunaux ecclésiastiques
et transposée progressivement dans les procédures du droit criminel
commun’. Cette analyse détaillée constitue un exemple significatif
de ce qu'est pour Montaigne le travail de I'essai comme « exercice
du jugement » : aller plus loin qu'un simple doute sur la fiabilité des
« preuves » par aveux extorqués selon une violence codifiée, telle celle
de la « géhenne ». Et on y entend aussi, relativement a cette question
de 'interprétation des témoignages, des preuves et des aveux, la méme
structure argumentative et critique que dans le chapitre « Des boiteux »
a propos de I'invocation de sorcellerie dans certains proces, fit-ce a titre
d’élément périphérique et hypothétique comme dans l'affaire « Martin
Guerre ». La torture est, de facto, ce qui vient arréter la production des
signes de la conscience et extorquer I'expression d'une parole qui ne
possede plus aucune teneur fiable de vérité, multipliant a I'inverse les
causes d’erreur dans la mesure ou la recherche de culpabilité importe
davantage que la reconnaissance d’une innocence’.

1 Sur cet aspect ¢f. André Tournon, Route par aillenrs, Paris, Champion, 2000, ainsi que la
note détaillée accompagnant le chapitre dans son édition des Essais (Imprimerie nationale,
volume II, p. 732-733).

2 Ainsi les procédures systématisées dans I’ordonnance de Villers-Cotterét en 1539 : celle-
ci ne se contente pas d’instaurer le frangais comme langue administrative; elle entérine
et organise le secret de la procédure dont I'héritage se fait sentir jusqu'a aujourd hui.
Sur cet héritage complexe confronté a I'institution ultérieure du jury et a la publicité du
proces, ¢f- notamment les remarques de Denis Salas, « Laffaire d’Outreau ou le miroir
d’une époque », Le Débat, n° 143, janvier-février 2007.

3 Clest ce que notait également G. Genette a propos d’éventuelles confusions judiciaire
entre «identité numérique » et «identité spécifique » : « En justice, ces cas peuvent étre
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La reprise par Montaigne de cette critique ancienne ['inscrit donc
dans une analyse plus ample, attentive a la cohérence redoutable des
«formes » de la procédure judiciaire. Car la véritable « justification » de
la torture, telle qu'il la dégage pour mieux la rejeter, est bien de se situer
dans un registre de culpabilité préalable qui articule alors de maniere
continue la pratique codifiée de la « question » a celle des supplices comme
chitiment qui suivra le jugement effectif (ainsi Arnaud du Tilh aurait
da étre écartelé). Larriere-plan théologique de cette présomption de
culpabilité est probablement assez commun pour les lecteurs du temps
des Essais, sinon pour les magistrats dont I'approche est ordinairement
plus prosaique : juger, c’est en un sens anticiper sur une culpabilité
structurelle qui pourrait renvoyer a celle du péché originel'.

C’est bien une structure de cet ordre qui éclaire I'élément le plus
significatif et le plus singulier du «conte » rapporté par Montaigne a
la fin du chapitre, dans un ajout manuscrit :

Je ne sais d’ou je tiens ce conte, mais il rapporte exactement la conscience
de notre justice. Une femme de village accusait devant un général d’armée,
grand justicier, un soldat pour avoir arraché a ses petits enfants ce peu de
bouillie qui lui restait a les sustenter, cette armée ayant ravagé tous les villages
a 'environ. De preuve, il n’y en avait point. Le général apres avoir sommé la
femme de regarder bien a ce qu'elle disait, d’autant qu’elle serait coupable
de son accusation si elle mentait, et elle persistant, il fit ouvrir le ventre au
soldat pour s’éclaircir de la vérité du fait. Et la femme se trouva avoir raison.
Condamnation instructive (Essazs, 11, S, p. 62-63/368-369).

Dans ce court passage et dans le laconisme de la formule finale,
Montaigne construit une curieuse figure en miroir appliquée précisément
a l'institution judiciaire : se faire le « témoin de soi », et un témoin a
charge plut6ét qu'a décharge. L'un des intéréts de ce «conte » rapporté
est de confronter la source d’erreur produite par la torture judiciaire avec
un cas particulier qui ne s’y ramene pas, qui en est méme en premiere
analyse le démenti puisqu’il établit une vérité factuelle indiscutable,

ficheux, ou la “qualité” spécifique est invoquée contre un accusé au point de déterminer
une erreur sur l'identité numérique. Le “raisonnement” des familles des victimes est a
peu pres : le crime est si monstrueux que I'accusé ne peut étre que coupable [...] et ses
protestations que scandaleuses » (Apostille, p. 228-229).

1 Clest un élément qu'on retrouve dans les constructions romanesques de Dostoievski, logique
de la rédemption comprise. Sur cet aspect, ¢f. notamment Brigitte Berns, Dostoievski. Dire
la faute, Paris, Michalon, coll. «Le bien commun », 2004.
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mais qui relance néanmoins la perplexité concernant une autre sorte
d’erreur rapportée a sa forme judiciaire.

Le récit est a lire, a mon sens, dans I'éclairage du jugement de Salomon
dont il offre une étrange variante : il posséde apparemment la méme
structure édifiante révélatrice de vérité par une parole littéralement « tran-
chante » ; mais il « instruit » d’une tout autre maniére, moins rassurante
quant a sa sagesse. Dans le jugement de Salomon, la vérité finalement
produite est initiée sous la forme d’une boucle rétroactive : celle d’'une
parole performative qui escompte de maniere retorse (« plaider le faux
pour obtenir le vrai ») un effet d’identification véridique. La sagesse de
Salomon intégre de fait la tromperie ou le mensonge a un double titre : le
premier jugement de fausse équité meurtriere (couper I’enfant en deux);
la parole de la femme qui renonce a son exigence maternelle et qu’il
faudra réinterpréter dans un second jugement pour lui donner sa juste
signification en la désignant ou en la reconnaissant comme la « vraie »
mere. Et cette reconnaissance reste prise dans I'équivoque d'une vérité
qui n'existe de fait que dans la parole qui I'institue.

Dans le conte cruel rapporté par Montaigne, les deux moments du
jugement de Salomon sont confondus en un seul geste; et C’est bien ce
qui le rend saisissant, a tous les sens du terme : 'enquéte (« instruction »)
est dans le méme temps l'effectuation du jugement : il faut ouvrir le
corps du soldat accusé, ce qui tranche du méme coup le point de savoir
s'il est coupable ou non. En ce sens, la sagacité du général-justicier
serait comme ['ombre de la sagesse de Salomon dont il ramasserait en
un moment unique les différents temps, produisant ainsi une forme
judiciaire de vérité : « Et la femme se trouva avoir raison ». Mais resti-
tué dans le mouvement d’ensemble du chapitre, la portée du conte est
finalement tout autre : s'il comporte une valeur édifiante, c’est bien celle
qui porte sur la « conscience de notre justice », comme le dit la formule
qui l'introduit. Mais c’est alors une édification négative si I'on entend
bien la chute laconique de Montaigne : « Condamnation instructive ».
Cette derniere expression joue évidemment sur I'équivoque de 'adjectif
et du substantif : de fait, il s'agit bien de tirer une lecon « instructive »
de cette «instruction » judiciaire singuliére; et cette lecon n’a rien de
rassurant'.

1 Je me sépare ici du rapide éclaircissement proposé en note dans I’édition Folio (note b,
p. 63), qui semble rabattre la formule de Montaigne sur un sens purement constatif : «la
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Les deux formules qui encadrent ce conte cruel viennent de fait en
indiquer précisément le sens et la portée, retournant une procédure judi-
ciaire contre elle-méme : «la conscience de la justice », qui se manifeste
ici dans la coincidence ou plutdt la fusion de la procédure d’enquéte et
celle de la condamnation exécutée, témoigne en effet a charge et non
a décharge, en dépit de 'absence d’erreur factuelle. Cette étrange et
déstabilisante lecon semble en effet la plus plausible, si on relie la chute
laconique du chapitre a son début : « Tant est merveilleux I'effort de la
conscience : elle nous fait trahir, accuser, et combattre nous mémes, et
a faute de témoin étranger, elle nous produit, contre nous » (Essais, 11, S,
p. 59/366). Dans le « conte » dont Montaigne dit avoir oublié la provenance
mais dont il a parfaitement retenu et exploité la structure singuliére et
singulierement « édifiante », ce qu’il en retire est une figure de la justice
comme témoin produit contre soi-méme — bien qu'il faille le ressort de
ce bref récit pour lui en faire prendre conscience — et nous avec elle.

Est ainsi mise en évidence une structure paradoxale de vérité, une
vérité « par défaut » si I'on peut dire, a tous les sens du terme puisque sa
procédure d’obtention vient démentir le scrupule requis de son établisse-
ment, confondant littéralement les moments de sa recherche et ses effets
escomptés en termes judiciaires. Effet de saisissement donc, dans lequel
I'erreur «fatale » ne réside pas dans la vérification factuelle d’un état
des choses, une preuve qui resterait incertaine, mais dans une certaine
forme initialement défectueuse du jugement qui barre littéralement
l'alternative de I'innocence ou de la culpabilité. Cette « défection » du
jugement nous ramene alors inéluctablement sinon irrémédiablement
aux manifestations ordinaires de la présomption humaine, particulie-
rement intensifiée dans les formes de la justice instituée et de sa trop
ordinaire présomption de culpabilité.

Cette étrange et paradoxale variation sur le jugement de Salomon
n'est évidemment pas le dernier mot des Essais qui en concluraient

condamnation fit office d’instruction », alors que son laconisme : « Condamnation instruc-
tive », ouvre justement sur une tout autre perplexité en sollicitant I'équivoque de I'adjectif.

1 Lasource de Montaigne pour ce « conte », Henri Estienne dans son Apologie pour Hérodore,
renvoyait a une autre source, Froissart, et en donnait I'interprétation suivante : «Il est
vraisemblable qu'il regardait a épouvanter les autres par cet exemple ». Cette formulation
renverrait plutdt au début du chapitre « De I'art de conférer » : « C'est un usage de notre
justice, d’en condamner aucuns, pour I'avertissement des autres [...] On ne corrige pas
celui qu'on pend, on corrige les autres par lui» (Essais, 111, 8, p. 201).
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a une condamnation sans appel de toute justice instituée, une sorte
d’errance structurelle finalement analogue a celle du péché originel
auquel Montaigne ne renvoie de fait que pour en critiquer les effets de
légitimation d'une cruauté judiciaire souvent « plus crimineuse que le
crime ». C'est bien davantage le rappel de la fragilité et surtout de la
redoutable présomption des procédures judiciaires qui prétendent instituer
les garanties d'une production de vérité alors méme qu’elles accroissent
les sources et les formes d’erreur, et se montrent souvent incapables
de le reconnaitre, sinon de le corriger. Lorsque il y a coincidence entre
jugement et vérité, le conte rapporté dans « De la conscience » suggere
qu'elle est parfois, sinon le plus souvent, accidentelle ou fortuite plutde
que délibérée et maitrisée. Et ceci s'accorde avec la compréhension plus
large par Montaigne des actions humaines comme relevant de la « for-
tune » plus que de la réalisation préméditée d une volonté illusoirement
maftresse de ses effets'.

Frangois ROUSSEL
Paris

1 Sur ce point précis d'une volonté qui s'échappe a soi alors méme qu’elle croit en sa toute-
puissance, on peut renvoyer au chapitre « De la force de I'imagination » (Essais, I, 21,
p. 249-250), qui inverse le registre plutdt tragique des critiques de la justice instituée
en inventant une dérisoire et grotesque parodie de proces. Il s'agit d’'un passage ou le
«membre », c’est a dire le sexe masculin, est mis en accusation comme élément incon-
trolable et désobéissant, échappant a la maitrise supposée de la volonté. Par un procédé
classique de renversement de I’accusation en contre-accusation, c’est la volonté elle-méme
qui est finalement mise au banc des accusés par I'avocat chargé de plaider en faveur de
son improbable client. Cette parodie de proceés imaginaire, inépuisable exercice d’école
pour acquérir le sens de la « chicane » (I’éloquence judiciaire), conduit de maniére plus
«métaphysique » a renvoyer la volonté a sa coupable présomption d'un pouvoir tout-
puissant sur elle-méme; c’est un constat que les Essais réiterent en de nombreuses autres
occasions, et souvent dans un mélange tragi-comique.
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