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DESAN (Philippe), « Quelles sont les “quelques lourdes erreurs en [l]a vie” de
Montaigne ? »

RÉSUMÉ – La distinction établie par Montaigne dans ses Essais entre erreurs
particulières et erreurs publiques ne se comprend qu’à la lumière d’une
carrière politique parsemée d’échecs et de rebondissements. Les Essais
permirent de rattraper certaines erreurs ou du moins de les justifier : ainsi la
traduction de la Théologie naturelle de Sebond vue comme une erreur de
jeunesse ; ou le projet finalement abandonné de mettre le Discours de la
servitude volontaire de La Boétie au centre du premier livre.

ABSTRACT – In his Essays, Montaigne establishes a distinction between
particular and public errors. This difference can be understood in light of a
political career filled with successes and failures. The Essays enabled their
author to explain and justify some of these errors. It is even possible to
consider the translation of Sebond’s Natural Theology as a youthful error and
the later project to include La Boétie’s Discourse on Volontary Servitude in his
Essays as a political error.



QUELLES SONT  
LES « QUELQUES LOURDES ERREURS  

EN [L]A VIE » DE MONTAIGNE ?

Après 1588, Montaigne déclare que « l’erreur particuliere faict pre-
mierement l’erreur publique, et à son tour apres, l’erreur publique faict 
l’erreur particuliere » (III, 11, 1027-1028 C)1. Cette distinction entre 
les erreurs particulières et les erreurs publiques est intéressante dans la 
mesure où elle résume, à posteriori, le travail de séparation effectué par 
l’auteur des Essais entre Michel de Montaigne et le maire, c’est-à-dire 
entre l’homme privé et le personnage public, ceci après son expérience 
administrative à la tête de la cinquième ville de France de 1581 à 1585. 
La différenciation effectuée par Montaigne n’est en effet compréhensible 
qu’à la lumière d’une carrière politique parsemée d’échecs et de rebon-
dissements. Que veut d’ailleurs dire Montaigne ? Nous remarquerons 
d’abord qu’après 1585, suite à son expérience à la mairie de Bordeaux, 
Montaigne opère une rupture franche entre vie publique et vie privée2. 
On connaît sur ce point la fameuse séparation effectuée lors de la seconde 
campagne d’écriture des Essais entre l’automne 1585 et l’été 1587 : 
« Le Maire et Montaigne ont tousjours esté deux, d’une separation bien 
claire » (III, 10, 1012 B). Après 1588, il renforcera encore cette division 
pour ne plus s’intéresser qu’à l’homme privé ; c’est du moins ce qu’il 
revendique dans les marges de l’Exemplaire de Bordeaux. Montaigne 
se livrera alors à une véritable théorisation de cette polarisation entre 
vie publique et vie privée, comme si ces deux aspects d’une existence 
pouvaient être divisés clairement.

1	 Nous citons Montaigne dans l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses universitaires 
de France. Nous donnons dans le texte les numéros de livre et de chapitre, ainsi que la 
pagination de cette édition.

2	 Sur ce point, voir notre biographie de Montaigne : Montaigne. Une biographie politique, 
Paris, Odile Jacob, 2014.
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Analysons donc ce mouvement de l’erreur qui évolue du particulier 
vers le public pour revenir ensuite vers le particulier. On pourrait 
dire qu’un premier mouvement personnel – dû à l’ambition par 
exemple – produit une action ou un comportement publics. Nous 
sommes ici dans le domaine des aspirations ou des ambitions. Ensuite, 
et c’est uniquement à ce moment que l’erreur acquiert un sens pour 
les autres – puisqu’elle devient publique –, que l’erreur engendre des 
retombées sur la vie privée de l’individu. Cette seconde phase per-
met ainsi de tirer les leçons de ses erreurs pour ne pas les reproduire. 
C’est de cette façon que nos erreurs du passé peuvent devenir profi-
tables dans l’avenir ; elles nous rendent plus sage. L’erreur particulière 
est souvent le fait de prétentions, d’aspirations, d’espérances ou de 
convoitises dans la vie publique, car il s’agit bien d’ambitions dont 
parle Montaigne quand il se réfère à ses erreurs passées. Sur ce point, 
dans « Nos affections s’emportent au delà de nous », il précise que les 
erreurs humaines résultent fréquemment d’espérances mal placées : 
« Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au delà. 
La crainte, le desir, l’esperance nous eslancent vers l’advenir, et nous 
desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est » (I, 3, 15 B). 
Cette projection de l’individu dans l’avenir est bien le résultat d’une 
ambition qui fait agir Montaigne en fonction d’un bénéfice ou d’un 
intérêt à venir. L’homme ne peut se contenter de ce qu’il a et éprouve 
toujours le besoin de se projeter en avant, hors de lui-même. Ce mou-
vement naturel vers une ambition réalisable pourrait expliquer non 
seulement les carrières de Montaigne comme parlementaire, diplomate, 
administrateur et négociateur, mais peut-être aussi la forme de l’essai. 
Bien entendu, le jugement porté par Montaigne sur ses erreurs passées 
représente encore une fois une réflexion après-coup, car les erreurs ne 
sont perceptibles qu’avec le recul nécessaire. Ainsi, dans les marges de 
l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne reconnaîtra avoir jadis effectué 
plusieurs lourdes erreurs en sa vie. 

La confession d’erreurs commises dans sa vie publique et sa vie privée 
forme la matière de notre réflexion et doit nécessairement faire appel 
à la biographie de Montaigne. Nous proposerons quelques hypothèses 
sur ces erreurs de la vie de Montaigne à la vue de ses échecs passés aussi 
bien dans le domaine public que privé. Mais lisons d’abord le passage 
dans son entier :
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J’ay encouru quelques lourdes erreurs en ma vie et importantes, non par 
fautes de bon advis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrettes aux 
objects qu’on manie et indivinables, signamment en la nature des hommes, 
des conditions muettes, sans montre, inconnues par fois du possesseur mesme, 
qui se produisent et esveillent par des occasions survenantes. Si ma prudence 
ne les a peu penetrer et prophetizer, je ne luy en sçay nul mauvais gré ; sa 
charge se contient en ses limites ; l’evenement me bat (III, 2, 814 C).

Cette admission se présente comme une énigme. À quoi ou à qui 
Montaigne fait-il exactement allusion dans ce passage ? Avant de propo-
ser quelques pistes pour répondre à cette question, il nous faut d’abord 
dire deux mots du projet de publication des Essais en 1580. Nous avons 
argué ailleurs que les Essais de Montaigne constituent une tentative 
de réappropriation du politique au lendemain de la Saint-Barthélemy. 
Cette démarche n’est pas unique ; elle se situe dans une entreprise 
intellectuelle plus générale dans laquelle on pourrait compter Les Six 
livres de la République de Jean Bodin et les Discours politiques et militaires 
de François de La Noue. Après 1572, Montaigne refusa de tomber dans 
la réaction excessive des partisans de l’Anti-Machiavel et proposa à sa 
façon une configuration innovante du politique où les acteurs pourraient 
servir leur roi et leur pays en toute transparence. 

Trop de paroles, trop de discours, trop de livres, nous dit Montaigne. 
Il fallait, durant les guerres de religion, que la politique prenne de la 
hauteur et ralentisse un peu le cours des événements marqué par une 
constante accélération de la barbarie. Certes, les Essais – dans leurs 
différentes éditions publiées du vivant de Montaigne – représentent 
des moments politiques dissociés les uns des autres, mais ils rappellent 
aussi à leur auteur les infortunes de sa vie publique. Sur ce point, les 
éditions de 1580, 1588 et l’Exemplaire de Bordeaux renvoient à époques 
différentes et permettent à Montaigne de faire le point, voire de régler 
ses comptes, avec des erreurs passées. Car il faut bien l’admettre, le 
modèle politique fondé sur la transparence que proposa Montaigne dans 
les premiers chapitres de ses Essais de 1580 fut un échec flagrant en ce 
siècle où régnaient l’hypocrisie, la dissimulation et la trahison. En ce 
sens, les propositions faites en personne au roi en 1580 à Saint-Maur-
des-Fossés reflètent une erreur d’appréciation ; mais, comme Montaigne 
le comprend après 1585, les erreurs sont toujours profitables après coup. 
Sans ces erreurs Montaigne aurait été incapable de faire le bilan d’une 
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vie passée au service des princes, à commencer par son voisin, le marquis 
de Trans, au début des années 1570, jusqu’au roi Henri IV, au début 
des années 1590. Vingt ans de service public qui offrent un parallèle 
remarquable avec les vingt années de rédaction des Essais, certes de façon 
discontinue et plutôt lors de campagnes d’écriture.

Il faut rappeler que, même dans son édition de 1580, le livre de 
Montaigne ne prétend jamais être un traité politique dogmatique à un 
moment où il fallait plutôt réinventer une conception dynamique du 
gouvernement et du pouvoir en général. La négociation était de rigueur, 
même si elle fut souvent vouée à l’échec, plus particulièrement au début 
des années 1560, c’est-à-dire au moment de l’éruption du conflit reli-
gieux entre catholiques et protestants. Peu importait : ce qui comptait, 
c’était de préserver à tout prix la civilité nécessaire au maintien de la 
société. Sur ce point Montaigne ne dévia jamais d’un iota. Les Essais 
contribuèrent à leur façon à décentrer le discours politique afin de lui 
donner une orientation nouvelle, plus privée et moins dépendante des 
effets d’appartenance à un groupe, à un clan ou à une foi. C’est certai-
nement pourquoi Montaigne n’a appartenu à aucune alliance, aucune 
ligue, aucune brigade. Pourtant, la faiblesse de ses réseaux représente 
peut-être une erreur de jugement politique. Son passage en demi-teinte 
au parlement de Bordeaux et sa difficulté à s’entendre avec ses confrères 
étaient certainement déjà un signe avant-coureur de ses échecs politiques 
à venir.

Il faut sur ce point rappeler que Montaigne passa une partie 
considérable de son activité d’auteur à expliquer des erreurs passées. 
On pourrait dire que les Essais permirent précisément à Montaigne de 
rattraper certaines erreurs ou du moins de les justifier. Il devint même 
expert en justification de ses choix, de ses erreurs et de lui-même. Sur 
ce point, les travaux de Luc Boltanski et Laurent Thevenot ont permis 
de mettre en avant cette construction à deux niveaux qui marque toute 
démarche publique – volonté collective et intérêt particulier1. Ce savant 
équilibre entre intérêt privé et bien public débouche sur un « principe 
supérieur commun » où les individus s’adaptent constamment aux 
situations nouvelles qu’ils rencontrent dans des mondes différents et 
arrivent ainsi à un compromis qui les satisfait. La justification de ce 

1	 Luc Boltanski et Laurent Thevenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, 
Gallimard, 1991.
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compromis conduit inévitablement à une relativisation du bien commun 
grâce à un travail d’extériorité vis-à-vis de ce même bien commun. Il 
me semble que ce principe d’adaptation du bien commun aux intérêts 
particuliers de Montaigne est sans cesse présent dans les Essais. Nous 
avons ainsi proposé une lecture de l’« Apologie de Raymond Sebon » 
et des « Vingt-neuf sonnets de La Boétie » qui vont dans le sens d’une 
écriture de l’erreur puisque Montaigne tente de contrôler deux erreurs 
passées, à savoir sa traduction de la Théologie naturelle de Sebond en 1569 
et la publication des œuvres de La Boétie en 15731. Dans les deux cas 
ces entreprises de traduction et d’édition se révélèrent être des erreurs 
suite à la mise à l’Index du « Prologue » de Sebond et la récupération 
du Discours de la servitude volontaire par le pamphlétaire protestant Simon 
Goulart. Dans la première édition des Essais imprimés chez Simon 
Millanges, cette justification représente même une partie essentielle de 
l’écriture montaignienne. En fait, Montaigne pratique constamment 
ce mode d’interaction sociale qui lui permet de s’affranchir des auto-
rités et des dogmes qui limitent ses possibilités d’action sociétale et 
politique. Il réclame une indépendance d’esprit tout en rappelant que 
ce trait privé de son caractère pourrait bien avoir une valeur publique. 
Certes, les erreurs du passé justifient des actions présentes, mais, dans 
les Essais, on a souvent le sentiment que le présent sert aussi à justifier 
des erreurs passées !

Comme nous l’avons suggéré, on pourrait ainsi considérer que la 
traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond fut une erreur 
de jeunesse qu’il dut, à grands frais, expliquer et légitimer dans son 
« Apologie de Raymond Sebond », chapitre qui sert en quelque sorte 
de nouveau prologue à celui de Sebond qui avait été mis à l’Index. Il 
en va de même avec son intention initiale de publier le Discours de la 
servitude volontaire dans son édition des Essais de 1580. La récupération 
protestante de ce texte ne permit plus à Montaigne de l’insérer dans 
son livre et cette seconde erreur éditoriale l’obligea à le remplacer par 
quelques vers de La Boétie dans une précipitation qui reflète l’urgence 
de la situation. Ces erreurs éditoriales ne sont bien entendu pas la faute 
directe de Montaigne, mais, dans la perspective d’une carrière politique, 
elles représentent néanmoins des erreurs de jugement. Montaigne se 
montra assez créatif pour régler ces erreurs. Les Essais lui en donnèrent 

1	 Voir les chapitres iii et vi de notre biographie politique de Montaigne.
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l’occasion. En effet, le meilleur moyen de se débarrasser d’un squelette 
dans un placard est de le présenter à la vue de tous, en plein jour. C’est 
de cette façon que l’on peut comprendre la réédition de la Théologie 
naturelle en 1581.

Dans l’« Apologie de Raymond Sebond », Montaigne ne cache pas 
son « erreur de jeunesse » – un manque de jugement par rapport à la 
requête d’un père « illettré » –, mais il assume désormais cette erreur 
politique (dans le contexte de l’anticipation de sa nomination comme 
ambassadeur intérimaire à Rome) en noyant un peu le poisson dans 
sa monstrueuse – de par sa longueur vis-à-vis des autres chapitres – 
« Apologie de Raymond Sebond » qui se résume à une justification de 
lui-même. Il faut en effet voir dans la réédition de la traduction de la 
Théologie naturelle en 1581 la volonté de limiter les dégâts d’un livre 
potentiellement dangereux pour la carrière diplomatique qu’il anticipe 
à ce moment de sa vie. Il lui faut en quelque sorte prendre les devants et 
anticiper les reproches que l’on pourrait lui faire dans la Ville éternelle. 
L’Index n’est pas une mince affaire et Montaigne sait très bien que sur 
ce point « l’affaire Sebond » pourrait bien le rattraper. Si Montaigne 
réussissait à passer la censure romaine sur ce point – la traduction d’un 
auteur dont le livre est à l’Index (du moins en partie) –, alors la bataille 
serait gagnée et son avenir au service du roi pourrait être assuré. L’auteur 
des Essais joua alors les théologiens amateurs en donnant une dimension 
politique à son apologie. C’est cette transformation du théologique en 
politique qui nous semble essentielle dans ce cas. Le célèbre chapitre xii 
du livre II des Essais de 1580 doit être considéré comme un exercice de 
diplomatie. S’il rassure son lecteur (Montaigne ne songe ici nullement 
à un lecteur moyen, mais bien aux autorités politiques et religieuses 
de son temps), Montaigne réaffirme aussi ses propres convictions reli-
gieuses et confirme son talent de négociateur. Ce détournement sous 
forme d’apologie fut un succès. L’erreur initiale était désormais sous 
contrôle. En fin de compte, Montaigne avait réussi à démontrer que la 
diplomatie s’oppose à la théologie, car on n’accomplit rien en se mon-
trant dogmatique. 

Comme nous l’avons proposé, les erreurs d’une vie font partie inté-
grante de l’écriture montaignienne et façonnent la forme de l’essai. 
Après 1585, Montaigne propose d’être jugé pour ce qu’il est devenu 
et non pas pour ce qu’il aurait pu accomplir. Il a certes recherché la 
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gloire. Mais de la façon la plus compliquée possible. Les difficultés ren-
contrées dans ses diverses fonctions publiques lui permettent ainsi de 
se démarquer de ceux qui cédèrent aux mêmes ambitions, mais pour 
des raisons plus vénales :

[B] Comme celuy qui ne demande point qu’on me tienne pour meilleur que je 
suis, je diray cecy des erreurs de ma jeunesse. Non seulement pour le danger 
qu’il y a [C] de la santé (si n’ay je sceu si bien faire que je n’en aye eu deux 
atteintes, legeres toutesfois et preambulaires), [B], mais encores par mespris, 
je ne me suis guere addoné aux accointances venales et publiques ; j’ay voulu 
esguiser ce plaisir par la difficulté, par le desir et par quelque gloire (III, 3, 826).

Dans ce passage, on pense bien entendu aux complications politiques 
lors de sa réélection à la mairie de Bordeaux en 1583, alors qu’il avait 
contre lui les jurats représentant le parlement et la noblesse. Contre 
toute attente, et de façon paradoxale vis-à-vis de ses propres convictions 
idéologiques, Montaigne fut réélu grâce aux jurats issus de la bourgeoisie. 
En politique on n’a pas toujours les alliés que l’on désire. C’est peut-
être cette « difficulté » inattendue qui lui procura le « plaisir » auquel 
il fait référence. 

Une autre erreur importante de Montaigne fut peut-être d’accorder 
tant de crédit à la parole d’Henri III. Sur ce point il finira par déchanter. 
La biographie politique de Montaigne nous permet d’affirmer qu’il ne 
comprit jamais vraiment la logique des décisions politiques d’Henri III, 
surtout au début des années 1580. Dans un ajout de l’Exemplaire de 
Bordeaux, Montaigne offre ce portait peu flatteur du dernier Valois 
sans le nommer : 

nulle assiette moyenne, s’emportant tousjours de l’un à l’autre extreme par 
occasions indivinables, nulle espece de train sans traverse et contrarieté mer-
veilleuse, nulle faculté simple ; si que, le plus vraysemblablement qu’on en 
pourra feindre un jour, ce sera qu’il affectoit et estudioit de se rendre cogneu 
par estre mescognoissable (III, 13, 1077 C).

Il existait un vrai mystère Henri III1, et Montaigne, comme beaucoup de 
ses contemporains, fit les frais à plusieurs reprises d’une politique royale 
imprévisible, ponctuée de volte-face, et souvent conduite selon l’humeur 

1	 Voir Nicolas Le Roux, Un régicide au nom de Dieu. L’assassinat d’Henri III, Paris, Gallimard, 
2006, p. 41.
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du moment. À plusieurs reprises, Montaigne subit les dérobades et les 
fausses promesses d’un roi qui, sous l’influence de sa mère, Catherine 
de Médicis, réagissait souvent à des événements plutôt qu’il n’agissait 
dans la perspective d’une ligne politique maîtrisée.

Avec ses Essais de 1580, Montaigne visait un seul lecteur, Henri III, 
qu’il devait impressionner en 1580 et qui reçut le livre de Montaigne 
sous forme de présent au début du mois de juillet 1580 à Saint-Maur-
des-Fossés. La présentation de son livre au roi avait été préparée avec 
attention et tout laisse supposer que Montaigne attendait beaucoup de 
sa rencontre avec le roi. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un 
seigneur d’une petite maison de Guyenne – même s’il était chevalier 
de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du 
roi – pouvait espérer un entretien privé avec le monarque. On imagine 
que Montaigne répéta dans sa tête cette entrevue et surtout ce qu’il 
allait demander au roi. Le livre qu’il lui avait fait remettre quelques 
jours plus tôt devait lui permettre de se mettre en valeur et de donner 
une image positive et surtout inhabituelle de lui-même, susceptible 
de marquer Henri III. Son livre constituait le meilleur curriculum vitae 
pour l’obtention d’un poste d’ambassadeur. Les choses se déroulèrent 
comme prévu. 

Le seul témoignage de cette rencontre nous est donné par le sieur 
de La Croix du Maine qui rapporte brièvement cette entrevue dans sa 
Bibliothèque françoise publiée en 1584. À en croire La Croix du Maine, le 
roi aurait complimenté Montaigne sur son ouvrage. Ce dernier aurait 
alors répondu : « Sire […] il faut donc nécessairement que je plaise à 
votre Majesté, puisque mon Livre lui est agréable, car il ne contient 
autre chose qu’un discours de ma vie et de mes actions1. » Ce témoi-
gnage rapporté n’a pas suffisamment été exploité pour comprendre 
le véritable enjeu de cette rencontre royale. D’où La Croix du Maine 
tient-il cette réplique sinon de Montaigne lui-même ? Ou du moins 
d’un de ses parents. On retrouve dans cet échange le projet des Essais 
tel qu’il est présenté dans l’avis au lecteur et qui fait du roi un lecteur 
privilégié, sinon son premier lecteur. Le pari effectué par Montaigne 
dans ce court texte introducteur aurait alors été parfaitement gagnant. 
On comprend alors mieux la stratégie littéraire qui consistait à établir 
une consubstantialité entre le livre et l’auteur. Bien plus qu’une simple 

1	 François de La Croix du Maine, Bibliotheque françoise, Paris, Abel L’Angelier, 1584 p. 328.
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considération textuelle, la consubstantialité théorisée par Montaigne 
possède aussi une finalité politique. Si le livre avait séduit le roi, l’homme 
lui plairait certainement. C’est de cette façon qu’il faut lire l’avis « Au 
lecteur » non nommé, mais clairement sous-entendu. Et quand on plaît 
au roi, on peut espérer quelque largesse. Le don du livre induit des 
obligations dans l’économie symbolique de la Renaissance1. Montaigne 
est prêt à servir son roi et son livre est une extension de lui-même qui 
rend possible un échange de services. 

Hormis les remarques de Montaigne au roi rapportées par La Croix 
du Maine, nous ne connaissons malheureusement pas la nature exacte de 
leur conversation qui, si l’on tient compte du protocole de ces entrevues 
royales, ne dura pas plus de dix ou quinze minutes. L’information rap-
portée par La Croix du Maine nous autorise cependant à faire quelques 
hypothèses. On sait que le roi réfléchissait à un successeur possible pour 
remplacer – même temporairement – Louis Chasteigner, seigneur de 
La Rochepozay et d’Abain, ambassadeur ordinaire à Rome. Dans les 
premiers chapitres de son livre, Montaigne avait mis en valeur non 
seulement des exemples d’ambassade, mais il avait aussi fait preuve de 
jugements compatibles et désirables avec le service diplomatique, mettant 
systématiquement en avant la fidélité, la constance et l’allégeance – trois 
qualités qui font l’objet de nombreux commentaires dans les Essais. 
On peut alors concevoir que le roi proposa à Montaigne de se rendre à 
Rome où il pourrait le servir en tant qu’ambassadeur extraordinaire, 
jusqu’à ce qu’un remplaçant soit trouvé pour Chasteigner. Montaigne 
se rendit à Rome à la demande du roi. Il passa dix-huit mois à attendre 
en vain des nouvelles de Paris. Au lendemain de son premier séjour à 
Rome, et alors que Paul de Foix vient d’être nommé pour remplacer 
Chasteigner, Montaigne quitte la Ville éternelle, mais reste en Italie 
– très certainement à la demande du roi qui lui fit peut-être miroiter 
un autre poste diplomatique dans ce pays. En effet, le 1er septembre 
1581, alors qu’il séjourne aux bains de Lucques depuis le 14 août, il 
écrit dans son Journal de voyage : « […] si j’eusse reçu de France des 
nouvelles que j’attendois depuis quatre mois sans en recevoir, j’eusse 

1	 Sur ce point, nous renvoyons aux travaux de Natalie Zemon Davis, « Beyond the Market : 
Books as Gifts in Sixteenth-Century France », Transactions of the Royal Historical Society, 
5e série, no 33, 1983, p. 69-88 ; et surtout à son livre : Essai sur le don dans la France du 
xvie siècle [2000], Paris, Seuil, 2003.
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parti sur le champ1 ». Ce n’est donc pas par plaisir que Montaigne passa 
vingt-huit jours aux bains della Villa. Le voyage en Italie représentait 
bien une mission et non pas un voyage d’agrément comme on l’a trop 
souvent supposé.

Suite à cette ambassade envolée, Montaigne reçut deux lots de 
consolation : des lettres patentes de citoyenneté romaine et la mairie de 
Bordeaux. Rome et Paris faisaient un geste. Début avril, il n’avait plus 
grand-chose à attendre de son séjour romain. L’appel de Rome s’était 
transformé en fiasco professionnel. Son erreur avait été de s’éloigner de 
la cour et surtout d’avoir compté sur les promesses de Henri III. Après 
avoir joué la carte de la loyauté, Montaigne s’aperçut que cette louable 
qualité n’était pas réciproque. Le roi n’avait pas tenu sa promesse. Trop 
éloigné de la cour, Montaigne avait fini par faire les frais des pourparlers 
entre protestants et catholiques. C’est d’une autre façon qu’il fut appelé 
à servir sa région et son roi. 

Après une moue de circonstance qui lui valut un rappel à l’ordre de 
la part du roi et des jurats de Bordeaux, Montaigne finit par prendre 
ses nouvelles fonctions à la mairie de Bordeaux. S’il n’avait pu être 
ambassadeur, il serait administrateur. Il faut pourtant avouer que, 
malgré ses faiblesses de caractère, le roi possédait une conception élevée 
de ses responsabilités. Il plaçait par exemple une confiance démesurée 
dans la justice et les lois, ce que Montaigne ne manqua pas d’apprécier 
chez lui. Contre l’avis des bellicistes catholiques, Montaigne continua 
de travailler sans répit à la réconciliation religieuse et tenta de trouver 
un compromis entre les extrêmes politiques qui polarisaient l’opinion 
publique. Le dernier Valois fut souvent contraint de céder à ceux qui 
voulaient en découdre par la force. Il fit son possible pour éviter la ruine 
du pays et le péril vers lequel il se dirigeait irrémédiablement. Homme 
d’idées, privilégiant les entretiens aux coups de main, Henri III ne 
réussit pourtant pas à créer un espace politique suffisant pour permettre 
aux « Politiques » d’influencer de façon décisive les décisions royales. La 
prudence n’était plus de bon ton après 1585 et Henri III appliqua les 
enseignements de sa mère en matière de gouvernement, allant jusqu’à 
légitimer la violence pour préserver l’autorité royale. 

1	 Montaigne, Journal du voyage en Italie, [fac-similé de l’édition de 1774], éd. Philippe 
Desan, Paris, Société des Textes Français Modernes, 2014, t. III, p. 285 ; p. 969 de notre 
reproduction fac-similé.
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Une ultime occasion pour établir une réputation politique durable se 
présenta à Montaigne à la fin de l’année 1586. En effet, face à la montée 
en puissance des Guise, Henri III et Catherine de Médicis tentèrent 
une fois de plus de relancer les pourparlers avec Henri de Navarre. Ils 
voulaient plus que jamais convaincre le Béarnais d’abjurer sa religion 
protestante et de revenir à la cour. La rencontre de Montaigne avec 
Catherine relança la carrière politique de Montaigne. Dans un premier 
temps, Henri III semble avoir accepté la médiation de Montaigne, 
mais Catherine lui préféra finalement Jean de Chourses, seigneur de 
Malicorne. En effet, quand la reine mère présenta plus en détail son 
plan à Henri III, le roi lui interdit, dans une lettre de la fin janvier 
1587, de renouer avec les huguenots par « personnes qui leur fussent 
confidentes1 ». Parmi ces « confidents », il faut compter Montaigne qui 
connaissait bien le roi de Navarre pour l’avoir hébergé chez lui. Le roi 
se méfiait des gentilshommes gascons, jugés trop proches du Béarnais. 
Une fois de plus, Montaigne fut certainement déçu par la décision de 
Henri III et, lorsque la réponse tomba, il regagna son château. Catherine 
de Médicis ayant échoué à faire de Montaigne un intermédiaire entre 
Henri III et les huguenots, ce fut au tour de Henri de Navarre d’utiliser 
ses services. On connaît la suite. Montaigne prit le chemin de Paris, 
en mission pour le Béarnais. Les journées des Barricades devaient une 
fois de plus faire basculer la carrière de négociateur de Montaigne. Il 
prit la fuite avec le roi et se retrouva embastillé lorsqu’il revint à Paris. 
Est-ce là un événement encore une fois perçu comme une erreur ? Ce 
fut en tout cas l’événement qui précipita l’abandon de toute conception 
publique de sa propre existence. 

Malgré cet incident qui aurait pu mal tourner, Montaigne ne s’autorisa 
aucune critique ouverte de la politique royale et resta un fidèle parmi 
les fidèles, alors qu’une nouvelle période de disgrâce politique s’ouvrait 
devant lui. Réfugié pour un temps aux côtés de Marie de Gournay 
dont il venait de faire la connaissance à Paris, Montaigne fit le bilan 
de ses expériences politiques. Les marges de l’Exemplaire de Bordeaux 
lui procuraient désormais un nouvel espace critique pour évaluer ses 
nombreuses erreurs. Au lendemain des États généraux et de la vague 
d’assassinats qui décima une partie de la classe politique, l’heure était 

1	 Lettre de Henri III à Catherine de Médicis (fin janvier 1587), dans Lettres de Henri III roi 
de France, éd. Pierre Champion et Michel François, Paris, Klincksieck, 1984, t. IX, p. 436.
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venue pour Montaigne de constater l’échec des pourparlers pour pacifier 
Bordeaux, la Guyenne et la France : 

[B] J’ay autresfois essayé d’employer au service des maniemens publiques les 
opinions et reigles de vivre ainsi rudes, neufves, impolies ou impollues, comme 
je les ay nées chez moy ou raportées de mon institution, et desquelles je me 
sers [C] sinon [B] commodéement [C] au moins seurement [B] en particulier, 
une vertu scholastique et novice. Je les y ay trouvées ineptes et dangereuses. 
Celuy qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses couddes, qu’il 
recule ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droict chemin, selon ce qu’il ren-
contre ; qu’il vive non tant selon soy que selon autruy, non selon ce qu’il se 
propose, mais selon ce qu’on luy propose, selon le temps, selon les hommes, 
selon les affaires (III, 9, 991).

Nouvelle confession d’erreurs en matière de politique. Ce passage 
rédigé avant 1588, mais retravaillé après les dramatiques événements 
qui eurent lieu après son retour sur ses terres, sert en quelque sorte de 
bilan politique. À la relecture, Montaigne put se rendre compte à quel 
point son analyse faisait de lui un visionnaire. Il se dit dégoûté par son 
expérience de la vie publique, mais conservait malgré tout encore un 
peu d’ambition au fond de lui. Personne ne semblait pourtant faire 
grand cas de sa personne. Amer d’avoir été manipulé par le Béarnais et 
questionnant ouvertement la volonté politique de Henri III, Montaigne 
imputa principalement son échec à la Ligue, incapable de compromis. 
Peu enclin à critiquer directement l’autorité royale, il se montra relative-
ment discret sur les décisions politiques de Henri III et les conséquences 
tragiques de ses multiples volte-face. 

Après 1588, Montaigne nourrissait encore quelques ambitions poli-
tiques et il gardait un œil sur toute opportunité qui pourrait se présenter. 
Il conservait secrètement l’espoir de servir son roi, mais la maladie ne lui 
permettait plus de suivre le roi. C’est alors à contrecœur qu’il se réfugia 
– le terme est mal choisi, mais largement utilisé par la critique – dans sa 
tour et devint écrivain à plein temps. L’écriture du « moi » qui marque 
si profondément la couche C des Essais fut élaborée sur les ruines du 
politique. C’est alors que Montaigne s’efforça de présenter une séparation 
bien nette entre vie privée et vie publique, choisissant de privilégier sa 
vie privée. Nous sommes en quelque sorte dans ce dernier mouvement 
de l’erreur suggéré dans notre première citation de Montaigne. L’erreur 
publique conduit Montaigne à une erreur privée : peut-être la rencontre 
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de Marie de Gournay et son séjour dans son château à Gournay-sur-
Aronde. On sait que Montaigne offrit un diamant à Marie lors de son 
séjour à Gournay : « [L]e diamant en poincte qu’il [Montaigne] me donna 
qui porte le chiffre d’une double m m en un anneau1 ». Le présent était 
d’un prix considérable pour une simple relation amicale, et possédait 
certainement une valeur plus sentimentale. Marie décida de rendre le 
bijou à la fille de Montaigne après l’avoir rencontrée lors de son séjour 
au château à la mort de son « père d’alliance » en 1592. Il y aurait encore 
beaucoup à dire de cette erreur privée.

Une lettre de Henri IV à Montaigne, datée de novembre 15892, fit 
ressortir le démon de la politique qui habitait encore Montaigne, mais 
c’était assurément un sursaut instinctuel plutôt qu’un projet véritable. 
Montaigne aurait bien aimé se rendre à Paris ou dans toute autre ville 
où résidait le roi, mais c’était un vœu pieux : trop d’aléas l’empêchaient 
de le réaliser. La détérioration rapide de sa santé ne l’autorisait pas à 
entreprendre un séjour à la cour et les temps n’étaient plus favorables 
à sa conception des occupations publiques. Il s’était résigné à faire car-
rière comme auteur et il s’imaginait mal reprendre du service politique. 
Négocier avec Henri III était une chose, mais s’entendre avec les ligueurs, 
ceux-là mêmes qui l’avaient fait incarcérer à Paris, en était une autre. 
Jadis, Charles IX, grâce au marquis de Trans, lui avait permis de faire 
son entrée en politique ; Henri III lui avait ensuite promis une carrière 
diplomatique avant de le placer à la tête d’une ville au bord de la sédi-
tion ; que pouvait lui proposer l’héritier du trône de France qu’il n’avait 
déjà connu ? Flatté par l’idée de servir un troisième roi, Montaigne n’en 
était pas moins devenu réaliste en matière politique. Il pouvait encore 
s’imaginer dans le rôle de sage, prodiguant des conseils tirés des exemples 
de l’Antiquité et de ses expériences personnelles, mais il n’avait plus la 
capacité à être un homme de terrain. Dans une lettre datée du 18 janvier 
1590, Montaigne tire ses dernières cartouches sans y croire vraiment : 

Sire, votre lettre du dernier de novembre n’est venue à moi qu’à cette heure 
et au-delà du terme, qu’il vous plaisait me prescrire, de votre séjour à Tours. 
Je reçois à grâce singulière quelle ait daigné me faire sentir qu’elle prendrait 

1	 Catherine Martin, « Le premier testament de Marie de Gournay », Bibliothèque d’Humanisme 
et Renaissance, vol. 67, no 3, 2005, p. 653-658.

2	 Recueil des lettres missives de Henri IV, éd. Berger de Xivrey, Paris, Imprimerie Royale, 
1846, t. III, p. 218-219.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



34	 PHILIPPE DESAN

gré de me voir, personne si inutile, mais sienne, plus par affection encore que 
par devoir. Elle a très louablement rangé ses formes externes à la hauteur de 
sa nouvelle fortune, mais la débonnaireté et facilité de ses humeurs internes, 
elle fait autant louablement de ne les changer. Il lui a plu avoir respect non 
seulement à mon âge, mais à mon désir aussi, de m’appeler en lieu [Tours] 
où elle fût un peu en repos de ses laborieuses agitations. Sera-ce pas bientôt à 
Paris, Sire ? Et il n’y aura moyens ni santé que je n’étende pour m’y rendre1.

On peut pourtant se demander si l’appel de Montaigne par Henri IV 
est uniquement l’expression d’une affection privée. N’empêche que 
Montaigne ne pouvait se résoudre à vivre enfermer dans son château, 
une nouvelle lettre au roi représente une véritable offre de service :

Ce que j’ai fait pour ses prédécesseurs [Charles IX et Henri III], je le ferai 
encore beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me 
souhaite. Quand j’aurai épuisé ma bourse auprès de Votre Majesté, à Paris, 
je prendrai la hardiesse de le lui dire, et [a]lors, si elle m’estime digne de me 
tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre 
de ses officiers2.

Cette lettre à Henri IV représente le dernier document politique de 
Montaigne. Matignon négligea les offres de service de Montaigne, ne 
croyant probablement pas à sa capacité de servir de négociateur entre 
Charles Ier de Lorraine, reconnu chef de la Ligue après l’assassinat de 
son père, et Henri IV. Le Béarnais n’avait d’ailleurs pas grand-chose à 
négocier, sinon la renonciation à sa foi réformée. Seule une conversion 
pouvait lui permettre d’entrer à Paris, mais il était encore réticent à fran-
chir ce cap. Ces péripéties et échecs successifs – certes sur presque trente 
années – représentent probablement les « lourdes erreurs » effectuées par 
Montaigne et dont les Essais sont à la fois le produit et le témoignage.

Philippe Desan
Université de Chicago

1	 Lettres de Montaigne, de Montaigne à Henri IV, le 18 janvier 1590, dans Alain Legros (éd.), 
Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 720.

2	 Lettres de Montaigne, de Montaigne à Henri IV, 2 septembre 1590, ibid., p. 724.
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