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GrocanTi (Sylvia), « Naturalisation sceptique de l'erreur et art d’errer dans
les Essais »

Resumé — Conformément a la tradition sceptique, la conception
montaignienne de ’erreur se comprend relativement a 1’expérience humaine
de la réalité du non-étre, si bien que la plus grande erreur consiste a
prétendre arréter la vérité. La quéte du vrai suppose une naturalisation de
I’erreur comme “errance”. Un art rationnel d’errer peut alors étre congu
comme élaboration sociale de la vérité, un réajustement permanent d’un dire
vrai, dans le cadre d'une expérience partagée.

ABstrRACT — In compliance with skeptical tradition, Montaigne’s insight
about mistake takes over human experience of the existence of non-being, so
that the biggest mistake consists in claiming what Truth is. The search for
truth implies that mistake has been naturalized as “wandering”. Then, a
rational art of wandering can be thought as a social elaboration of thruth, a
constant adjustment of talk to the experience of people who live together.



NATURALISATION SCEPTIQUE
DE LERREUR ET ART D’)ERRER
DANS LES ESSAIS

Les philosophes, de maniere générale, recherchent la vérité, et éla-
borent une méthode qui se propose de I'atteindre. Montaigne, en tant
que philosophe, ne s’inscrit pas dans ce mouvement général, puisqu’il
appartient a une tradition sceptique pyrrhonienne et néo-académicienne
qui, sans jamais renoncer a la recherche de la vérité, se trouve confrontée
a I'incapacité de se prononcer sur la question, et est amenée a faire état
de I'exposition de I'esprit humain a I'erreur, en raison de la difficulté
qu’il y a a déméler le vrai du faux.

Nous nous proposons de montrer, premierement, qu'en tant qu'il hérite
de I'’Académie sceptique, Montaigne universalise I'expérience de 'erreur et
en fait une nécessité anthropologique, qu'il dissocie d’'une théologie de la
chute ; deuxiemement, qu’a titre de pyrrhonien, il promeut une philosophie
qui se donne le non-étre comme milieu naturel des exercices de I'esprit.
Nous mettrons en évidence, dans un troisieme temps, que la réalisation
du désir d’errer par I'imagination n’exclut pas pour autant 1’élaboration
sociale de la vérité, méme si c’est a condition que nul ne commette 'erreur
de prétendre détenir la vérité absolue, I'incertitude étant indépassable.

LEXPERIENCE NATURELLE
ET UNIVERSELLE DE LERREUR

Nous sommes naturellement exposés a I'erreur selon Montaigne, en
raison de « nostre condition fautiere », qui n’est pas toujours a associer a
la faute morale, mais aussi aux conditions de I'expérience qui font que
rien n'est plus facile ni plus fréquent que de recevoir le faux a I'instar
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178 SYLVIA GIOCANTI

du vrai, puisqu’ils se présentent I'un a I'autre indistinctement : « Quoy
que nous receussions en l’entendement, nous y recevons souvent des
choses fausses' ». Les choses que nous recevons pour vraies et réelles sont
souvent fausses, parce que de maniére ordinaire, il existe une similarité
apparente entre le vrai et le faux qui a pour conséquence qu'il n'y a pas
moyen de les distinguer : « La verité et le mensonge ont leurs visages
conformes, le port, le goust et les alleures pareilles : nous les regardons
de mesme ceil® ».

Ce sont donc les conditions de I'expérience qui font que nous nous
trompons. L'ceil, qui regarde vérité et erreur de la méme fagon, n’est
pas complice de lerreur. Il ne péche pas par impuissance de la volonté a
désirer le vrai la ot il peut se trouver. Pour Montaigne, en effet, 'erreur
ne provient pas du désir coupable de voir les choses confondues, pour ne
pas avoir a chercher la vérité en Dieu sur les chemins de la foi, et faire
son délice des vagabondages de 'esprit, sur les chemins de perdition du
scepticisme. Cette maniére chrétienne de lire les Essais propre a Pascal
ou avant lui (1595) au huguenot Simon Goulart’, consiste a faire de
Montaigne un impie qui, par crainte de l'erreur rationnelle, oublierait
de chercher la vérité en son lieu véritable. Cette idée que Montaigne
préférerait errer lichement dans le doute, plutdt que d’avoir le courage
de la vérité, s'inspire des arguments de saint Augustin contre les scep-
tiques Académiciens®. Elle a le mérite de reconnaitre que les Essazs de
Montaigne n’étaient pas faits pour porter a la piété, ce qu'on oublie
parfois aujourd’hui. Mais elle suppose que 1'analyse montaignienne
de lerreur est inspirée par une nonchalance du salut que I'essayiste ne
saurait reprendre a son compte, dans la mesure ou il analyse I'erreur
non pas a partir du Contre les Académiciens de saint Augustin, mais en

1 Montaigne, Essais, I, 12, p. 564. Nous citerons toujours le texte des Essais dans I'édition
Villey (PUF, Quadrige, 1992).

III, 11, p. 1027.

3 Voir la réflexion sur I'impiété de Montaigne du frag. 680 de I'édition Lafuma des Pensées
de Pascal. Pour Simon Goulard, voir Philippe Desan, «De la censure a I’éducation de
la jeunesse : les transformations morales de Montaigne a travers les siécles », dans Jean-
Baptiste Amadieu, Jean-Charles Darmon et Philippe Desan (dir.), L'immoralité littéraire
et ses juges, Paris, Hermann, 2016, a paraitre.

4 Voir Stéphane Marchand «Les Academica dans le Contra Academicos : détournement et
usage du scepticisme académique par saint Augustin », in « La réception des Académiques
de Cicéron a I'Age moderne », Astérion, n. 11, 2013, ISSN électronique 1762-61110, mis
en ligne le 24 juillet 2013. URL : http://asterion.revues.org/2371.
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sappuyant au contraire sur les arguments de ces sceptiques que I'Evéque
d’'Hippone s'employait a réfuter. Lerreur provient de I'expérience de
I'indistinction avérée entre le vrai et le faux, du fait que « rien ne semble
vray qui ne puisse sembler faux' », contre la prétention des stoiciens a
toujours pouvoir opérer cette distinction, au moyen de la représentation
compréhensive (fantasia kataleptike).

Comme les sceptiques néo-académiciens, d’ailleurs, Montaigne ne nie
pas qu'il existe une différence entre le vrai et le faux. Il récuse seulement
la possibilité de distinguer 'un de l'autre avec une certitude absolue :

Il west pas, a I'aventure, que quelque notice véritable ne loge chez nous, mais c’est par
hasard. Et d’autant que par mesme voye, mesme facon et conduite, les erreurs
se regoivent en nostre ame, elle n'a pas dequoy les distinguer, ny dequoy
choisir la verité du mensonge?.

Il existe bien des représentations vraies, mais il existe également
des représentations fausses en tout point semblables, si bien qu'il est
impossible de reconnaitre le vrai sans étre sir de ne pas le confondre
avec le faux. « Choisir la verité du mensonge » signifie en effet donner
son suffrage par I'assentiment. Si notre balance est « inegale et injuste »,
et que bon nombre d’erreurs viennent du fait que 1'on veut ramener et
peser a notre balance choses éloignées de son poids, il faut pour ne plus
s'exposer a l'erreur, se défier de ses capacités de juger, et suspendre son
assentiment, c'est-a-dire pratiquer 'epoche, comme le recommandent les
sceptiques néo-académiciens’.

Mais ce voisinage des choses vraies et fausses n'a pas tout a fait la
méme portée chez Montaigne que dans I’Académie sceptique. Pour
Montaigne, il ne suffit pas de dire que toute représentation préten-
due vraie peut étre confondue avec une représentation fausse qui lui
ressemble, si bien qu'aucune représentation ne porte en elle de garan-
tie de vérité. Il ne suffit pas de faire remarquer que nos facultés sont
faillibles dans la distinction du vrai et du faux. Il faut ajouter que la
raison elle-méme est un principe actif de confusion du vrai et du faux,
et qu'il convient donc de I'incriminer au premier chef, comme faculté
trompeuse qui, par sa souplesse et ses contorsions, remplit le monde en

1 11,12, p. 505.

2 11, 12, p. 561. Cf. Cicéron, Académiques, Livre II, XXIV, 111. C’est moi qui souligne.
3 Voir II, 12, p. 563 et p. 528. Cf. Cicéron, Académiques, XXI, 68.
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180 SYLVIA GIOCANTI

fadaises et en mensonges : «Il n’est rien si souple et si erratique que
nostre entendement’ ».

Si la raison détient ce privilege de nous induire en erreur, c’est qu'au
lieu de donner la régle — par sa capacité a distinguer, comme critére,
ou par sa puissance d’organisation discursive comme /Jogos — elle se
présente comme «une touche pleine de fausseté, d’erreur, de foiblesse,
et defaillance » qui dérégle, dissipe, et le fait avec d’autant plus de
perversité qu’«elle va tousjours torte, et boiteuse, et deshanchée, ez avec
le mensonge comme avec la vérité ». Avec elle, on ne sait donc jamais a quoi
s'en tenir, car étant « ordinairement fausse », elle constitue une source
commune d’erreurs’.

Il en résulte que Montaigne ne se contente pas, graduellement, sui-
vant 'argument du sorite emprunté aux néo-académiciens, d’étendre le
caractere erroné de certaines représentations a toutes les représentations.
Il étend aussi I'incapacité du sage, en tant qu’il est censé étre dirigé par
la raison, de proche en proche, a bon nombre de sujets humains, puis
a tous les sujets humains, faisant ainsi de I'exposition a I'erreur non
pas une possibilité, ni méme une réalité, mais une nécessité propre a
Iexpérience humaine en général :

Puis qu'un homme sage peut se mesconter, et cent hommes, et plusieurs
nations, voire et ’humaine nature selon nous se mesconte plusieurs siecles
en cecy ou en cela, quelle seureté avons nous que parfois elle cesse de se
mesconter, et qu'en ce siecle elle ne soit en mesconte’ ?

Lexpérience humaine de I'erreur est a la fois la plus universelle et la
plus banale qui soit, si bien que ce qui devient difficile a envisager n’est
pas le fait qu'on se trompe, mais que cette tromperie générale cesse,
puisqu’elle semble corroborée par quiconque s’examine lui-méme et se
donne pour tiche de rapporter 'expérience incessante des méprises de
son jugement individuel’.

Ainsi, notre « condition fautiere » renvoie chez Montaigne a
I'universalisation de 'expérience de I'indistinction entre le vrai et le faux,
indistinction empruntée aux sceptiques de I’Académie. Mais chez ces

Voir II, 12, p. 539 et I11, 11, p. 1034.
Voir II, 12, p. 541, 559, 565, et 563.
1, 12, p. 575-576.

Voir I, 12, p. 563 et III, 13, p. 1074.

AN =
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derniers, d’'une maniére polémique, et contre les stoiciens, il ne s'agissait
que d’opposer la possibilité de I'erreur, par confusion entre deux objets
apparemment identiques, au critére de distinction présumé infaillible du
vrai et du faux. Il ne s'agissait pas, a partir d’'une expérience commune
et spontanée de 'erreur, de faire de 'erreur une nécessité anthropolo-
gique, de la constituer en point de départ d’un discours sceptique sur
I’homme, comme c’est le cas chez Montaigne.

C’est ce sens anthropologique de I'expérience de l'erreur qu'il faut
cerner, en tant qu'elle renvoie a I'expérience du non-étre.

LE PARTAGE DE LERREUR
COMME PARTAGE DU NON-ETRE

Que ce soit dans la tradition platonicienne ou stoicienne, I'étre est
ce qui se manifeste dans sa vérité, sous une forme transcendante dans
le premier cas, dans 'impression sensible telle quelle est saisie par une
représentation compréhensive dans le second cas. Le terme de « raison »
désigne donc la faculté par laquelle 'homme peut accéder a I'étre tel
qu'il se donne dans sa vérité.

La tradition pyrrhonienne introduit une rupture dans la mesure ou,
comme le souligne Montaigne, ces philosophes «font estat de trouver
bien plus facilement pour quoy une chose soit fausse, que non pas qu'elle
soit vraie; et ce qui n'est pas, que ce qui est; et ce qu'ils ne croient pas,
que ce qu'ils croient' ». Montaigne radicalise encore le propos, lorsqu’il
déclare que, «nous n'avons azucune communication a l'estre ». Enfermé
que nous sommes dans des « ténebres cymmériennes » (métaphore néo-
académicienne), ou si I'on préfere la caverne de Platon, désormais ce qui se
donne a la raison lui apparait comme « une obscure apparence et ombre »,
comme une matiére informe, en « continuelle mutation et branle », qui
n'a aucune «constante existence », aucune permanence propre a 1'écre’.

Mais si le milieu dans lequel 'esprit est immergé releve du non-étre,
il ne s'agit pas pour autant d'un pur néant. Ce que nous percevons ne

1 11,12, p. 505.
2 11,12, p. 60L1.
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reléve pas de la saisie d'une vérité (qui suppose 1’étre), mais de I'erreur
en ce qu'elle peut aussi avoir de consistant (comme non-étre), puisquelle
suppose des confusions dans les apparitions : ce qui nest plus ou n’est
pas encore, ou n'a jamais été, a été pris a tort pour ce qui apparait.

L Académie sceptique constitue une source utile pour comprendre
la position de Montaigne sur ce point également, puisque pour ces
sceptiques, s'il est toujours possible qu'une représentation vraie puisse
étre fausse, C'est soit parce que la représentation dite vraie peut toujours
avoir pour origine une autre réalité que celle qu'elle présente et avec
laquelle elle se confond, soit parce que ce qu'elle présente n’existe pas.
Le doute sceptique néo-académicien remet aussi en question le critére
de la vérité a partir de la possibilité pour le non-étre de donner I'illusion
de I’étre au moyen d’une représentation fausse.

Ce qu'ajoute Montaigne et qui radicalise la position du sceptique néo-
académicien, c’est que le non-étre, s'il ne peut pas étre saisi au sens fort
d’étre connu', peut avoir sufhisamment de consistance pour constituer
de maniere homogene notre milieu ou «condition », entre le naitre
et le mourir. Ainsi, parce que « nous sommes tous creux et vuides’ »,
confrontés a notre inanité au-dedans, nous recherchons consistance au-
dehors, «allons en avant a vau I'eau’ ». Voila pourquoi, comme I'explique
la suite du texte cité plus haut, nous regardons de méme ceil la vérité et
le mensonge, leur trouvons des « visages conformes, le port, le goust et
les alleures pareilles » : C’est parce que « nous aymons a nous embrouiller
en la vanité, comme conforme a notre estre” ».

Certes, I'ceil n'est pas complice de I'erreur, au sens ou il détournerait
la raison de la bonne direction, celle qui devrait le conduire vers la vérité,
puisque la raison humaine n'est pas faite pour posséder la vérité : « Nous
sommes nés a quester la vérité, il appartient de la posséder a une plus
grande puissance’ ». Mais I'erreur réalise un désir d’errer (« quester »
signifie «errer ») qui est associé a la jouissance du faux. Le texte de la
p. 1027 I'analyse explicitement en intercalant cette phrase entre les deux
citées plus haut : « Je trouve que nous ne sommes pas seulement laches

1 Cicéron, Académigues, XXXIII, 106 : « Assurément, un faux objet ne peut étre saisi, vous
en convenez vous-mémes », traduction José Kany-Turpin, GF Flammarion, Paris, 2000.

2 I, 16, p. 618.
3111, 9, p. 1000.
4 I 11, p. 1027.
5 1L 9, p. 928.
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a nous defendre de la piperie, mais que nous cerchons et convions a
nous y enferrer. » Et ceci n'est pas trés étonnant, parce que « les plaisirs
purs de 'imagination » sont les plus grands, dans la mesure ou «elle
les compose 2 sa poste et se les taille en plein drap' », précisément parce
qu’ils ne sont pas soumis au principe de réalité.

Mais si cette jouissance qui procéde de l'erreur, plus exactement ici
de I'illusion, est possible, c’est bien parce que Montaigne va au-dela de
la conception néo-académicienne de I'erreur en considérant qu'un faux
objet, ce non-étre sur lequel porte la représentation fausse, a une réalité
suffisante, celle que lui confére I'imagination, pour produire des effets
sensibles et donc réels. Le pere de Prestantius réve étre une jument. « En
ce qu'il fantasioit, il 'estoit », commente Montaigne?. En apparence,
Montaigne ne dit pas autre chose que Cicéron dans les Académiques
(XXVII, 88), lorsqu'au sujet des représentations oniriques d’Ennius il
déclare : « quand il dormait, il les acceptait comme s’il efit écé éveillé ».
Mais en réalité, I'essayiste va plus loin, lorsqu'au moyen du sorite, il émet
ensuite ’hypothése que les sorciers « songent materiellement », si bien
que leurs songes se peuvent parfois « incorporer en effects », c’est-a-dire
produire des effets, et pas simplement comme lorsqu’on est encore
sous 'emprise des pensées du réve juste apres le réveil, mais comme
lorsqu’on se trouve dans un état halluciné qui n’a rien de spécifiquement
pathologique, puisque 1'on peut a bon droit apparenter notre vie a un
songe un peu moins obscur’ qu'une cause fantomatique suffit a agiter :

Comment cause ? Il n’en faut point pour agiter nostre ame : une resverie sans
corps et sans suject la regente et 'agite ? Quand je me jette 2 faire des chasteaux
en Espagne, mon imagination m'y forge des commoditez et des plaisirs des-
quels mon ame est reellement chatouillée et resjouye (...). Est-il rien, sauf
nous, en nature, que I'inanité sustente, sur quoy elle puisse* ?

Ainsi, alors qu'aucune cause sérieuse ne peut étre invoquée pour
expliquer que 'on puisse avoir plus de plaisir a coucher avec une boiteuse
qu'avec une femme qui ne claudique pas, Montaigne dit en avoir néan-
moins éprouvé davantage, porté par les anticipations de son imagination,

III, 13, p. 1107.
111, 11, p. 1032.
11, 12, p. 596.
I, 4, p. 839. C’est moi qui souligne.
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que la connaissance préalable de la vérité n’avait pu dégriser’. Labsence
de cause n'empéche pas la production d’effets.

Ce n'est donc pas exagéré de dire que si nous sommes faits pour errer
et nous enferrer dans l'erreur, C'est parce que le non-étre nous satisfait
plus substantiellement que I'étre et la vérité, et qu'il convient donc de
faire le bon choix, c’est-a-dire non pas de distinguer le vrai du faux, mais
parmi les inanités qui nous entourent, d’apprendre a choisir celles dont
nous pourrons tirer profit par I'imagination, en exercant notre esprit et
notre corps a rechercher des substituts de ce que nous appelons a tort
des plaisirs véritables, consistants, fondés dans I'étre.

Sur le plan intellectuel, c’est ce que se sont efforcés de faire tous les
grands philosophes dogmatiques : «apporter une telle quelle image
de lumiere », en promenant «leur ame a des inventions qui eussent au
moins une plaisante et subtile apparence, pourveu que, toute fausse,
elle se peust maintenir contre les oppositions contraires® ». Et c’est ainsi
que Démocrite, qui invente une explication naturelle 2 un mélange qui
n'a pas pu se produire de lui-méme de 'odeur du miel avec celle des
figues, trouve « quelque raison vraye d'un effect faux et supposé ». Ce
qui compte n'est pas la fin poursuivie, la vérité, qui est inaccessible,
soit parce qu'elle est hors de portée (la vérité principielle recherchée par
les philosophes), soit parce quelle n'existe pas (des figues qui sentent
naturellement le miel). Ce qui compte, c’est bien le plaisir qu’il y a a
chercher.

La jouissance de la recherche, que Montaigne présente a travers la
métaphore de la chasse, dont le milieu naturel est le non-étre, ne doit
donc jamais étre confondue avec la jouissance de la prise, la vérité®. Lart
de philosopher est un art d’errer qui repose sur 'exaltation du désir. 11
valorise la recherche de la vérité, non a partir de la fin, de 'objet vers
lequel elle tend, mais a partir de l'activité elle-méme, qui est exploration
des apparences et invention d’inanités qui suffisent a nous sustenter.

Mais, a la différence de 1’érotique platonicienne (du Banguet et du
Phedre), ce n'est pas la dynamique d’approche de la vérité, fondée sur
la connaissance de soi, qui constitue la philosophie comme désirante
a partir de l'objet recherché. Cest au contraire le mouvement errant

1 IIL 11, p. 1034.
2 1112, p. 511
3 Voir I, 12, p. 510 e I11, 5, p. 881.
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du désir qui, détournant le moi de s'enfermer dans la contemplation
de ce qui est creux et vide au-dedans, incite le philosophe a trouver
quelque chose de désirable au-dehors du « moi », et a se constituer dans
la dynamique du désir, dans la poursuite d’un objet inconnaissable et
méme indéterminable :

Il me semble entre autres tesmoignages de notre imbecillité, que celui-cy ne
merite pas d’estre oublié, que par desir mesme, ’homme ne sgache trouver
ce qu'il luy faut; que non par jouyssance, mais par imagination et par soubait,
nous ne puissions estre d’accord de ce dequoy nous avons besoing pour nous
contenter. Laissons a nostre pensée tailler et coudre a son plaisir, elle ne pourra
pas seulement desirer ce qui luy est propre, et se satisfaire'.

Lorsque le sage néo-académicien recherche avec ardeur une vérité
insaisissable dans le flux des représentations et des arguments humains,
ce qu'il recherche lui échappe sans cesse, mais demeure dans un rap-
port d’homogénéité avec la discursivité rationnelle. Chez Montaigne, le
désir, qui s'est substitué a 1'dros platonicien, est tellement distinct des
prétentions du Jogos, tel qu'il a toujours été articulé a la contemplation
de la vérité, que non seulement il n’a pas a étre orienté par la raison,
mais il ne peut méme pas se justifier par le discours, y compris dans le
registre de I’énoncé du fantasme (du non-étre), de ce qui ferait plaisir par
imagination, puisqu’il ne sait méme pas ce qu'il désire, que son désir
n’est pas susceptible d’étre articulé dans un langage approprié, qui en
formulerait la demande’.

Si 'errance maximale du désir au pays du non-étre conduit a
I'indétermination de la pensée et du discours, a une situation ou I'esprit
n’est plus capable de s'orienter vers un objet défini qui pourrait tenir lieu
de vérité, il s'avere que faire valoir la vanité du sujet ou le non-étre de
toute chose en donnant a I'esprit a ronger « un os creux et descharné’ »,
nest peut-tre pas la solution pour le guérir de sa vaine soif de vérité.

1 1L 12, p. 576. C’est moi qui souligne.
On pourrait prolonger de maniére psychanalytique ces considérations en s'appuyant
sur les textes de Lacan qui analyse la spécificité de la demande portée par le désir de
sujets parlants. Voir Ecrizs, Editions du Seuil, Paris, 1966, p. 690, et dans le Séminaire,
le Livre VI (Le désir et som interprétation), la partie consacrée a la dialectique du désir, et
tout particulierement les p. 441 et suiv. (chap. XX «Le fantasme fondamental », le «a»
comme «’os de la fonction de I'objet dans le désir »), le chap. xx1v («La dialectique du
désir chez le névrosé »), p. 507-508, le chap. XXVII (« Vers la sublimation »), p. 561-564.

311, 12, p. 508.
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Car I'inanité aussi perd le moi, non pas en le précipitant dans lerreur,
qui est son pays, ni méme en le confrontant a la déréalisation de 1'objet
du désir, qui est inévitable, mais en le plongeant dans la solitude : faute
de partage réel du non-étre, l'esprit, animal philomythe, risquerait de
se trouver dans un face a face avec sa marotte, enfermé dans son désir,
«amoureux de son amour' », au point de se priver de la possibilité de
jouir de ce qui en constituait 1’objet?.

Il faut donc revenir a ce qui est partagé dans I'expérience de I'erreur :
moins le non-étre, qu'un état subjectif d’incertitude (ou errance) dont
la reconnaissance peut contribuer a conférer un nouveau sens a la quéte
de vérité, comme partage d’une expérience sur laquelle on se prononce,
dans la perspective de tomber d’accord.

LART D’ERRER AU BENEFICE DU DOUTE

Si les sceptiques ne sont pas génés par 'objection élevée a leur encontre’
selon laquelle pour se prononcer sur lerreur, il faudrait connaitre la
vérité, c’est parce qu'il leur suffit d’examiner les manifestations de
I'incertitude de la pensée humaine, pour dresser 'inventaire des inco-
hérences et contradictions de 'esprit humain a différentes échelles du
temps humain, qu’il s'agisse de I'espéce ou de I'individu. Il y a bien
une clarté de I'erreur, du moins relativement a 1’obscurité et surtout
a la confusion dans laquelle la vérité se trouve plongée. A 1'échelle de
I'espéce, les théories scientifiques se succédent tour a tour, et la der-
nigre semble toujours clore le débat en imposant la vérité®. A I'échelle
de I'individu, lirritation renaft a chaque fois que nous rencontrons un
esprit boiteux, parce qu'a la différence du corps boiteux qui s'impose
avec évidence comme tordu dans la perception sensible, nous n’avons
jamais d’assurance intellectuelle concernant la rectitude de l'esprit’. Et

1 IIL S, p. 881.

C’est dans ce prolongement que s'inscrit I'expérience amere du sceptique libertin La
Mothe Le Vayer, telle qu'il I'analyse dans Prose chagrine, Klincksieck, 2012.

Elle est rapportée par Montaigne en II, 12, p. 562.

Voir I1, 12, p. 570.

5 Voir III, 8, p. 929.
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l'attitude saine dans ce cas consiste toujours a se demander si ce n’est
pas nous n'avons pas dans le traitement de la question un esprit boiteux,
si l'erreur ne vient pas de nous.

Dans 'hypothese ou il y aurait « un art d’errer » dans le scepticisme
de Montaigne, au sens ici d’un traitement de l'erreur susceptible de la
rendre bénéfique, il doit donc avoir pour clef de volite cette défiance a
I'égard de soi-méme 2 1'égard de toute prétention a détenir la vérité. A
la différence de Sextus Empiricus, on remarquera que Montaigne, dans
I'Apologie de Raymond Sebond, lorsqu’il présente les pyrrhoniens, ne se
contente pas de les caractériser a partir de leur orientation zététique
(comme ceux qui cherchent encore la vérité). Il les présente, a partir de la
position qu'ils prennent sur I'erreur, comme des philosophes « qui jugent
que ceux qui pensent l'avoir trouvée [la vérité] se trompent infiniment' »,
ce qui va au-dela de ce que les pyrrhoniens disent des philosophes dog-
matiques au sujet de cette erreur qui consiste a décider de la vérité. En
effet, quelques pages plus loin, Montaigne s'en prend avec véhémence,
de maniére plus générale, « aux privileges fantastiques, imaginaires, et
faux que 'homme [et pas seulement les philosophes dogmatiques], s’est
usurpé, de régenter, d’ordonner et d’establir la vérité », privileges que
Pyrrhon seul, en tant que fondateur du pyrrhonisme, « de bonne foy, a
renoncés et quittés’ ».

I1 ne s'agit donc pas seulement, pour traiter 'erreur de maniere béné-
fique, de cesser de s'imaginer que 'on peut pénétrer I'origine et essence
des choses’, alors qu'il ne nous appartient pas de posséder la vérité®, I1
ne s'agit pas seulement d’arréter de « faire le philosophe », mais encore
de renoncer a une autre forme d’outrecuidance qui consiste a chercher
a établir soi-méme la vérité, en I'imposant par décret humain, ce que le
vulgaire tente de faire tout autant que le philosophe. Montaigne dénonce
comme une erreur magistrale le fait méme de s'estimer compétent
en matiére de vérité, flit-elle humaine, au point d’estimer pouvoir en
décider fermement et définitivement envers et contre tous. Le pire n’est
pas méme, comme le disaient les néo-académiciens, d’approuver comme
vraies des choses qui peuvent étre fausses’, de se tromper en croyant

11, 12, p. 502.

1

2 11,12, p. 505.

3 L 11, p. 1026.

4 111, 9, p. 928.

5 Cicéron, Académiques, 1, 2, XX, 66.
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dire vrai, et donc de prendre le risque de l'erreur. Le pire, car le plus
nuisible aupres des autres hommes qui en subissent les conséquences, est
I'entreprise méme d’arréter la vérité, de considérer que les faits vont de
soi, qu'ils parlent d’eux-mémes, alors qu’on peut les faire parler a tort et
a travers, par exceés ou par défaut, au moyen des témoignages déposés par
de « plaisants causeurs' ». Contre le prétendu droit que chacun s’arroge
d’arréter la vérité, Montaigne se range dans la catégorie de ceux qui
se privent du droit de faire des arréts, au bénéfice du doute’. Et ce qui
vaut pour lerreur judiciaire vaut de maniére plus générale, puisqu’il
s'agit de remédier a I'erreur humaine qui consiste a décréter pour tous
une bonne fois pour toutes. Le sceptique constitue ainsi une vérité sans
cesse réajustée, en fonction de 1'objet examiné et des autres esprits qui
examinent. Dans la mesure ou le jugeant et le jugé sont « en continuelle
mutation et branle’® », il tente d’élaborer une vérité susceptible d’étre
partagée, de faire I'objet d'une reconnaissance mutuelle, dans une société
donnée, sans toutefois s'enfermer dans une communauté, puisqu’il veille
au contraire a ne pas s'enfermer en soi ou avec les siens d’'une maniére
trop étroite. Associer le point de vue d’autrui au sien permet d’adopter
une vue élargie et d’y voir plus clair :

Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la frequentation
du monde. Nous sommes tous contraints et amoncellez en nous, et avons la
veué raccourcie a la longueur de nostre nez’ .

Les exemples qui suivent cette déclaration illustrent que « nous sommes
insensiblement tous en cette erreur, erreur de grande suite et préjudice »
qui consiste a ne regarder que «sous nous », et ainsi, nous croyant au centre
du monde, a étendre abusivement tout ce qui peut nous arriver a la terre
entiére, vivant d’'une maniére tragique, par amplification émotionnelle,
les événements qui nous touchent de pres. Si ces événements sont remis
a leur place, «dans la si generale et constante variété » de la nature, et
que notre situation apparait dans le miroir du monde, le spectacle de
la vie des autres hommes permet de prendre davantage la mesure de la
notre, de la circonscrire, relativiser et dédramatiser.

II1, 11, p. 1026.
I, 8, p. 923 «Nous autres qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests ».
1L, 12, p. 601.
I, 26, p. 157.
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Cela revient a procéder a I'inverse de cette erreur commune, évoquée
au début de I, 37 (p. 229), qui consiste a juger autrui selon ce que ['on
est. Il faut bien plutét commencer par concevoir « mille contraires
facons de vie », avant d’en venir a soi. Car — et ce contrairement a ce
qu'on lit trop souvent sur les rapports entre sphére privée et sphére
publique qu’inaugurerait Montaigne en faveur de la disqualification
de la seconde, et qui implique I’hypothése fausse d'une préexistence de
la personnalité individuelle a son environnement social — Montaigne
ne prétend jamais que, pour mieux juger, il faut se replier sur soi. Il
convient bien plutot de concevoir I'arriere-boutique en réaction a une
pensée qui nait spontanément de la boutique, et comme une situation
qui implique que le moi se soit congu d’abord comme un étre social.
Et il n'est pas question a partir 1a de se perfectionner en entrant en
soi-méme, mais plutdt de se décentrer, de mettre en perspective sa
pensée, de tenter de se mettre a la place de tout autre. Cette attitude
est salutaire pour corriger les erreurs qui naissent de I« esprit de clo-
cher », et surtout remédier aux nuisances qui résultent des jugements
faits dans cet état d’esprit.

S’en remettre a une pensée élargie ne consiste pas pour autant a
adopter un point de vue universel qui permettrait de se rapprocher de
la vérité et d’éviter les erreurs'. Lélargissement montaignien n'a de sens
que dans la perspective d’un réajustement de la vérité, congue sociale-
ment comme ce qui est susceptible d’étre partagé et qui ne peut pas
se concevoir indépendamment des roles sociaux que nous jouons et par
lesquels nous cherchons a nous authentifier de maniére artificielle. Notre
personnalité se construit en effet sous le regard des autres, et pour les
autres, sur la base d’une relation de confiance qui repose sur la parole
(la bonne foi) entre des sujets parlants, relation qu'il faut bien distinguer
d’une relation de connaissance propre a des sujets connaissants’.

De ce point de vue, le cas de Martin Guerre peut étre intéressant
autrement que du point de vue de l'erreur judiciaire, de I'injustice

1 Jemprunte en effet I'expression 2 Kant, mais dans un autre sens que celui du § 40 de la
Critique de la faculté de juger. (Voir aussi I Anthropologie d'un point de vue pragmatique, § 43.)

2 Ladistinction lacanienne (Séminaire, Livre VI, op. cit., p. 445) entre d'une part le sujet qui
se constitue comme sujet parlant, dans sa relation avec I’Autre, relation qui repose sur la
bonne foi, et d’autre part le sujet primitif de la connaissance, ou «sujet des philosophes »
qui cherche a établir des rapports de vérité ayant pour fondement un objet extérieur, me
parait pouvoir éclairer le texte des Essais.
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commise dans une situation ou le départage de la vérité et de I'erreur
n'était pas suffisamment net pour tuer un homme : du point de vue
de la perplexité associée a ce proces'. On rencontre ici un cas rare ol
le faux (Arnaud Du Thill) est du début jusqu’a la fin, y compris apres
la découverte de I'imposture, plus authentique que le vrai et comme
substitué au vrai Martin Guerre dans 1'évocation de ce dernier nom.
En effet, aux yeux du public, les mensonges d’Arnaud du Thill ont une
valeur de justification sociale supérieure aux paroles du vrai Martin
Guerre. C'est pourquoi, méme apres avoir été démasqué, Du Thill reste
celui qui disait vrai : dans le cadre du réle social qu'il lui incombait de
jouer, de la fiction a laquelle il s'est prété a la perfection, non seulement
ses paroles, mais ses actes étaient beaucoup plus conformes a ce que 'on
attendait de lui, que ceux du vrai Martin Guerre, qui a vécu la méme
situation comme sans y penser, et sans s investir aupres de sa famille et
de la communauté villageoise’.

Cet exemple montre que la vérité s’élabore socialement et que le
dire vrai est indissociable de la fiction, au sens ou, pour le dire avec
les mots de Lacan, il n'y a pas de fondement réel de la chaine des
signifiants, la vérité se concevant sous la dépendance de la bonne
volonté de l'autre, susceptible de la reconnaitre’. La vérité est donc
également indissociable de la constitution artificieuse de soi, comme
sujet qui parle, et qui joue des roles sociaux qu’il emprunte. Elle
releve de rapports de convenance intersubjectifs dont il faut prendre
la mesure, afin de ne pas rester crispé sur une dissociation immédiate
entre le vrai et le faux qui oublierait que le vérité humaine ne doit
pas étre abordée logiquement (selon des rapports d’opposition stricte),
puisqu’elle n'a de valeur que si les esprits s’accordent a son sujet dans
une société donnée sur I’établissement des faits et I'interprétation de
leur valeur.

1 Voir Nathalie Zemon Davis, Le retour de Martin Guerre, Cambridge, MA, Harvard
University Press, 1982, traduction francaise, Tallandier, 2008, et Stéphan Geonget, La
notion de perplexité a la Renaissance, Genéve, éd. Droz, 2000.

2 Voir aussi BSAM, janv-juin 2001, N. Panichi, «la boiterie de la raison, le cas de Martin
Guerre », p. 171-184.

3 Lacan, Séminaire, Livee VI, op. cit., p. 446 : «il n'y a pas d’Autre de I’Autre (...), il 'y
a rien qui, au niveau du signifiant, garantisse, authentifie en quoi que ce soit la chaine
signifiante et la parole. C’est en quoi le sujet dépend essentiellement de la bonne volonté
de l'autre ». Pour le dire selon la formule du chap. xx1v (p. 508), le sujet n’est pas un
«&tre pur », c'est un « étre pour ».
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Pour conclure, si la vérité a encore une valeur philosophique dans
le scepticisme de Montaigne, C’est trés certainement en tant que vérité
humaine, authentifiée par la parole de bonne foi, et non a partir d'une
définition métaphysique de la vérité comme manifestation de 1'étre.

Sur ce dernier point, Montaigne ne cesse de faire défiler les discours
des philosophes comme autant d’erreurs qui peuvent amuser 'esprit,
mais ne peuvent tenir lieu sérieusement de vérités.

La ou l'erreur devient grave, et ne peut en aucun cas étre bénéfique,
Cest lorsqu’elle n’est pas reconnue comme telle, mais qu'elle est au
contraire brandie et imposée comme unique vérité auprés des hommes.
En ce sens, la pire erreur pour Montaigne, celle qui cause le plus de
mal, naft de la conviction de détenir la vérité, et conjointement de la
volonté de I'imposer aux autres. C'est ce qui le fait privilégier des formes
concertées de reconnaissance de la vérité, des vérités partagées, a dimen-
sion humaine, élaborées pour étre soumises au jugement des autres, par
publication et accréditation de la pensée, et réajustements permanents.

En ce sens, la suspension sceptique du jugement est une manieére
d’arréter son assentiment pour s'appréter a recevoir «la balle » d’un
autre et la relancer, compte tenu de ce qu’il aura dit. Ainsi, a I'opposé
de l'arrét du jugement sous forme de décrets fermes et inébranlables,
U'epoche sceptique ne procede pas pour autant d'un renoncement a établir
la vérité des faits.
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