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GIOCANTI (Sylvia), « Naturalisation sceptique de l’erreur et art d’errer dans
les Essais »

RÉSUMÉ – Conformément à la tradition sceptique, la conception
montaignienne de l’erreur se comprend relativement à l’expérience humaine
de la réalité du non-être, si bien que la plus grande erreur consiste à
prétendre arrêter la vérité. La quête du vrai suppose une naturalisation de
l’erreur comme “errance”. Un art rationnel d’errer peut alors être conçu
comme élaboration sociale de la vérité, un réajustement permanent d’un dire
vrai, dans le cadre d’une expérience partagée.

ABSTRACT – In compliance with skeptical tradition, Montaigne’s insight
about mistake takes over human experience of the existence of non-being, so
that the biggest mistake consists in claiming what Truth is. The search for
truth implies that mistake has been naturalized as “wandering”. Then, a
rational art of wandering can be thought as a social elaboration of thruth, a
constant adjustment of talk to the experience of people who live together.



NATURALISATION SCEPTIQUE  
DE L’ERREUR ET ART D’ERRER  

DANS LES ESSAIS

Les philosophes, de manière générale, recherchent la vérité, et éla-
borent une méthode qui se propose de l’atteindre. Montaigne, en tant 
que philosophe, ne s’inscrit pas dans ce mouvement général, puisqu’il 
appartient à une tradition sceptique pyrrhonienne et néo-académicienne 
qui, sans jamais renoncer à la recherche de la vérité, se trouve confrontée 
à l’incapacité de se prononcer sur la question, et est amenée à faire état 
de l’exposition de l’esprit humain à l’erreur, en raison de la difficulté 
qu’il y a à démêler le vrai du faux. 

Nous nous proposons de montrer, premièrement, qu’en tant qu’il hérite 
de l’Académie sceptique, Montaigne universalise l’expérience de l’erreur et 
en fait une nécessité anthropologique, qu’il dissocie d’une théologie de la 
chute ; deuxièmement, qu’à titre de pyrrhonien, il promeut une philosophie 
qui se donne le non-être comme milieu naturel des exercices de l’esprit. 
Nous mettrons en évidence, dans un troisième temps, que la réalisation 
du désir d’errer par l’imagination n’exclut pas pour autant l’élaboration 
sociale de la vérité, même si c’est à condition que nul ne commette l’erreur 
de prétendre détenir la vérité absolue, l’incertitude étant indépassable. 

L’EXPÉRIENCE NATURELLE  
ET UNIVERSELLE DE L’ERREUR

Nous sommes naturellement exposés à l’erreur selon Montaigne, en 
raison de « nostre condition fautiere », qui n’est pas toujours à associer à 
la faute morale, mais aussi aux conditions de l’expérience qui font que 
rien n’est plus facile ni plus fréquent que de recevoir le faux à l’instar 
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du vrai, puisqu’ils se présentent l’un à l’autre indistinctement : « Quoy 
que nous receussions en l’entendement, nous y recevons souvent des 
choses fausses1 ». Les choses que nous recevons pour vraies et réelles sont 
souvent fausses, parce que de manière ordinaire, il existe une similarité 
apparente entre le vrai et le faux qui a pour conséquence qu’il n’y a pas 
moyen de les distinguer : « La verité et le mensonge ont leurs visages 
conformes, le port, le goust et les alleures pareilles : nous les regardons 
de mesme œil2 ». 

Ce sont donc les conditions de l’expérience qui font que nous nous 
trompons. L’œil, qui regarde vérité et erreur de la même façon, n’est 
pas complice de l’erreur. Il ne pèche pas par impuissance de la volonté à 
désirer le vrai là où il peut se trouver. Pour Montaigne, en effet, l’erreur 
ne provient pas du désir coupable de voir les choses confondues, pour ne 
pas avoir à chercher la vérité en Dieu sur les chemins de la foi, et faire 
son délice des vagabondages de l’esprit, sur les chemins de perdition du 
scepticisme. Cette manière chrétienne de lire les Essais propre à Pascal 
ou avant lui (1595) au huguenot Simon Goulart3, consiste à faire de 
Montaigne un impie qui, par crainte de l’erreur rationnelle, oublierait 
de chercher la vérité en son lieu véritable. Cette idée que Montaigne 
préférerait errer lâchement dans le doute, plutôt que d’avoir le courage 
de la vérité, s’inspire des arguments de saint Augustin contre les scep-
tiques Académiciens4. Elle a le mérite de reconnaître que les Essais de 
Montaigne n’étaient pas faits pour porter à la piété, ce qu’on oublie 
parfois aujourd’hui. Mais elle suppose que l’analyse montaignienne 
de l’erreur est inspirée par une nonchalance du salut que l’essayiste ne 
saurait reprendre à son compte, dans la mesure où il analyse l’erreur 
non pas à partir du Contre les Académiciens de saint Augustin, mais en 

1	 Montaigne, Essais, II, 12, p. 564. Nous citerons toujours le texte des Essais dans l’édition 
Villey (PUF, Quadrige, 1992).

2	 III, 11, p. 1027.
3	 Voir la réflexion sur l’impiété de Montaigne du frag. 680 de l’édition Lafuma des Pensées 

de Pascal. Pour Simon Goulard, voir Philippe Desan, « De la censure à l’éducation de 
la jeunesse : les transformations morales de Montaigne à travers les siècles », dans Jean-
Baptiste Amadieu, Jean-Charles Darmon et Philippe Desan (dir.), L’immoralité littéraire 
et ses juges, Paris, Hermann, 2016, à paraître.

4	 Voir Stéphane Marchand « Les Academica dans le Contra Academicos : détournement et 
usage du scepticisme académique par saint Augustin », in « La réception des Académiques 
de Cicéron à l’âge moderne », Astérion, n. 11, 2013, ISSN électronique 1762-61110, mis 
en ligne le 24 juillet 2013. URL : http://asterion.revues.org/2371.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 NATURALISATION DE L’ERREUR ET ART D’ERRER DANS LES ESSAIS	 179

s’appuyant au contraire sur les arguments de ces sceptiques que l’Évêque 
d’Hippone s’employait à réfuter. L’erreur provient de l’expérience de 
l’indistinction avérée entre le vrai et le faux, du fait que « rien ne semble 
vray qui ne puisse sembler faux1 », contre la prétention des stoïciens à 
toujours pouvoir opérer cette distinction, au moyen de la représentation 
compréhensive (fantasia kataleptikè). 

Comme les sceptiques néo-académiciens, d’ailleurs, Montaigne ne nie 
pas qu’il existe une différence entre le vrai et le faux. Il récuse seulement 
la possibilité de distinguer l’un de l’autre avec une certitude absolue :

Il n’est pas, à l’aventure, que quelque notice véritable ne loge chez nous, mais c’est par 
hasard. Et d’autant que par mesme voye, mesme façon et conduite, les erreurs 
se reçoivent en nostre ame, elle n’a pas dequoy les distinguer, ny dequoy 
choisir la verité du mensonge2. 

Il existe bien des représentations vraies, mais il existe également 
des représentations fausses en tout point semblables, si bien qu’il est 
impossible de reconnaître le vrai sans être sûr de ne pas le confondre 
avec le faux. « Choisir la verité du mensonge » signifie en effet donner 
son suffrage par l’assentiment. Si notre balance est « inegale et injuste », 
et que bon nombre d’erreurs viennent du fait que l’on veut ramener et 
peser à notre balance choses éloignées de son poids, il faut pour ne plus 
s’exposer à l’erreur, se défier de ses capacités de juger, et suspendre son 
assentiment, c’est-à-dire pratiquer l’epochè, comme le recommandent les 
sceptiques néo-académiciens3.

Mais ce voisinage des choses vraies et fausses n’a pas tout à fait la 
même portée chez Montaigne que dans l’Académie sceptique. Pour 
Montaigne, il ne suffit pas de dire que toute représentation préten-
due vraie peut être confondue avec une représentation fausse qui lui 
ressemble, si bien qu’aucune représentation ne porte en elle de garan-
tie de vérité. Il ne suffit pas de faire remarquer que nos facultés sont 
faillibles dans la distinction du vrai et du faux. Il faut ajouter que la 
raison elle-même est un principe actif de confusion du vrai et du faux, 
et qu’il convient donc de l’incriminer au premier chef, comme faculté 
trompeuse qui, par sa souplesse et ses contorsions, remplit le monde en 

1	 II, 12, p. 505.
2	 II, 12, p. 561. Cf. Cicéron, Académiques, Livre II, XXIV, 111. C’est moi qui souligne.
3	 Voir II, 12, p. 563 et p. 528. Cf. Cicéron, Académiques, XXI, 68.
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fadaises et en mensonges : « Il n’est rien si souple et si erratique que 
nostre entendement1 ». 

Si la raison détient ce privilège de nous induire en erreur, c’est qu’au 
lieu de donner la règle – par sa capacité à distinguer, comme critère, 
ou par sa puissance d’organisation discursive comme logos – elle se 
présente comme « une touche pleine de fausseté, d’erreur, de foiblesse, 
et defaillance » qui dérègle, dissipe, et le fait avec d’autant plus de 
perversité qu’« elle va tousjours torte, et boiteuse, et deshanchée, et avec 
le mensonge comme avec la vérité ». Avec elle, on ne sait donc jamais à quoi 
s’en tenir, car étant « ordinairement fausse », elle constitue une source 
commune d’erreurs2. 

Il en résulte que Montaigne ne se contente pas, graduellement, sui-
vant l’argument du sorite emprunté aux néo-académiciens, d’étendre le 
caractère erroné de certaines représentations à toutes les représentations. 
Il étend aussi l’incapacité du sage, en tant qu’il est censé être dirigé par 
la raison, de proche en proche, à bon nombre de sujets humains, puis 
à tous les sujets humains, faisant ainsi de l’exposition à l’erreur non 
pas une possibilité, ni même une réalité, mais une nécessité propre à 
l’expérience humaine en général :

Puis qu’un homme sage peut se mesconter, et cent hommes, et plusieurs 
nations, voire et l’humaine nature selon nous se mesconte plusieurs siecles 
en cecy ou en cela, quelle seureté avons nous que parfois elle cesse de se 
mesconter, et qu’en ce siecle elle ne soit en mesconte3 ?

L’expérience humaine de l’erreur est à la fois la plus universelle et la 
plus banale qui soit, si bien que ce qui devient difficile à envisager n’est 
pas le fait qu’on se trompe, mais que cette tromperie générale cesse, 
puisqu’elle semble corroborée par quiconque s’examine lui-même et se 
donne pour tâche de rapporter l’expérience incessante des méprises de 
son jugement individuel4. 

Ainsi, notre « condition fautiere » renvoie chez Montaigne à 
l’universalisation de l’expérience de l’indistinction entre le vrai et le faux, 
indistinction empruntée aux sceptiques de l’Académie. Mais chez ces 

1	 Voir II, 12, p. 539 et III, 11, p. 1034.
2	 Voir II, 12, p. 541, 559, 565, et 563.
3	 II, 12, p. 575-576.
4	 Voir II, 12, p. 563 et III, 13, p. 1074.
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derniers, d’une manière polémique, et contre les stoïciens, il ne s’agissait 
que d’opposer la possibilité de l’erreur, par confusion entre deux objets 
apparemment identiques, au critère de distinction présumé infaillible du 
vrai et du faux. Il ne s’agissait pas, à partir d’une expérience commune 
et spontanée de l’erreur, de faire de l’erreur une nécessité anthropolo-
gique, de la constituer en point de départ d’un discours sceptique sur 
l’homme, comme c’est le cas chez Montaigne. 

C’est ce sens anthropologique de l’expérience de l’erreur qu’il faut 
cerner, en tant qu’elle renvoie à l’expérience du non-être. 

LE PARTAGE DE L’ERREUR  
COMME PARTAGE DU NON-ÊTRE

Que ce soit dans la tradition platonicienne ou stoïcienne, l’être est 
ce qui se manifeste dans sa vérité, sous une forme transcendante dans 
le premier cas, dans l’impression sensible telle qu’elle est saisie par une 
représentation compréhensive dans le second cas. Le terme de « raison » 
désigne donc la faculté par laquelle l’homme peut accéder à l’être tel 
qu’il se donne dans sa vérité. 

La tradition pyrrhonienne introduit une rupture dans la mesure où, 
comme le souligne Montaigne, ces philosophes « font estat de trouver 
bien plus facilement pour quoy une chose soit fausse, que non pas qu’elle 
soit vraie ; et ce qui n’est pas, que ce qui est ; et ce qu’ils ne croient pas, 
que ce qu’ils croient1 ». Montaigne radicalise encore le propos, lorsqu’il 
déclare que, « nous n’avons aucune communication à l’estre ». Enfermé 
que nous sommes dans des « ténèbres cymmériennes » (métaphore néo-
académicienne), ou si l’on préfère la caverne de Platon, désormais ce qui se 
donne à la raison lui apparaît comme « une obscure apparence et ombre », 
comme une matière informe, en « continuelle mutation et branle », qui 
n’a aucune « constante existence », aucune permanence propre à l’être2. 

Mais si le milieu dans lequel l’esprit est immergé relève du non-être, 
il ne s’agit pas pour autant d’un pur néant. Ce que nous percevons ne 

1	 II, 12, p. 505.
2	 II, 12, p. 601.
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relève pas de la saisie d’une vérité (qui suppose l’être), mais de l’erreur 
en ce qu’elle peut aussi avoir de consistant (comme non-être), puisqu’elle 
suppose des confusions dans les apparitions : ce qui n’est plus ou n’est 
pas encore, ou n’a jamais été, a été pris à tort pour ce qui apparaît. 

L’Académie sceptique constitue une source utile pour comprendre 
la position de Montaigne sur ce point également, puisque pour ces 
sceptiques, s’il est toujours possible qu’une représentation vraie puisse 
être fausse, c’est soit parce que la représentation dite vraie peut toujours 
avoir pour origine une autre réalité que celle qu’elle présente et avec 
laquelle elle se confond, soit parce que ce qu’elle présente n’existe pas. 
Le doute sceptique néo-académicien remet aussi en question le critère 
de la vérité à partir de la possibilité pour le non-être de donner l’illusion 
de l’être au moyen d’une représentation fausse. 

Ce qu’ajoute Montaigne et qui radicalise la position du sceptique néo-
académicien, c’est que le non-être, s’il ne peut pas être saisi au sens fort 
d’être connu1, peut avoir suffisamment de consistance pour constituer 
de manière homogène notre milieu ou « condition », entre le naître 
et le mourir. Ainsi, parce que « nous sommes tous creux et vuides2 », 
confrontés à notre inanité au-dedans, nous recherchons consistance au-
dehors, « allons en avant à vau l’eau3 ». Voilà pourquoi, comme l’explique 
la suite du texte cité plus haut, nous regardons de même œil la vérité et 
le mensonge, leur trouvons des « visages conformes, le port, le goust et 
les alleures pareilles » : c’est parce que « nous aymons à nous embrouiller 
en la vanité, comme conforme à notre estre4 ». 

Certes, l’œil n’est pas complice de l’erreur, au sens où il détournerait 
la raison de la bonne direction, celle qui devrait le conduire vers la vérité, 
puisque la raison humaine n’est pas faite pour posséder la vérité : « Nous 
sommes nés à quester la vérité, il appartient de la posséder à une plus 
grande puissance5 ». Mais l’erreur réalise un désir d’errer (« quester » 
signifie « errer ») qui est associé à la jouissance du faux. Le texte de la 
p. 1027 l’analyse explicitement en intercalant cette phrase entre les deux 
citées plus haut : « Je trouve que nous ne sommes pas seulement lâches 

1	 Cicéron, Académiques, XXXIII, 106 : « Assurément, un faux objet ne peut être saisi, vous 
en convenez vous-mêmes », traduction José Kany-Turpin, GF Flammarion, Paris, 2000.

2	 II, 16, p. 618.
3	 III, 9, p. 1000.
4	 III, 11, p. 1027.
5	 III, 9, p. 928.
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à nous defendre de la piperie, mais que nous cerchons et convions à 
nous y enferrer. » Et ceci n’est pas très étonnant, parce que « les plaisirs 
purs de l’imagination » sont les plus grands, dans la mesure où « elle 
les compose à sa poste et se les taille en plein drap1 », précisément parce 
qu’ils ne sont pas soumis au principe de réalité. 

Mais si cette jouissance qui procède de l’erreur, plus exactement ici 
de l’illusion, est possible, c’est bien parce que Montaigne va au-delà de 
la conception néo-académicienne de l’erreur en considérant qu’un faux 
objet, ce non-être sur lequel porte la représentation fausse, a une réalité 
suffisante, celle que lui confère l’imagination, pour produire des effets 
sensibles et donc réels. Le père de Prestantius rêve être une jument. « En 
ce qu’il fantasioit, il l’estoit », commente Montaigne2. En apparence, 
Montaigne ne dit pas autre chose que Cicéron dans les Académiques 
(XXVII, 88), lorsqu’au sujet des représentations oniriques d’Ennius il 
déclare : « quand il dormait, il les acceptait comme s’il eût été éveillé ». 
Mais en réalité, l’essayiste va plus loin, lorsqu’au moyen du sorite, il émet 
ensuite l’hypothèse que les sorciers « songent materiellement », si bien 
que leurs songes se peuvent parfois « incorporer en effects », c’est-à-dire 
produire des effets, et pas simplement comme lorsqu’on est encore 
sous l’emprise des pensées du rêve juste après le réveil, mais comme 
lorsqu’on se trouve dans un état halluciné qui n’a rien de spécifiquement 
pathologique, puisque l’on peut à bon droit apparenter notre vie à un 
songe un peu moins obscur3 qu’une cause fantomatique suffit à agiter : 

Comment cause ? Il n’en faut point pour agiter nostre ame : une resverie sans 
corps et sans suject la regente et l’agite ? Quand je me jette à faire des chasteaux 
en Espagne, mon imagination m’y forge des commoditez et des plaisirs des-
quels mon ame est reellement chatouillée et resjouye (…). Est-il rien, sauf 
nous, en nature, que l’inanité sustente, sur quoy elle puisse4 ? 

Ainsi, alors qu’aucune cause sérieuse ne peut être invoquée pour 
expliquer que l’on puisse avoir plus de plaisir à coucher avec une boiteuse 
qu’avec une femme qui ne claudique pas, Montaigne dit en avoir néan-
moins éprouvé davantage, porté par les anticipations de son imagination, 

1	 III, 13, p. 1107.
2	 III, 11, p. 1032.
3	 II, 12, p. 596.
4	 III, 4, p. 839. C’est moi qui souligne.
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que la connaissance préalable de la vérité n’avait pu dégriser1. L’absence 
de cause n’empêche pas la production d’effets. 

Ce n’est donc pas exagéré de dire que si nous sommes faits pour errer 
et nous enferrer dans l’erreur, c’est parce que le non-être nous satisfait 
plus substantiellement que l’être et la vérité, et qu’il convient donc de 
faire le bon choix, c’est-à-dire non pas de distinguer le vrai du faux, mais 
parmi les inanités qui nous entourent, d’apprendre à choisir celles dont 
nous pourrons tirer profit par l’imagination, en exerçant notre esprit et 
notre corps à rechercher des substituts de ce que nous appelons à tort 
des plaisirs véritables, consistants, fondés dans l’être. 

Sur le plan intellectuel, c’est ce que se sont efforcés de faire tous les 
grands philosophes dogmatiques : « apporter une telle quelle image 
de lumiere », en promenant « leur ame à des inventions qui eussent au 
moins une plaisante et subtile apparence, pourveu que, toute fausse, 
elle se peust maintenir contre les oppositions contraires2 ». Et c’est ainsi 
que Démocrite, qui invente une explication naturelle à un mélange qui 
n’a pas pu se produire de lui-même de l’odeur du miel avec celle des 
figues, trouve « quelque raison vraye d’un effect faux et supposé ». Ce 
qui compte n’est pas la fin poursuivie, la vérité, qui est inaccessible, 
soit parce qu’elle est hors de portée (la vérité principielle recherchée par 
les philosophes), soit parce qu’elle n’existe pas (des figues qui sentent 
naturellement le miel). Ce qui compte, c’est bien le plaisir qu’il y a à 
chercher. 

La jouissance de la recherche, que Montaigne présente à travers la 
métaphore de la chasse, dont le milieu naturel est le non-être, ne doit 
donc jamais être confondue avec la jouissance de la prise, la vérité3. L’art 
de philosopher est un art d’errer qui repose sur l’exaltation du désir. Il 
valorise la recherche de la vérité, non à partir de la fin, de l’objet vers 
lequel elle tend, mais à partir de l’activité elle-même, qui est exploration 
des apparences et invention d’inanités qui suffisent à nous sustenter. 

Mais, à la différence de l’érotique platonicienne (du Banquet et du 
Phèdre), ce n’est pas la dynamique d’approche de la vérité, fondée sur 
la connaissance de soi, qui constitue la philosophie comme désirante 
à partir de l’objet recherché. C’est au contraire le mouvement errant 

1	 III, 11, p. 1034.
2	 II, 12, p. 511.
3	 Voir II, 12, p. 510 et III, 5, p. 881.
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du désir qui, détournant le moi de s’enfermer dans la contemplation 
de ce qui est creux et vide au-dedans, incite le philosophe à trouver 
quelque chose de désirable au-dehors du « moi », et à se constituer dans 
la dynamique du désir, dans la poursuite d’un objet inconnaissable et 
même indéterminable : 

Il me semble entre autres tesmoignages de notre imbecillité, que celui-cy ne 
merite pas d’estre oublié, que par desir mesme, l’homme ne sçache trouver 
ce qu’il luy faut ; que non par jouyssance, mais par imagination et par souhait, 
nous ne puissions estre d’accord de ce dequoy nous avons besoing pour nous 
contenter. Laissons à nostre pensée tailler et coudre à son plaisir, elle ne pourra 
pas seulement desirer ce qui luy est propre, et se satisfaire1. 

Lorsque le sage néo-académicien recherche avec ardeur une vérité 
insaisissable dans le flux des représentations et des arguments humains, 
ce qu’il recherche lui échappe sans cesse, mais demeure dans un rap-
port d’homogénéité avec la discursivité rationnelle. Chez Montaigne, le 
désir, qui s’est substitué à l’éros platonicien, est tellement distinct des 
prétentions du logos, tel qu’il a toujours été articulé à la contemplation 
de la vérité, que non seulement il n’a pas à être orienté par la raison, 
mais il ne peut même pas se justifier par le discours, y compris dans le 
registre de l’énoncé du fantasme (du non-être), de ce qui ferait plaisir par 
imagination, puisqu’il ne sait même pas ce qu’il désire, que son désir 
n’est pas susceptible d’être articulé dans un langage approprié, qui en 
formulerait la demande2. 

Si l’errance maximale du désir au pays du non-être conduit à 
l’indétermination de la pensée et du discours, à une situation où l’esprit 
n’est plus capable de s’orienter vers un objet défini qui pourrait tenir lieu 
de vérité, il s’avère que faire valoir la vanité du sujet ou le non-être de 
toute chose en donnant à l’esprit à ronger « un os creux et descharné3 », 
n’est peut-être pas la solution pour le guérir de sa vaine soif de vérité. 

1	 II, 12, p. 576. C’est moi qui souligne.
2	 On pourrait prolonger de manière psychanalytique ces considérations en s’appuyant 

sur les textes de Lacan qui analyse la spécificité de la demande portée par le désir de 
sujets parlants. Voir Écrits, Éditions du Seuil, Paris, 1966, p. 690, et dans le Séminaire, 
le Livre VI (Le désir et son interprétation), la partie consacrée à la dialectique du désir, et 
tout particulièrement les p. 441 et suiv. (chap. xx « Le fantasme fondamental », le « a » 
comme « l’os de la fonction de l’objet dans le désir »), le chap. xxiv (« La dialectique du 
désir chez le névrosé »), p. 507-508, le chap. xxvii (« Vers la sublimation »), p. 561-564.

3	 II, 12, p. 508.
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Car l’inanité aussi perd le moi, non pas en le précipitant dans l’erreur, 
qui est son pays, ni même en le confrontant à la déréalisation de l’objet 
du désir, qui est inévitable, mais en le plongeant dans la solitude : faute 
de partage réel du non-être, l’esprit, animal philomythe, risquerait de 
se trouver dans un face à face avec sa marotte, enfermé dans son désir, 
« amoureux de son amour1 », au point de se priver de la possibilité de 
jouir de ce qui en constituait l’objet2. 

Il faut donc revenir à ce qui est partagé dans l’expérience de l’erreur : 
moins le non-être, qu’un état subjectif d’incertitude (ou errance) dont 
la reconnaissance peut contribuer à conférer un nouveau sens à la quête 
de vérité, comme partage d’une expérience sur laquelle on se prononce, 
dans la perspective de tomber d’accord. 

L’ART D’ERRER AU BÉNÉFICE DU DOUTE 

Si les sceptiques ne sont pas gênés par l’objection élevée à leur encontre3 
selon laquelle pour se prononcer sur l’erreur, il faudrait connaître la 
vérité, c’est parce qu’il leur suffit d’examiner les manifestations de 
l’incertitude de la pensée humaine, pour dresser l’inventaire des inco-
hérences et contradictions de l’esprit humain à différentes échelles du 
temps humain, qu’il s’agisse de l’espèce ou de l’individu. Il y a bien 
une clarté de l’erreur, du moins relativement à l’obscurité et surtout 
à la confusion dans laquelle la vérité se trouve plongée. À l’échelle de 
l’espèce, les théories scientifiques se succèdent tour à tour, et la der-
nière semble toujours clore le débat en imposant la vérité4. À l’échelle 
de l’individu, l’irritation renaît à chaque fois que nous rencontrons un 
esprit boiteux, parce qu’à la différence du corps boiteux qui s’impose 
avec évidence comme tordu dans la perception sensible, nous n’avons 
jamais d’assurance intellectuelle concernant la rectitude de l’esprit5. Et 

1	 III, 5, p. 881.
2	 C’est dans ce prolongement que s’inscrit l’expérience amère du sceptique libertin La 

Mothe Le Vayer, telle qu’il l’analyse dans Prose chagrine, Klincksieck, 2012.
3	 Elle est rapportée par Montaigne en II, 12, p. 562.
4	 Voir II, 12, p. 570.
5	 Voir III, 8, p. 929.
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l’attitude saine dans ce cas consiste toujours à se demander si ce n’est 
pas nous n’avons pas dans le traitement de la question un esprit boiteux, 
si l’erreur ne vient pas de nous. 

Dans l’hypothèse où il y aurait « un art d’errer » dans le scepticisme 
de Montaigne, au sens ici d’un traitement de l’erreur susceptible de la 
rendre bénéfique, il doit donc avoir pour clef de voûte cette défiance à 
l’égard de soi-même à l’égard de toute prétention à détenir la vérité. À 
la différence de Sextus Empiricus, on remarquera que Montaigne, dans 
l’Apologie de Raymond Sebond, lorsqu’il présente les pyrrhoniens, ne se 
contente pas de les caractériser à partir de leur orientation zététique 
(comme ceux qui cherchent encore la vérité). Il les présente, à partir de la 
position qu’ils prennent sur l’erreur, comme des philosophes « qui jugent 
que ceux qui pensent l’avoir trouvée [la vérité] se trompent infiniment1 », 
ce qui va au-delà de ce que les pyrrhoniens disent des philosophes dog-
matiques au sujet de cette erreur qui consiste à décider de la vérité. En 
effet, quelques pages plus loin, Montaigne s’en prend avec véhémence, 
de manière plus générale, « aux privileges fantastiques, imaginaires, et 
faux que l’homme [et pas seulement les philosophes dogmatiques], s’est 
usurpé, de régenter, d’ordonner et d’establir la vérité », privilèges que 
Pyrrhon seul, en tant que fondateur du pyrrhonisme, « de bonne foy, a 
renoncés et quittés2 ». 

Il ne s’agit donc pas seulement, pour traiter l’erreur de manière béné-
fique, de cesser de s’imaginer que l’on peut pénétrer l’origine et essence 
des choses3, alors qu’il ne nous appartient pas de posséder la vérité4. Il 
ne s’agit pas seulement d’arrêter de « faire le philosophe », mais encore 
de renoncer à une autre forme d’outrecuidance qui consiste à chercher 
à établir soi-même la vérité, en l’imposant par décret humain, ce que le 
vulgaire tente de faire tout autant que le philosophe. Montaigne dénonce 
comme une erreur magistrale le fait même de s’estimer compétent 
en matière de vérité, fût-elle humaine, au point d’estimer pouvoir en 
décider fermement et définitivement envers et contre tous. Le pire n’est 
pas même, comme le disaient les néo-académiciens, d’approuver comme 
vraies des choses qui peuvent être fausses5, de se tromper en croyant 

1	 II, 12, p. 502.
2	 II, 12, p. 505.
3	 III, 11, p. 1026.
4	 III, 9, p. 928.
5	 Cicéron, Académiques, I, 2, XX, 66.
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dire vrai, et donc de prendre le risque de l’erreur. Le pire, car le plus 
nuisible auprès des autres hommes qui en subissent les conséquences, est 
l’entreprise même d’arrêter la vérité, de considérer que les faits vont de 
soi, qu’ils parlent d’eux-mêmes, alors qu’on peut les faire parler à tort et 
à travers, par excès ou par défaut, au moyen des témoignages déposés par 
de « plaisants causeurs1 ». Contre le prétendu droit que chacun s’arroge 
d’arrêter la vérité, Montaigne se range dans la catégorie de ceux qui 
se privent du droit de faire des arrêts, au bénéfice du doute2. Et ce qui 
vaut pour l’erreur judiciaire vaut de manière plus générale, puisqu’il 
s’agit de remédier à l’erreur humaine qui consiste à décréter pour tous 
une bonne fois pour toutes. Le sceptique constitue ainsi une vérité sans 
cesse réajustée, en fonction de l’objet examiné et des autres esprits qui 
examinent. Dans la mesure où le jugeant et le jugé sont « en continuelle 
mutation et branle3 », il tente d’élaborer une vérité susceptible d’être 
partagée, de faire l’objet d’une reconnaissance mutuelle, dans une société 
donnée, sans toutefois s’enfermer dans une communauté, puisqu’il veille 
au contraire à ne pas s’enfermer en soi ou avec les siens d’une manière 
trop étroite. Associer le point de vue d’autrui au sien permet d’adopter 
une vue élargie et d’y voir plus clair : 

Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la frequentation 
du monde. Nous sommes tous contraints et amoncellez en nous, et avons la 
veuë raccourcie à la longueur de nostre nez4 . 

Les exemples qui suivent cette déclaration illustrent que « nous sommes 
insensiblement tous en cette erreur, erreur de grande suite et préjudice » 
qui consiste à ne regarder que « sous nous », et ainsi, nous croyant au centre 
du monde, à étendre abusivement tout ce qui peut nous arriver à la terre 
entière, vivant d’une manière tragique, par amplification émotionnelle, 
les événements qui nous touchent de près. Si ces événements sont remis 
à leur place, « dans la si generale et constante variété » de la nature, et 
que notre situation apparaît dans le miroir du monde, le spectacle de 
la vie des autres hommes permet de prendre davantage la mesure de la 
nôtre, de la circonscrire, relativiser et dédramatiser. 

1	 III, 11, p. 1026.
2	 III, 8, p. 923 « Nous autres qui privons nostre jugement du droict de faire des arrests ».
3	 II, 12, p. 601.
4	 I, 26, p. 157.
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Cela revient à procéder à l’inverse de cette erreur commune, évoquée 
au début de I, 37 (p. 229), qui consiste à juger autrui selon ce que l’on 
est. Il faut bien plutôt commencer par concevoir « mille contraires 
façons de vie », avant d’en venir à soi. Car – et ce contrairement à ce 
qu’on lit trop souvent sur les rapports entre sphère privée et sphère 
publique qu’inaugurerait Montaigne en faveur de la disqualification 
de la seconde, et qui implique l’hypothèse fausse d’une préexistence de 
la personnalité individuelle à son environnement social – Montaigne 
ne prétend jamais que, pour mieux juger, il faut se replier sur soi. Il 
convient bien plutôt de concevoir l’arrière-boutique en réaction à une 
pensée qui naît spontanément de la boutique, et comme une situation 
qui implique que le moi se soit conçu d’abord comme un être social. 
Et il n’est pas question à partir là de se perfectionner en entrant en 
soi-même, mais plutôt de se décentrer, de mettre en perspective sa 
pensée, de tenter de se mettre à la place de tout autre. Cette attitude 
est salutaire pour corriger les erreurs qui naissent de l’« esprit de clo-
cher », et surtout remédier aux nuisances qui résultent des jugements 
faits dans cet état d’esprit. 

S’en remettre à une pensée élargie ne consiste pas pour autant à 
adopter un point de vue universel qui permettrait de se rapprocher de 
la vérité et d’éviter les erreurs1. L’élargissement montaignien n’a de sens 
que dans la perspective d’un réajustement de la vérité, conçue sociale-
ment comme ce qui est susceptible d’être partagé et qui ne peut pas 
se concevoir indépendamment des rôles sociaux que nous jouons et par 
lesquels nous cherchons à nous authentifier de manière artificielle. Notre 
personnalité se construit en effet sous le regard des autres, et pour les 
autres, sur la base d’une relation de confiance qui repose sur la parole 
(la bonne foi) entre des sujets parlants, relation qu’il faut bien distinguer 
d’une relation de connaissance propre à des sujets connaissants2. 

De ce point de vue, le cas de Martin Guerre peut être intéressant 
autrement que du point de vue de l’erreur judiciaire, de l’injustice 

1	 J’emprunte en effet l’expression à Kant, mais dans un autre sens que celui du § 40 de la 
Critique de la faculté de juger. (Voir aussi l’Anthropologie d’un point de vue pragmatique, § 43.)

2	 La distinction lacanienne (Séminaire, Livre VI, op. cit., p. 445) entre d’une part le sujet qui 
se constitue comme sujet parlant, dans sa relation avec l’Autre, relation qui repose sur la 
bonne foi, et d’autre part le sujet primitif de la connaissance, ou « sujet des philosophes » 
qui cherche à établir des rapports de vérité ayant pour fondement un objet extérieur, me 
paraît pouvoir éclairer le texte des Essais.
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commise dans une situation où le départage de la vérité et de l’erreur 
n’était pas suffisamment net pour tuer un homme : du point de vue 
de la perplexité associée à ce procès1. On rencontre ici un cas rare où 
le faux (Arnaud Du Thill) est du début jusqu’à la fin, y compris après 
la découverte de l’imposture, plus authentique que le vrai et comme 
substitué au vrai Martin Guerre dans l’évocation de ce dernier nom. 
En effet, aux yeux du public, les mensonges d’Arnaud du Thill ont une 
valeur de justification sociale supérieure aux paroles du vrai Martin 
Guerre. C’est pourquoi, même après avoir été démasqué, Du Thill reste 
celui qui disait vrai : dans le cadre du rôle social qu’il lui incombait de 
jouer, de la fiction à laquelle il s’est prêté à la perfection, non seulement 
ses paroles, mais ses actes étaient beaucoup plus conformes à ce que l’on 
attendait de lui, que ceux du vrai Martin Guerre, qui a vécu la même 
situation comme sans y penser, et sans s’investir auprès de sa famille et 
de la communauté villageoise2. 

Cet exemple montre que la vérité s’élabore socialement et que le 
dire vrai est indissociable de la fiction, au sens où, pour le dire avec 
les mots de Lacan, il n’y a pas de fondement réel de la chaîne des 
signifiants, la vérité se concevant sous la dépendance de la bonne 
volonté de l’autre, susceptible de la reconnaître3. La vérité est donc 
également indissociable de la constitution artificieuse de soi, comme 
sujet qui parle, et qui joue des rôles sociaux qu’il emprunte. Elle 
relève de rapports de convenance intersubjectifs dont il faut prendre 
la mesure, afin de ne pas rester crispé sur une dissociation immédiate 
entre le vrai et le faux qui oublierait que le vérité humaine ne doit 
pas être abordée logiquement (selon des rapports d’opposition stricte), 
puisqu’elle n’a de valeur que si les esprits s’accordent à son sujet dans 
une société donnée sur l’établissement des faits et l’interprétation de 
leur valeur.

1	 Voir Nathalie Zemon Davis, Le retour de Martin Guerre, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1982, traduction française, Tallandier, 2008, et Stéphan Geonget, La 
notion de perplexité à la Renaissance, Genève, éd. Droz, 2006.

2	 Voir aussi BSAM, janv-juin 2001, N. Panichi, « la boiterie de la raison, le cas de Martin 
Guerre », p. 171-184.

3	 Lacan, Séminaire, Livre VI, op. cit., p. 446 : « il n’y a pas d’Autre de l’Autre (…), il n’y 
a rien qui, au niveau du signifiant, garantisse, authentifie en quoi que ce soit la chaîne 
signifiante et la parole. C’est en quoi le sujet dépend essentiellement de la bonne volonté 
de l’autre ». Pour le dire selon la formule du chap. xxiv (p. 508), le sujet n’est pas un 
« être pur », c’est un « être pour ».
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Pour conclure, si la vérité a encore une valeur philosophique dans 
le scepticisme de Montaigne, c’est très certainement en tant que vérité 
humaine, authentifiée par la parole de bonne foi, et non à partir d’une 
définition métaphysique de la vérité comme manifestation de l’être. 

Sur ce dernier point, Montaigne ne cesse de faire défiler les discours 
des philosophes comme autant d’erreurs qui peuvent amuser l’esprit, 
mais ne peuvent tenir lieu sérieusement de vérités. 

Là où l’erreur devient grave, et ne peut en aucun cas être bénéfique, 
c’est lorsqu’elle n’est pas reconnue comme telle, mais qu’elle est au 
contraire brandie et imposée comme unique vérité auprès des hommes. 
En ce sens, la pire erreur pour Montaigne, celle qui cause le plus de 
mal, naît de la conviction de détenir la vérité, et conjointement de la 
volonté de l’imposer aux autres. C’est ce qui le fait privilégier des formes 
concertées de reconnaissance de la vérité, des vérités partagées, à dimen-
sion humaine, élaborées pour être soumises au jugement des autres, par 
publication et accréditation de la pensée, et réajustements permanents. 

En ce sens, la suspension sceptique du jugement est une manière 
d’arrêter son assentiment pour s’apprêter à recevoir « la balle » d’un 
autre et la relancer, compte tenu de ce qu’il aura dit. Ainsi, à l’opposé 
de l’arrêt du jugement sous forme de décrets fermes et inébranlables, 
l’epochè sceptique ne procède pas pour autant d’un renoncement à établir 
la vérité des faits. 

Sylvia Giocanti
Université Toulouse – Jean-Jaurès,  
IHPC (ENS-Lyon), UMR 5037
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