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WILLETT (Laura), « Manum de Tabula . Dispositio et vues obliques dans le
cabinet de Montaigne »

RÉSUMÉ – Les fresques que Montaigne avait journellement sous ses yeux
furent conçues et distribuées selon un programme défini. Les oppositions
binaires structurant le parcours visuel du cabinet incarnent par leurs
mythologies un langage oblique. Dans un sens géométrique, il y a aussi un
curieux jeu de diagonaux reliant les tableaux. Leur disposition matérielle
reproduit la stratégie d’écriture de biais annoncée par Montaigne : “Mes
fantaisies se suivent, et se regardent, mais d’une vue oblique.”

ABSTRACT – The frescos that Montaigne saw daily in his study were conceived
and distributed according to a program that defined a visual itinerary. The
mythologies they illustrated came to life in a set of binary oppositions that
are also connected by a strange set of geometric diagonals. The physical
arrangement of these pictures reproduces Montaigne's off-set writing
strategy: “My imaginings follow one another, and look to each other, but
obliquely.”



MANUM DE TABULA

Dispositio et vues obliques  
dans le cabinet de Montaigne

Il se faut réserver une arriereboutique 
toute nostre, toute franche, en laquelle 
nous establissons notre vraye liberté et 
principale retraicte et solitude. 
(I, 39, 245)1.

Attenante à la « librairie » de Montaigne, au deuxième étage de sa 
tour, se trouve la petite pièce rectangulaire que Montaigne appelait son 
« cabinet poly » et qui surplombe la porte d’entrée du château. C’est 
la pièce la plus privée, la plus inaccessible de tout le « maisonnage » 
du château et de ses dépendances et on n’y arrive que d’une façon 
peu évidente, par une porte étroite pratiquée dans l’arc occidental 
du mur circulaire de la bibliothèque. Encore au xviiie siècle la paroi 
sud de la pièce était fortifié par des mâchicoulis, tandis que la paroi 
nord est toujours percée par une fenêtre par laquelle Montaigne avait 
l’habitude d’observer ce qui se passait dans la cour de son château. 
C’est dans cette pièce, tout à fait en haut de l’angle nord-ouest, qu’il 
a fait peindre la célèbre inscription qui enregistre sa décision de se 
retirer de la vie active, geste qui souligne l’importance qu’avait pour 
lui ce « cabinet ».

Une fois dedans, le visiteur remarque sur les murs de la pièce des 
restes de peintures murales : des bandes verticales sur fond alternant 
clair et obscur, ponctuées de deux blasons du terroir de Montaigne, 
et des images figurées superposées à cette couche initiale, qui sont le 

1	 L’édition de référence est celle de Jean Balsamo, Michel Magnien, et Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007.
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travail du « peinctre que j’ay » décrit dans les premières phrases de 
« De l’amitié1 ». Le passage du temps et les déprédations voulues ont 
dégradé ces images au point où il est presque impossible de discerner 
le dessin d’un objet ou d’une personne qui soient vraiment reconnais-
sables. Néanmoins, les témoignages des visiteurs depuis le xviiie siècle 
permettent de localiser et de reconstituer, tant bien que mal, les contours 
des sujets décrits. Dès lors nous pouvons affirmer que sur le mur de 
droite en entrant figure le Jugement de Pâris tandis que centrés sur 
le mur d’en face de la porte paraissent des colonnes, un arc en plein 
cintre, et un entablement en trompe-l’œil. Sur ce même pan de mur 
s’étale l’image d’une catastrophe : l’incendie de Troie avec, en avant-
scène, Énée qui porte sur son dos son vieux père. Au fond de la pièce, 
sur le manteau de la cheminée adossée au mur ouest – en bas donc et 
à gauche de l’inscription – l’image la mieux conservée représente la 
légende de Cimon et Péro, avec au-dessus le mythe de Vénus et Adonis ; 
tandis que Vénus et Mars surpris par Vulcain sont peints en-dessous 
de l’inscription. Celle-ci se voit donc flanquée d’une icône de la piété 
filiale et de deux images des plus célèbres amours lascifs et adultérins 
de la littérature antique. Enfin, au-dessus de la porte d’entrée, au même 
niveau et en diagonal par rapport à l’inscription latine (et de ce fait 
constituant une réplique à celle-ci), se voit l’image d’un naufrage avec 
plusieurs rescapés, le tout cerné de quelques vers horatiens.

Au même titre que pour les sentences peintes sur les poutres et solives 
de la librairie, la présence de ces peintures murales soulève un certain 
nombre de questions. On peut légitimement se demander à quoi ser-
vait cet amalgame de fresques « elabouré de toute [la] suffisance » d’un 
artiste-peintre, dans une pièce que Montaigne prétendait garder à ses 
fins privées. Les « tableaux » (car les images, peintes en fait a secco, sont 
cernées d’encadrements feints dorés) furent sans doute conçus et placés 
selon un projet défini. Mais pourquoi choisir ces sujets en particulier 
et pourquoi les distribuer de cette façon ?

Une première réponse consisterait à dire tout simplement que la 
décision d’installer une galerie de peintures dans son domicile signa-
lait un désir de se comporter comme les membres de la classe noble 

1	 La décoration antérieure, de type traditionnel, n’a pour but que de mettre en relief le statut 
noble du propriétaire et n’a aucune signification morale. Le peintre engagé par Montaigne 
a simplement appliqué une nouvelle couche de peinture sur celle qui existait déjà.
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à laquelle sa famille nouveau-riche venait de s’attacher. Il y avait un 
nombre croissant de seigneurs lettrés qui voulaient se mouler sur le 
modèle des gentilshommes romains anciens et italiens contemporains. 
Rien d’étonnant donc à ce qu’on retrouve la majorité des sujets peints 
dans d’autres châteaux provinciaux, leur répertoire provenant surtout 
des poètes romains : Virgile (L’Énéide) et Ovide (Les Métamorphoses)1. La 
littérature antique en général et ces deux œuvres en particulier sont depuis 
le Moyen Âge une source d’histoires moralisantes que les humanistes 
vont transformer en allégories chrétiennes. Ainsi poésie épique païenne 
voisine harmonieusement dans le cabinet avec la philosophie ancienne 
et la citation biblique de la bibliothèque – illustrant les exemples de 
bonne conduite morale que Sénèque proposait de garder constamment 
sous les yeux.

En second lieu, pourquoi avoir choisi cette petite pièce isolée, peu 
fréquentée, pour y prodiguer une riche décoration d’images d’inspiration 
humaniste ? La réponse réside dans la pratique architecturale courante 
au xvie siècle, en France comme en Italie, d’échelonner les pièces à 
l’enfilade de telle sorte que l’accès au public devient progressivement 
plus restreint. En effet, les palais aristocratiques italiens que Montaigne 
admirait lors de son voyage en 1580-1581 (Caprarola, la Villa d’Este, le 
palais ducal d’Urbino, le Palazzo Vecchio à Florence, etc.), étaient dotés 
eux aussi de petits cabinets isolés (studioli ou camerini) à l’usage exclusif 
du seigneur, embellis de tableaux et faisant suite ordinairement à une 
bibliothèque importante2. Le studio devient ainsi la pièce la plus privée 
et la plus excentrique de l’ensemble.

En installant un cabinet décoré d’images adjacent à sa bibliothèque 
Montaigne ne faisait que se conformer à la nouvelle tendance à unifier 
l’intérieur domestique. Leur contigüité et le fait que l’on n’accédait à 
l’un que par l’autre signifiaient que les deux pièces faisaient partie d’une 
même conception, qu’elles fonctionnaient ensemble comme dispositif 

1	 Les mêmes sujets mythologiques peuvent se voir en France dans les châteaux d’Oiron en 
Poitou, de Chareil et de Villeneuve-Lembron en Auvergne, de Pibrac en Midi-Pyrénées, 
etc.

2	 L’inscription du studiolo d’Urbino lisait : « Biblioteca parata est iussa loqui facunda nimis, vel 
iussa tacere », la bibliothèque est là quand vous lui commanderiez de parler très éloquem-
ment ou de se taire. Le studiolo de Francesco I à Florence (1570), un espace clos minuscule 
en dehors de la circulation du palais, était recouvert du haut en bas de peintures ; il 
l’appelait « mia fantasia ».
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unique1. Certes la contemplation des tableaux du studio « rafraîchit » 
les yeux et l’esprit fatigués par la lecture. Mais les images narratives 
visuelles, comme celles verbales de la poésie – a fortiori les tableaux qui 
représentent des textes poétiques comme c’est le cas chez Montaigne – 
n’ont rien de reposant. Au contraire, le principe de l’enargeia fait que 
le lecteur voit comme sous ses yeux une succession rapide des images 
(Ovide en est le maître reconnu) et doit réagir « dans l’âme », comme 
disait Lucien, aux passions ressenties – du moins représentées – par 
l’auteur2. La lecture des images visuelles au seizième siècle n’est ni 
passive ni naïve : la dynamique qui s’instaure au cabinet devient une 
sorte de quatrième commerce. Ayant une fonction créatrice – ou recréa-
trice – parallèle voire complémentaire à celle de la « librairie », le cabinet 
exige un engagement intellectuel et affectif réel afin que le spectateur 
approfondisse la connaissance de lui-même.

Venons-en donc au cabinet de Montaigne, aux sujets de ces fresques 
et à leur disposition et à la manière dont on les appréhende à premier 
abord. En entrant dans la pièce, Montaigne voyait tout droit devant 
lui un geste symbolique de la piété filiale : Énée portant son père hors 
de Troie en flammes. Au-dessus d’eux, on a vu traditionnellement 
des gladiateurs dans un amphithéâtre. Toutefois il nous semble plus 
logique d’y reconnaître des Troyens cherchant à repousser la conquête 
de leur ville3. Et puis à droite, centré sur le mur oriental, Montaigne 
voyait le Jugement de Pâris, en rapport de causalité évidente avec la 
première image. C’est l’erreur monumentale du prince troyen qui mit 
« pour une pomme, la Grèce et l’Asie à feu et à sang » (III, 10, 1064). 
Juxtaposition donc qui relie par une vue oblique le couple antithétique 
Pâris-Énée, une cause et un effet redoublés de deux contenus moraux 

1	 Display of Art in the Roman Palace, 1550-1750, G. Feigenbaum, éd., Los Angeles, The 
Getty Research Institute, 2014.

2	 Lucien définit ainsi le rôle que jouent des peintures murales chez l’aristocrate : « les 
hommes sans culture ne peuvent pas juger de certains spectacles comme ceux qui sont 
instruits. […] Mais l’homme instruit, qui considère cette vue admirable, ne se contente 
pas de cette jouissance des yeux ; il ne reste pas spectateur muet de ces beautés ; il essaye, 
de son mieux, de s’en pénétrer et de les exprimer par une parole reconnaissante (Sur un 
Appartement [De domo], 61 : 2 et 4, traduction française : http://remacle.org/bloodwolf/
philosophes/Lucien/appartement.htm.).

3	 C’est ce que représente l’image de la fuite d’Énée dans le château d’Oiron et dans d’autres 
interprétations contemporaines du même sujet. Voir aussi Les Massacres du Triumvir 
d’Antoine Caron, 1566 (Louvre).
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opposés : geste motivé par la pietas vs geste motivé par la sensualité. Par 
leur proximité sur les murs et par leur appartenance à la même histoire, 
les deux images sont indissociables.

L’ensemble de signifiants que rencontre le regard du spectateur en 
entrant constitue, au sens littéral, l’entrée en matière. En se déplaçant 
à gauche, le contexte s’élide avec le changement de perspective : on 
y découvre un nouvel accouplement d’images également contrastées, 
qui répètent dans un sens la dichotomie sémantique de la première. 
Le tableau de Mars/Vénus/Vulcain, icône de cocuage et de lubricité, se 
trouve surmonté par l’inscription votive (Montaigne par procuration), 
icône de la poursuite d’aspirations nobles et spirituelles. Mais avant 
d’enregistrer un sens quelconque, le regard du spectateur est sollicité 
par la prochaine paire de tableaux.

Au beau milieu du mur occidental, Montaigne fit peindre le tableau 
de Cimon et Péro, un second rappel de son devoir envers son père et 
de l’obligation d’exercer le comportement charitable que sa religion lui 
imposait1. Cette image est surmontée par la lamentation de Vénus sur 
son Adonis mort, mythe complexe qui relie un deuil touchant et légitime 
à un rapport amoureux ayant des relents d’inceste (nous y reviendrons). 
L’inscription commémorative du vœu solennel se trouve donc encadrée 
par deux des avatars de la déesse de l’amour et dans un rapport diagonal 
avec une seconde représentation de la pietas. Il en résulte donc, dans cet 
angle où les murs ouest et nord se rencontrent, un bizarre assemblage 
d’images qui place l’acte-clef de la biographie de Montaigne, acte appa-
remment rationnel, dans une relation pour le moment obscure avec des 
actes motivés par des émotions fortes, avouables ou inavouables.

Finalement, sur le mur sud, l’emplacement des mâchicoulis disparus a 
été recouvert de plâtre, mais sur le jambage droit de la porte on discerne 
la moitié droite d’une figure d’homme portant un trident quasiment 
effacé (Neptune, vraisemblablement) et au-dessus de la porte le naufrage 
déjà mentionné. Le référent de celui-ci n’est pas immédiatement clair, 
mais il semble par son placement symétrique appartenir au groupe 

1	 La légende de Xanthippe et de son père Mycon, rangée par Hygin sous la rubrique de 
« ceux qui furent exceptionnellement pieux » (Fabulae, 254), devient chez Valère Maxime 
l’histoire de Péro et de son père Myco (ou Mycona, ou Cimon) (Factorum ac dictorum 
memorabilium, 5.4.7). Le sujet est largement disséminé dans sa traduction érasmienne et 
acquiert le sobriquet de la « charité romaine ». Chez Montaigne, il occupe le « centre et 
plus bel endroit » du foyer (le feu, le « point focal »).
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Pâris-Énée. Ce sera donc soit le naufrage de la flotte grecque sur les 
rochers capharéens (Ovide, Tristia, I, I, 83-84), soit, ce qui est à notre 
avis plus probable, le naufrage d’Énée qui, par la grâce de Neptune, 
s’en échappe et gagne le rivage de la Libye (Énéide, Chant 1, 103-123)1. 
À la fin de la guerre de Troie, à la fin de l’Iliade, fait face le début de 
l’Énéide, le commencement d’une nouvelle vie.

Le cabinet est donc décoré par deux types d’images. À l’est un 
triptyque qui figure la cause de la guerre de Troie – le caprice d’un 
seul homme – et deux de ses résultats – la destruction de Troie (du 
passé) et la double évasion du pieux Énée vers un nouvel avenir. Par un 
dédoublement ingénieux d’issues favorables et défavorables, le Jugement 
de Pâris devient un point de repère, une origine au « centre et plus bel 
endroit », d’où sont nées et se prolifèrent des leçons-idées connexes, 
comme les excroissances végétales des grotesques. Ce sont néanmoins 
des représentations « événementielles » qui expliquent le déroulement 
de l’Histoire dans le sens hégélien : cause à effet, organisé sur un syn-
tagme temporel.

Dans l’angle opposé, par contre, le vœu et les trois fresques chargés 
d’émotions diverses placent le lecteur dans un nexus de comportements 
humains et purement subjectifs n’ayant aucune résonance historique. 
Il semble a priori qu’autour de la cheminée, on assiste à une étude des 
facettes de l’amour – le domaine irrationnel et imprévisible des passions 
privées. L’univers des amoureux dépasse pour le citoyen romain (que 
Montaigne allait bientôt devenir) un simple passe-temps frivole des 
jeunes – pire, il est source d’esclavage. En lui tournant le dos – littéra-
lement – on découvre le mécanisme rationnel du devoir. Mais les deux 
domaines ne s’excluent pas. Le conflit entre ce qu’on voudrait faire et ce 

1	 Cette interprétation s’accorderait bien avec la légende d’Horace qui cerne la vignette (« Me 
tabula sacer / Votiva paries indicat humida / Suspendisse potenti / Vestimenta maris Deo »), 
car on y discerne une figure s’avançant vers le temple de Neptune situé au coin inférieur. 
Selon G. Hoffmann (« Montaigne’s Nudes : the Lost Tower Paintings Rediscovered », Yale 
French Studies [110], 2006), et secondé par A. Legros (Essais sur poutres. Peintures et inscrip-
tions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 et 2003, et Montaigne aux champs, Bordeaux, 
Éditions Sud Ouest, 2011), il y aurait là une référence autobiographique aux erreurs de 
jeunesse, où Montaigne avoue avoir frôlé la maladie vénérienne. Certainement le contexte 
de sa citation des Essais s’y réfère. Mais sa disposition symétrique par rapport aux autres 
tableaux indique pour le moins un statut polysémique. Pour le recours, très fréquent, au 
topos du naufrage comme métaphore de l’écriture depuis l’Antiquité, voir l’excellente 
étude de F. Roudaut, Sur le sonnet 31 des Regrets, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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qu’on devrait faire, entre la passion et la responsabilité, se pose comme 
un défi moral. L’inscription se dresse au-dessus et au milieu, pour jeter 
des regards obliques – en même temps que ceux du spectateur – aux 
deux antipodes pour les juger, comme, à la fin des temps, Saint Michel 
lui-même.

L’inscription exprime un vœu – de s’affranchir des devoirs – et un désir 
– de pratiquer l’otium, à l’imitation des anciens et d’entrer en commerce 
avec les Muses1. Il n’est pas indifférent non plus qu’il ait choisi de dater 
ce vœu pieux de la veille des « calendes », c’est-à-dire, du jour où les 
promesses doivent être réalisées et les dettes déchargées. Reste toujours 
à savoir pourquoi il aurait éprouvé le besoin d’afficher ce vœu dans un 
endroit peu visible à des personnes autres que lui-même. Il est certain 
du moins que l’ex-voto au-dessus de la porte signifie l’accomplissement 
du vœu (votum) d’en face.

Reste aussi à déchiffrer l’énigme de la disposition curieuse des 
fresques, à comprendre, d’une part, pourquoi Montaigne décida de les 
assembler de cette manière ; et d’autre part, comment interpréter cette 
disposition afin de saisir la signification qu’elle avait pour Montaigne. 
Une remarque de Mallarmé peut nous éclairer là-dessus, qui parle 
de « la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, 
par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réci-
proques […] remplaçant […] la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase2 ». En d’autres termes, dès que le poète les a mis sur la page, 
les mots acquièrent une autonomie qui leur permettent d’entrer dans 
des relations sonores et sémantiques avec les mots qui leur sont voisins, 
quelle que soit la syntaxe inventée par le poète pour déterminer leur 
signification initiale. La conséquence inévitable de ces multiples rap-
ports est à la fois l’ambiguïté (la « méprise » que préconisait Verlaine 

1	 La référence à l’otium dans les derniers mots de l’inscription, « et otio consecravit », confirme 
sa résolution de vivre dorénavant selon les préceptes de Cicéron, de Valère Maxime et 
d’Horace : libre, sans contrainte, au giron des muses. « En l’an du Christ [1571], âgé de 
38 ans, la veille des calendes de mars, jour anniversaire de sa naissance, depuis longtemps 
dégoûté de la servitude du Parlement et des charges publiques, tandis qu’encore indemne 
il brûlait de se nicher au giron des doctes vierges pour y achever serein et sans souci, 
la si petite portion de trajet qu’avec la permission des destins il lui reste à parcourir, 
Michel de Montaigne a consacré cette demeure, douce tanière de ses aïeux, à sa liberté, 
à sa tranquillité et à son loisir. » (Alain Legros, op. cit., Essais).

2	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » in Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, 
Paris, NRF-Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 366.
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dans son « Art poétique ») et la possibilité d’interprétations variables 
mais plus ou moins aussi valables les unes par rapport aux autres et 
par rapport au texte.

Nous proposons que l’on peut, ou même doit, appliquer cette notion 
aux fresques du cabinet. L’espace un peu étriqué de la pièce impose à 
l’observateur une perception simultanée d’au moins deux des tableaux 
à la fois, et pas les mêmes à chaque reprise, de sorte que la fusion de ces 
perceptions génère un sentiment nouveau – et peut-être éphémère – de 
la signification de ces sujets. Après tout, ceux-ci étaient familiers à toute 
personne tant soit peu lettrée à l’époque. Dès lors la tentation existait 
d’enregistrer les tableaux tout simplement comme des représentations 
de lieux communs et de ne pas y réfléchir plus loin. Or la juxtaposition 
d’images aux sujets apparemment opposés les situe dans des contextes 
non imaginés par les poètes qui en sont la source – tout comme le rap-
port des citations latines au texte des Essais, pour le reste.

Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des traits de la main 
du peintre surpassans sa conception et sa science, qui le tirent luy mesmes 
en admiration, et qui l’estonnent. Mais la fortune montre bien encores plus 
evidemment, la part qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez 
qui s’y treuvent, non seulement sans l’invention, mais sans la cognoissance 
mesme de l’ouvrier. Un suffisant lecteur descouvre souvent es escrits d’autruy, 
des perfections autres que celles que l’autheur y a mises et apperceues, et y 
preste des sens et des visages plus riches (I, 24, 132).

Cette juxtaposition y instaure une réciprocité sémantique qui oblige 
le « suffisant » lecteur à réévaluer ses croyances et ses connaissances 
acquises, du moins à l’égard de la signification conventionnelle attri-
buée à ces mythes. On sait que c’était là aussi l’intention de Montaigne 
en composant les Essais et l’effet que leur lecture produit sur le public 
(penser à I, 14, « Que le goust des bien et des maux… » ou à I, 23, « De 
la coutume… »). Les hésitations interprétatives qui sont conséquentes 
à l’enchaînement inattendu des sujets des chapitres et à la décision de 
Montaigne de ne s’exprimer « qu’à demy » ont produit toute la litté-
rature exégétique dont les Essais font l’objet depuis leur publication. 
Montaigne aurait été sûrement en accord avec la formule mallarméenne 
mais n’aurait pas été en mesure de la concevoir de la même perspective. 
D’où une troisième question sur l’origine de cette conception de l’acte 
de l’écriture caractéristique des Essais.
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Érasme dans les Adages (1, 3, 19) explique une expression quasi 
proverbiale qu’il a trouvée chez Pline l’ancien : « Manum de tabula ». En 
quelques mots, cela signifie : « Assez ! retirez votre main du tableau ; trop 
de retouches, une diligence excessive, risquent de gâter l’œuvre au lieu 
de l’améliorer ». C’est un jugement fait par le maître-peintre Apelles, 
perfectionniste et obsessif, à propos de son rival, Protogènes, qui savait 
se conformer à cette règle1. Métaphoriquement, l’adage est applicable 
à tout genre de travail créateur : peindre, écrire, parler, qu’il faut maî-
triser en reconnaissant le moment quand il faut s’en séparer, quand il 
faut le laisser agir tout seul, même s’il apparaît dans un état inachevé. 
« Achever » une œuvre, c’est d’abord juger que l’on est capable de dire 
le dernier mot, que l’on sait imposer une forme finale à la vérité. C’est 
donc faire preuve d’une présomption monstrueuse, ce qui serait pour 
Montaigne anathème. L’adage est surtout applicable à la composition 
des Essais, contre le « surachèvement » desquels Montaigne se battait, 
jusqu’à réussir dans le troisième livre à créer une écriture qui n’était plus 
calquée sur le style d’un modèle quelconque, qui laissait parfois deviner 
le sens, et qui savait quand il fallait ne dire les choses « qu’à demy ». 
Vouloir trop perfectionner ses phrases était une « erreur » première, 
contre laquelle Montaigne se sentait obligé de se garder2. L’écriture doit 
agir obliquement, en obligeant le lecteur à rapiécer le fil de la pensée 
de l’auteur. Les fresques du cabinet imposent un effort identique à leur 
spectateur. Si Montaigne s’agaçait du fait qu’on lisait ses essais « d’une 
fesse », en faisant autre chose, il en va de même pour la lecture des 
tableaux. Pour tout assimiler, il faut être présent, intellectuellement et 
– dans ce cas – physiquement. Il faut circuler, comparer, contempler, et 
lier les fragments d’histoires. Il s’agit d’un théâtre interactif3 où il faut ne 
pas s’arrêter sur la signification la plus évidente mais faire la contrepartie 
du peintre et pousser le plus loin possible la tentative de comprendre 
l’objet dans toutes ses dimensions sémantiques et sémiotiques.

1	 Pour une étude des trois manifestations de ce syntagme en latin classique, voir D. Thomas 
Benediktson, « Manum de Tabula : Petronius Satyricon 76.9 » in Classical Philology 90, 
no 4, 1995, p. 343-345.

2	 « Joint qu’à l’adventure ay-je quelque obligation particuliere, à ne dire qu’à demy, à dire 
confusement, à dire discordamment » (III, 9, 1042). M. McGowan passe en revue les 
nombreux stratagèmes rhétoriques dont Montaigne se sert pour obscurcir ses propos, 
obligeant le lecteur ainsi à participer à la création du sens (Montaigne’s Deceits : The Art 
of Persuasion in the Essais, Philadelphia, Temple University Press, 1974).

3	 Est-ce une coïncidence que bon nombre de rideaux peints drapent les images du cabinet ?
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Le concept n’était guère nouveau au xvie siècle puisque les théolo-
giens scolastiques avaient pratiqué l’exégèse des textes bibliques sur au 
moins quatre niveaux ; et en 1534, Rabelais demanda aux lecteurs de 
son Gargantua d’en faire autant pour cet écrit profane, de « rompre l’os 
et sugcer la substantificque moelle », c’est-à-dire, de pénétrer la dure 
écorce de son langage et de l’histoire qu’il racontait pour en découvrir le 
sens véritable. La seconde « erreur » consisterait donc à rester en-deçà de 
la découverte des significations possibles du texte/tableau que le lecteur/
observateur a devant les yeux. Cela arriverait en parcourant un texte sans 
y réfléchir ou en adoptant une perspective (figurale ou physique) trop 
fixe. C’est un précepte que Montaigne destine surtout à lui-même, car le 
nombre de personnes étrangères à sa maison qu’il aurait introduites dans 
son cabinet dut être très limité. La disposition inattendue des fresques 
l’a obligé, pendant les vingt et quelques années qu’il les a fréquentées, 
de les reconsidérer, de les recombiner et d’en approfondir la signification. 
Leur juxtaposition antagonique empêche l’observateur – et Montaigne 
lui-même en tout premier lieu – de les regarder individuellement, indépen-
damment de l’interaction qui doit résulter de leur contexte architectural.

C’est là toutefois une explication après coup, qui en révèle l’effet 
prétendument produit par cette disposition mais qui ne décèle pas 
l’intention derrière la sélection des sujets et leur emplacement sur les 
murs. Reprenons une dernière fois à titre d’exemple le contenu des 
images dans l’angle nord-ouest et la manière dont leur relation spatiale 
infléchit leur perception et leur interprétation. Devant cet assemblage 
serré de fresques, la spectatrice qui veut scruter une des images ne peut 
pas s’empêcher de voir les autres en même temps. De ce fait elle (et 
Montaigne) les intériorise soit comme une constellation, soit comme 
une géométrie totalisante qui relie verticales, horizontales, et obliques 
dans une structure sémiotique complexe. Chacun des quatre panneaux 
existe en lui-même et dans un rapport simultané avec les trois autres : 
rapport hiérarchique selon l’endroit précis où la spectatrice se place ; 
rapport formel entre les diverses configurations des personnages dépeints ; 
rapport métaphorique qui ressort des équivalences imposées par les 
juxtapositions ; et rapport sémantique enfin déterminé par la présence 
du vœu inscrit en haut et qui est à l’origine de tout le reste.

L’image qui est placée dans l’endroit le plus immédiatement visible 
– celle de Péro et Cimon – montre la jeune femme en train d’allaiter son 
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vieux père dans la cellule de sa prison. L’image étonne le spectateur car 
elle renverse les relations normales mère-fils et père-fille, surtout celle-ci, 
en redoublant le geste de piété filiale d’une dimension proto-sexuelle 
et donc incestueuse1. Sensible à cette ambigüité, Valère Maxime ajoute 
à la fin de l’exemplum « domestique » ce commentaire :

Est-il rien de si rare, de si extraordinaire, que de voir une mère alimentée du 
lait de sa fille ? Cette action paraîtrait contraire à la nature, si la première loi 
de la nature n’était pas d’aimer les auteurs de nos jours.

Nous devons les mêmes éloges à Péro. Également pénétrée d’amour pour 
Cimon son père, qui était fort âgé et qu’un destin semblable avait pareillement 
jeté dans un cachot, elle le nourrit en lui présentant son sein comme à un 
enfant. Les yeux s’arrêtent et demeurent immobiles de ravissement à la vue 
de cette action représentée dans un tableau ; l’admiration du spectacle dont ils 
sont frappés, renouvelle, ranime une scène antique : dans ces figures muettes 
et insensibles, ils croient voir des corps agir et respirer (V.4.7)2.

Immédiatement au-dessus de cette image de piété filiale, Montaigne 
a fait représenter la lamentation de Vénus sur le cadavre d’Adonis, 
jeune homme qu’elle avait pris tout enfant et élevé, dont elle serait 
presque la mère. D’où un certain rapprochement entre cette image 
et les nombreuses pietà – la Vierge soutenant le cadavre de son fils 
crucifié – dans les églises et les palais3. Mais ce mythe est encore plus 
complexe, car un observateur instruit sait qu’Adonis est le fils d’une 
union incestueuse et que Vénus souhaitait satisfaire auprès d’Adonis un 
désir sexuel, donc quasi-incestueux, et – du côté de Vénus – adultérin. 
La passion extraordinaire de Vénus est à la fois contraire à la nature et 
ce qu’il y a de plus naturel puisqu’elle est irrationnelle et ressemble à 
celle des bêtes. L’amour « incomparable » de Péro paraît incestueux aussi 
mais obéit – religieusement – à la première loi de la nature, énoncée 

1	 Cette image fait rupture avec les autres, toutes tirées de la mythologie de Virgile et d’Ovide. 
Elle avait toujours la capacité de choquer en 1939 lorsque John Steinbeck l’utilisait à la 
fin des Raisins de la colère. Tellement la connotation incestueuse est vive qu’a partir du 
xviie les peintres y insèrent un enfant aux bras de Péro.

2	 Traduction P. Remacle, http://remacle.org.
3	 La composition et la disposition des personnes dans la murale de chez Montaigne n’est pas 

sans rappeler ces tableaux et sculptures en pierre, marbre, ou en bois. Voir par exemple 
de Germain Pilon, la Vierge des douleurs (Mater dolorosa) sculptée en terre cuite ou La 
Lamentation ; les Christ mort peints du Rosso (Fontainebleau) ; bien entendu la célèbre 
Pietà en marbre de Michel-Ange ; ou même la Déposition de Croix sculptée dans l’église 
Saint-Michel à Bordeaux.
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au cinquième commandement : « Honore ton père et ta mère, que tu 
visses longtemps sur terre1 ». Il y a donc entre apparence, contexte, et 
réalité, équivoque constante. Du point de vue formel, la composition 
des couples Cimon-Péro et Vénus-Adonis est analogue. D’autre part 
les deux images ne sont pas étanches l’une par rapport à l’autre : des 
traits représentant ou le sang ou le filet d’Adonis chasseur traînent 
dans l’image Cimon-Péro2.

Si le rapport Vénus-Adonis dessine un contraste avec l’amour dévoué 
de Péro en même temps qu’il y force une comparaison, il entretient 
aussi des rapports évidents avec l’adultère de Vénus et Mars, qui lui 
est apposé en biais. Le mythe de Vénus-Mars-Vulcain se prête aussi à 
des interprétations complexes. Au xvie siècle, le signifié habituel de ce 
mythe sexuellement chargé – le couple pris en flagrant délit dans le 
filet du vieux mari jaloux – est une condamnation de l’adultère. En 
fait, il porte cette étiquette dans les éditions des Métamorphoses d’Ovide 
figurées : « Venus cum Marte deprehensa in adulterio ». La scène devrait être 
moralement censurable, pourtant selon Ovide les dieux appelés à être 
témoins de la prise du couple dans le filet de Vulcain trouvent l’événement 
« plaisant ». Mars a mis de côté ses armes guerrières, donnant lieu à 
l’interprétation fréquente selon laquelle il faut cesser de faire la guerre 
si l’on veut jouir des plaisirs de l’amour. Ou encore, selon une autre 
interprétation courante, la douceur (Vénus) amadouant la rage (Mars), 
leur union produit l’Harmonie. Malgré leur adultère, des associations 
positives rattachées au couple finissent par faire de Vulcain un chasseur 
inefficace en proie à ses propres passions immodérées. Lui aussi est 
désarmé par la réaction inattendue des spectateurs. La fureur aveugle 
de la jalousie, jointe à la rapacité de vengeance – en d’autres termes 
l’incapacité à dompter ses passions – fait de lui le « badin de la farce ». 
En fait l’épisode – et sa représentation dans le cabinet de Montaigne – 
demeure moralement ambiguë, selon la perspective du spectateur. Le 
processus de la signification est donc oblique parce que sa présentation 

1	 Exode, XX. Alain Legros fait remarquer que cette règle accompagnait quatre images de 
piété filiale (dont les deux versions chez Valère Maxime) sur la marque de l’imprimeur 
parisien Sébastien Nivelle. L’emblème de la charité romaine sous forme de Cimon/Péro 
figure déjà dans une trentaine d’œuvres d’art visuel au xvie siècle et ce nombre passe 
jusqu’à peu près 200 au siècle suivant.

2	 Une pratique romaine consistait à laisser couler le sang d’un cheval sacrifié au-dessus de 
l’autel de Mars pour créer un lien entre les deux.
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est équivoque : il exige que le lecteur/spectateur fournisse lui-même la 
signification qu’il trouve appropriée1.

Une dernière remarque : les trois panneaux picturaux ont ceci en 
commun qu’un objet ayant la même forme quadrillée y figure. Que 
ce soit le filet de Vulcain, la grille de la prison de Cimon, la carrière à 
peine esquissée derrière Adonis vers laquelle le sanglier essaye de s’enfuir 
(même éventuellement les vitrines du cabinet !), cet objet signifie la 
perte de la liberté, tandis que l’inscription, prise conjointement avec 
les rescapés du naufrage, de l’incendie, ou de Cimon libéré de prison, 
signifie le contraire : Montaigne, évadé des quinze années de servitude 
involontaire au Parlement, entre dans une période vouée à sa liberté.

Cet angle nord-ouest du cabinet est donc plein de contrastes appa-
remment voulus : contrastes formels (images vs paroles), spatiaux (haut 
vs bas), moraux (charité vs luxure), intellectuels (raison vs passion), 
humains (mort vs vie), interprétatifs (sens littéral vs sens allégorique) 
et ainsi de suite. Montaigne avait dès lors à portée de yeux, pour ainsi 
dire, une bonne fourniture de scènes qu’il avait fait disposer, semble-
t-il, selon la consigne développée par Valère Maxime dans ses Faits 
et dits mémorables, à savoir, l’agencement des oppositions thématiques 
binaires. Il n’est pas exclu que la distribution spatiale des tableaux ait 
été déterminée par le système mnémonique de Simonides ou qu’elle soit 
un répertoire de loci dans une sorte de théâtre de mémoire à la Giulio 
Camillo. Une disposition en somme propre à garder présent à l’esprit 
les outils de la persuasion, rappelant à l’écrivain, dont la mémoire 
défaille, un nexus d’idées associées, selon la méthode érasmienne de 
la Copia2. L’écrivain aurait en conséquence une telle maîtrise du sujet 
qu’il lui semblerait formuler ses arguments avec sprezzatura, donnant 
l’impression de s’exprimer sans effort et sans artifice, « tel sur le papier 
qu’à la bouche ».

1	 Pour Montaigne cette image n’est peut-être pas étrangère à la liaison soupçonnée entre sa 
femme Françoise et son frère Arnaud. L’examen quelque peu prolongé (« Sur des vers de 
Virgile » III, 5, 914 ss.) de l’adultère et de ses répercussions affectives – jalousie, colère, 
honte – semble pour le moins personnel.

2	 Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 129-172. 
Cicéron aussi s’enthousiasmait pour la contemplation quotidienne des imagines – les 
exempla historiques – qui justifient la littérature et la font venir en aide à la formation 
morale de l’aristocrate romain (Pro Archia, 14). Sénèque propose d’en trouver dans l’Iliade 
et l’Énéide (Ad Polybium, 11.5).
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Ce serait toutefois une erreur que d’imaginer que pour Montaigne 
les fresques de son cabinet n’avaient d’autre fonction que rhétorique, 
comme modèles d’argumentation complexe. Leurs implications sont bien 
trop personnelles, car sur un premier plan ce sont des représentations 
antagonistes de deux voies que l’on pourrait suivre dans la vie : d’une 
part la bonne, celle du dévouement (la piété est la vertu définissant Péro 
et Énée – « insignem pietate uirum ») et de la réalisation de sa potentialité 
humaine (l’inscription) ; d’autre part celle des passions indomptées (le 
« cheval échappé ») et de l’oisiveté infructueuse (le Jugement de Pâris, les 
deux mythes de Vénus, l’erreur en laquelle son vœu de se retirer l’aurait 
induit – voir le chapitre i, 8 – s’il n’avait pas exercé le « contrerolle » 
des Essais). Mais là ce ne sont que des lieux communs tandis que nous 
soutiendrons que pour Montaigne les images qu’il a choisies avaient 
pour lui une réalité encore plus subjective.

Il est sans doute probable qu’au moment d’organiser et de faire 
réaliser la décoration murale de son cabinet Montaigne imaginait cette 
série de tableaux comme des représentations stables d’actes, de désirs 
et d’émotions contraires, éventuellement contradictoires mais toujours 
susceptibles de coexister dans une même personne. Peut-être l’ensemble 
du programme pictural eut-il comme point de départ pour l’auteur en 
gestation le sentiment sous-conscient qu’il devait figurer les courants 
conflictuels de sa propre essence, une sorte d’autoportrait avant la lettre 
d’un être au seuil d’une renaissance. Comme Pâris il était plus sensible 
à la beauté qu’à d’autres qualités des femmes qu’il rencontrait. On se 
rappelle que, selon l’oracle, le prince troyen devait provoquer la ruine du 
royaume, alors son père Priam l’a renvoyé aux champs devenir berger1. 
Comme Mars il aimait s’imaginer un soldat, il « dit a demi » les liai-
sons qu’il a entretenues avec des femmes mariées ; et comme Vulcain il 
était sensiblement plus âgé que sa femme, qui l’avait peut-être trompé 
avec son frère, qui était véritablement soldat. Comme Énée, il s’était 
échappé (toutes proportions gardées) d’une situation impossible et avait 
entrepris ce qu’il considérait être sa carrière destinée. Comme Péro, et 
encore comme Énée, il s’était dévoué à son père et comme Vénus il avait 
eu à pleurer le décès d’une personne – La Boétie – qu’il aimait de façon 
intense (de tous les amants de Vénus, seul Adonis mourut).

1	 « Celuy qui me laissa ma maison en charge, prognostiquoit que je la deusse ruyner […]. 
Il se trompa ; » (III, 9, 1045).
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Une première erreur rattachée aux fresques du cabinet sera donc 
celle de Montaigne lui-même croyant en 1571 à la permanence et à 
l’immutabilité de la signification des images qu’il avait choisies. Comme 
nous avons vu, la pratique de celles-ci – et Montaigne les pratiqua 
journellement pendant vingt ans – y décèle des sens multiples, surtout 
en vertu des diverses juxtapositions auxquelles se prête leur emplace-
ment dans une pièce étroite. Pas plus que les prescriptions morales des 
« essais sur poutres » ne sont exemptes d’ambigüité et que les opinions 
exprimées dans les premiers chapitres des Essais ne renferment pas des 
vérités absolues, les tableaux du cabinet se révèlent sémantiquement 
muables et capables d’interprétations diverses sur les plans à la fois 
synchroniques et diachroniques. Comme Michel Jeanneret l’a très bien 
dit à propos des Essais, Montaigne s’est rendu compte que le livre (on 
peut y substituer « le cabinet ») est un « chantier ouvert » où la fluidité 
du sens exige un partenariat éveillé entre l’auteur et son interlocuteur :

Si Montaigne adopte parfois des positions polémiques ou paradoxales, […] 
c’est afin de provoquer le sursaut critique. […] Les deux partenaires se trouvent 
engagés dans une même dynamique. […] Les mots du livre [images du cabinet] 
sont une fois pour toutes fixés sur la page [le mur], mais leur portée varie 
[…] La bonne lecture entre dans l’œuvre, se l’approprie et, pour en mesurer 
l’actualité, la soumet à des usages constamment renouvelés1.

Montaigne a compris que l’instabilité des opinions et des choses 
empêchait qu’on y exprime des idées ne varietur ; c’est donc le lecteur 
qui doit s’immiscer dans le texte afin d’en compléter le sens. Pour cette 
raison l’écrivain se doit de rester en-deçà de la finition définitive de son 
texte, de rechercher, à la manière de Protogènes, l’inachèvement de 
l’œuvre, de pratiquer en somme le « manum de tabula ».

La série de contrastes et d’oppositions qui caractérise sur tous les 
plans cet amalgame de fresques a pu servir de leçon de rhétorique à 
Montaigne lors de la première composition des Essais. Mais ce ne fut là 
qu’une étape de transition vers la rédaction finale. Si la première fonction 
des tableaux du cabinet fut de représenter à Montaigne lui-même la 
complexité et les contradictions de ses comportements, une peinture de 
son passage d’une vie à une autre – et si son livre et lui ne sont qu’une 

1	 Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 
1997, p. 303-304.
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seule et même chose –, il ne sera pas exagéré de dire que l’écriture des 
Essais naquit dans la contemplation des fresques. L’ultime erreur sera 
celle des spectateurs qui ne voient dans ces tableaux abîmés que des 
restes d’une décoration banale et sans signification réelle1.

Laura Willett
Université de Toronto

1	 « Si quelqu’un me dict que c’est avillir les muses de s’en servir seulement de jouet et de 
passe-temps, il ne sçait pas, comme moy, combien vaut le plaisir, le jeu et le passetemps : 
à peine que je ne die toute autre fin estre ridicule » (III, 3, 871).
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