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Witert (Laura), « Manum de Tabula. Dispositio et vues obliques dans le
cabinet de Montaigne »

REsuME — Les fresques que Montaigne avait journellement sous ses yeux
furent concues et distribuées selon un programme défini. Les oppositions
binaires structurant le parcours visuel du cabinet incarnent par leurs
mythologies un langage oblique. Dans un sens géométrique, il y a aussi un
curieux jeu de diagonaux reliant les tableaux. Leur disposition matérielle
reproduit la stratégie d’écriture de biais annoncée par Montaigne : “Mes
fantaisies se suivent, et se regardent, mais d’une vue oblique.”

AsstrACT — The frescos that Montaigne saw daily in his study were conceived
and distributed according to a program that defined a visual itinerary. The
mythologies they illustrated came to life in a set of binary oppositions that
are also connected by a strange set of geometric diagonals. The physical
arrangement of these pictures reproduces Montaigne's off-set writing
strategy: “My imaginings follow one another, and look to each other, but
obliquely.”



MANUM DE TABULA

Dispositio et vues obliques
dans le cabinet de Montaigne

1l se faut réserver une arriereboutique
toute nostre, toute franche, en laquelle
nous establissons notre vraye liberté et
principale retraicte et solitude.

1, 39, 245)".

Attenante a la « librairie » de Montaigne, au deuxiéme étage de sa
tour, se trouve la petite piece rectangulaire que Montaigne appelait son
« cabinet poly » et qui surplombe la porte d’entrée du chateau. Clest
la piece la plus privée, la plus inaccessible de tout le « maisonnage »
du chiteau et de ses dépendances et on n’y arrive que d’une fagon
peu évidente, par une porte étroite pratiquée dans l'arc occidental
du mur circulaire de la bibliotheque. Encore au xviir siecle la paroi
sud de la piece était fortifié par des machicoulis, tandis que la paroi
nord est toujours percée par une fenétre par laquelle Montaigne avait
I’habitude d’observer ce qui se passait dans la cour de son chiteau.
C’est dans cette piéce, tout a fait en haut de I'angle nord-ouest, qu’il
a fait peindre la célebre inscription qui enregistre sa décision de se
retirer de la vie active, geste qui souligne I'importance qu’avait pour
lui ce «cabinet ».

Une fois dedans, le visiteur remarque sur les murs de la piéce des
restes de peintures murales : des bandes verticales sur fond alternant
clair et obscur, ponctuées de deux blasons du terroir de Montaigne,
et des images figurées superposées a cette couche initiale, qui sont le

1 Lédition de référence est celle de Jean Balsamo, Michel Magnien, et Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 2007.
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56 LAURA WILLETT

travail du « peinctre que jay » décrit dans les premiéres phrases de
«De I'amitié' ». Le passage du temps et les déprédations voulues ont
dégradé ces images au point ou il est presque impossible de discerner
le dessin d’un objet ou d’une personne qui soient vraiment reconnais-
sables. Néanmoins, les témoignages des visiteurs depuis le XvIII® siecle
permettent de localiser et de reconstituer, tant bien que mal, les contours
des sujets décrits. Dés lors nous pouvons affirmer que sur le mur de
droite en entrant figure le Jugement de Paris tandis que centrés sur
le mur d’en face de la porte paraissent des colonnes, un arc en plein
cintre, et un entablement en trompe-l'ceil. Sur ce méme pan de mur
s'étale I'image d’une catastrophe : I'incendie de Troie avec, en avant-
scene, Enée qui porte sur son dos son vieux pere. Au fond de la pidce,
sur le manteau de la cheminée adossée au mur ouest — en bas donc et
a gauche de l'inscription — 'image la mieux conservée représente la
légende de Cimon et Péro, avec au-dessus le mythe de Vénus et Adonis;
tandis que Vénus et Mars surpris par Vulcain sont peints en-dessous
de I'inscription. Celle-ci se voit donc flanquée d’une icone de la piété
filiale et de deux images des plus célebres amours lascifs et adultérins
de la littérature antique. Enfin, au-dessus de la porte d’entrée, au méme
niveau et en diagonal par rapport a I'inscription latine (et de ce fait
constituant une réplique a celle-ci), se voit 'image d’un naufrage avec
plusieurs rescapés, le tout cerné de quelques vers horatiens.

Au méme titre que pour les sentences peintes sur les poutres et solives
de la librairie, la présence de ces peintures murales souléve un certain
nombre de questions. On peut légitimement se demander a quoi ser-
vait cet amalgame de fresques « elabouré de toute [la] sufhsance » d'un
artiste-peintre, dans une piece que Montaigne prétendait garder a ses
fins privées. Les « tableaux » (car les images, peintes en fait & secco, sont
cernées d’encadrements feints dorés) furent sans doute congus et placés
selon un projet défini. Mais pourquoi choisir ces sujets en particulier
et pourquoi les distribuer de cette facon ?

Une premiére réponse consisterait a dire tout simplement que la
décision d’installer une galerie de peintures dans son domicile signa-
lait un désir de se comporter comme les membres de la classe noble

1 Ladécoration antérieure, de type traditionnel, n'a pour but que de mettre en relief le statut
noble du propriétaire et n'a aucune signification morale. Le peintre engagé par Montaigne
a simplement appliqué une nouvelle couche de peinture sur celle qui existait déja.
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a laquelle sa famille nouveau-riche venait de s’attacher. Il y avait un
nombre croissant de seigneurs lettrés qui voulaient se mouler sur le
modele des gentilshommes romains anciens et italiens contemporains.
Rien d’étonnant donc a ce qu'on retrouve la majorité des sujets peints
dans d’autres chiteaux provinciaux, leur répertoire provenant surtout
des poétes romains : Virgile (LEnéide) et Ovide (Les Métamorphoses)'. La
littérature antique en général et ces deux ceuvres en particulier sont depuis
le Moyen Age une source d’histoires moralisantes que les humanistes
vont transformer en allégories chrétiennes. Ainsi poésie épique paienne
voisine harmonieusement dans le cabinet avec la philosophie ancienne
et la citation biblique de la bibliotheque — illustrant les exemples de
bonne conduite morale que Sénéque proposait de garder constamment
sous les yeux.

En second lieu, pourquoi avoir choisi cette petite piece isolée, peu
fréquentée, pour y prodiguer une riche décoration d’images d’inspiration
humaniste ? La réponse réside dans la pratique architecturale courante
au XVI° siecle, en France comme en Italie, d’échelonner les piéces a
I'enfilade de telle sorte que I'accés au public devient progressivement
plus restreint. En effet, les palais aristocratiques italiens que Montaigne
admirait lors de son voyage en 1580-1581 (Caprarola, la Villa d’Este, le
palais ducal d’Urbino, le Palazzo Vecchio a Florence, etc.), étaient dotés
eux aussi de petits cabinets isolés (studioli ou camerini) a I'usage exclusif
du seigneur, embellis de tableaux et faisant suite ordinairement a une
bibliothéque importante?. Le szudio devient ainsi la piece la plus privée
et la plus excentrique de I'ensemble.

En installant un cabinet décoré d’images adjacent a sa bibliotheque
Montaigne ne faisait que se conformer a la nouvelle tendance a unifier
I'intérieur domestique. Leur contigiiité et le fait que 'on n'accédait a
I'un que par l'autre signifiaient que les deux piéces faisaient partie d'une
méme conception, qu'elles fonctionnaient ensemble comme dispositif

1 Les mémes sujets mythologiques peuvent se voir en France dans les chiteaux d’Oiron en
Poitou, de Chareil et de Villeneuve-Lembron en Auvergne, de Pibrac en Midi-Pyrénées,
etc.

2 Linscription du studiolo d’Urbino lisait : « Biblioteca parata est iussa loqui facunda nimis, vel
iussa tacere », la bibliothéque est la quand vous lui commanderiez de parler trés éloquem-
ment ou de se taire. Le szudiolo de Francesco I a Florence (1570), un espace clos minuscule
en dehors de la circulation du palais, était recouvert du haut en bas de peintures; il
l'appelait «mia fantasia ».
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unique'. Certes la contemplation des tableaux du studio « rafraichit »
les yeux et 'esprit fatigués par la lecture. Mais les images narratives
visuelles, comme celles verbales de la poésie — a fortiori les tableaux qui
représentent des textes poétiques comme c’est le cas chez Montaigne —
n‘ont rien de reposant. Au contraire, le principe de I'enargeia fait que
le lecteur voit comme sous ses yeux une succession rapide des images
(Ovide en est le maitre reconnu) et doit réagir « dans I'ame », comme
disait Lucien, aux passions ressenties — du moins représentées — par
l'auteur®. La lecture des images visuelles au seizieme siécle n’est ni
passive ni naive : la dynamique qui s’instaure au cabinet devient une
sorte de quatriéme commerce. Ayant une fonction créatrice — ou recréa-
trice — paralléle voire complémentaire a celle de la « librairie », le cabinet
exige un engagement intellectuel et affectif réel afin que le spectateur
approfondisse la connaissance de lui-méme.

Venons-en donc au cabinet de Montaigne, aux sujets de ces fresques
et a leur disposition et a la maniere dont on les appréhende a premier
abord. En entrant dans la piece, Montaigne voyait tout droit devant
lui un geste symbolique de la piété filiale : Enée portant son pere hors
de Troie en flammes. Au-dessus d’eux, on a vu traditionnellement
des gladiateurs dans un amphithéitre. Toutefois il nous semble plus
logique d’y reconnaitre des Troyens cherchant a repousser la conquéte
de leur ville’. Et puis a droite, centré sur le mur oriental, Montaigne
voyait le Jugement de Piris, en rapport de causalité évidente avec la
premiére image. C'est I'erreur monumentale du prince troyen qui mit
« pour une pomme, la Gréce et I’Asie a feu et a sang » (III, 10, 1064).
Juxtaposition donc qui relie par une vue oblique le couple antithétique
Paris-Enée, une cause et un effet redoublés de deux contenus moraux

1 Display of Art in the Roman Palace, 1550-1750, G. Feigenbaum, éd., Los Angeles, The
Getty Research Institute, 2014.

2 Lucien définit ainsi le role que jouent des peintures murales chez 'aristocrate : «les
hommes sans culture ne peuvent pas juger de certains spectacles comme ceux qui sont
instruits. [...] Mais 'homme instruit, qui consideére cette vue admirable, ne se contente
pas de cette jouissance des yeux ; il ne reste pas spectateur muet de ces beautés; il essaye,
de son mieux, de s’en pénétrer et de les exprimer par une parole reconnaissante (Sur un
Appartement [De domo], Ol : 2 et 4, traduction francaise : http://remacle.org/bloodwolf/
philosophes/Lucien/appartement.htm.).

3 Cest ce que représente I'image de la fuite d’Enée dans le chateau d’Oiron et dans d’autres
interprétations contemporaines du méme sujet. Voir aussi Les Massacres du Triumvir
d’Antoine Caron, 1566 (Louvre).
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opposés : geste motivé par la pietas vs geste motivé par la sensualité. Par
leur proximité sur les murs et par leur appartenance a la méme histoire,
les deux images sont indissociables.

Lensemble de signifiants que rencontre le regard du spectateur en
entrant constitue, au sens littéral, I'entrée en matiére. En se déplagant
a gauche, le contexte s'élide avec le changement de perspective : on
y découvre un nouvel accouplement d’images également contrastées,
qui répetent dans un sens la dichotomie sémantique de la premiere.
Le tableau de Mars/Vénus/Vulcain, icdne de cocuage et de lubricité, se
trouve surmonté par 'inscription votive (Montaigne par procuration),
icone de la poursuite d’aspirations nobles et spirituelles. Mais avant
d’enregistrer un sens quelconque, le regard du spectateur est sollicité
par la prochaine paire de tableaux.

Au beau milieu du mur occidental, Montaigne fit peindre le tableau
de Cimon et Péro, un second rappel de son devoir envers son pére et
de I'obligation d’exercer le comportement charitable que sa religion lui
imposait'. Cette image est surmontée par la lamentation de Vénus sur
son Adonis mort, mythe complexe qui relie un deuil touchant et légitime
a un rapport amoureux ayant des relents d’inceste (nous y reviendrons).
Linscription commémorative du voeu solennel se trouve donc encadrée
par deux des avatars de la déesse de 'amour et dans un rapport diagonal
avec une seconde représentation de la pietas. 1l en résulte donc, dans cet
angle ot les murs ouest et nord se rencontrent, un bizarre assemblage
d’images qui place I'acte-clef de la biographie de Montaigne, acte appa-
remment rationnel, dans une relation pour le moment obscure avec des
actes motivés par des émotions fortes, avouables ou inavouables.

Finalement, sur le mur sud, 'emplacement des machicoulis disparus a
été recouvert de platre, mais sur le jambage droit de la porte on discerne
la moitié droite d’une figure d’homme portant un trident quasiment
effacé (Neptune, vraisemblablement) et au-dessus de la porte le naufrage
déja mentionné. Le référent de celui-ci n'est pas immédiatement clair,
mais il semble par son placement symétrique appartenir au groupe

1 La légende de Xanthippe et de son pére Mycon, rangée par Hygin sous la rubrique de
«ceux qui furent exceptionnellement pieux » (Fabulae, 254), devient chez Valere Maxime
I’histoire de Péro et de son pére Myco (ou Mycona, ou Cimon) (Factorum ac dictorum
memorabilium, 5.4.7). Le sujet est largement disséminé dans sa traduction érasmienne et
acquiert le sobriquet de la « charité romaine ». Chez Montaigne, il occupe le « centre et
plus bel endroit » du foyer (le feu, le « point focal »).
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Paris-Enée. Ce sera donc soit le naufrage de la flotte grecque sur les
rochers capharéens (Ovide, Tristia, 1, 1, 83-84), soit, ce qui est a notre
avis plus probable, le naufrage d’Enée qui, par la grice de Neptune,
s'en échappe et gagne le rivage de la Libye (Enéide, Chant 1, 103-123)".
A la fin de la guerre de Troie, a la fin de I'l/iade, fait face le début de
|'Enéide, le commencement d’une nouvelle vie.

Le cabinet est donc décoré par deux types d’images. A I'est un
triptyque qui figure la cause de la guerre de Troie — le caprice d'un
seul homme — et deux de ses résultats — la destruction de Troie (du
passé) et la double évasion du pieux Enée vers un nouvel avenir. Par un
dédoublement ingénieux d’issues favorables et défavorables, le Jugement
de Paris devient un point de repeére, une origine au « centre et plus bel
endroit », d’ot sont nées et se proliférent des lecons-idées connexes,
comme les excroissances végétales des grotesques. Ce sont néanmoins
des représentations « événementielles » qui expliquent le déroulement
de I'Histoire dans le sens hégélien : cause a effet, organisé sur un syn-
tagme temporel.

Dans 'angle opposé, par contre, le veeu et les trois fresques chargés
d’émotions diverses placent le lecteur dans un zexus de comportements
humains et purement subjectifs n'ayant aucune résonance historique.
Il semble a priori qu'autour de la cheminée, on assiste a une étude des
facettes de I'amour — le domaine irrationnel et imprévisible des passions
privées. Lunivers des amoureux dépasse pour le citoyen romain (que
Montaigne allait bientot devenir) un simple passe-temps frivole des
jeunes — pire, il est source d’esclavage. En lui tournant le dos — littéra-
lement — on découvre le mécanisme rationnel du devoir. Mais les deux
domaines ne s'excluent pas. Le conflit entre ce qu'on voudrait faire et ce

1 Cette interprétation s'accorderait bien avec la légende d ' Horace qui cerne la vignette (« Me
tabula sacer / Votiva paries indicat humida / Suspendisse potenti / Vestimenta maris Deo »),
car on y discerne une figure s'avangant vers le temple de Neptune situé au coin inférieur.
Selon G. Hoffmann (« Montaigne’s Nudes : the Lost Tower Paintings Rediscovered », Yale
French Studies [110], 2006), et secondé par A. Legros (Essais sur poutres. Peintures et inscrip-
tions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 et 2003, et Montaigne aux champs, Bordeaux,
Editions Sud Ouest, 2011), il y aurait 12 une référence autobiographique aux erreurs de
jeunesse, ot Montaigne avoue avoir frolé la maladie vénérienne. Certainement le contexte
de sa citation des Essais s’y réfere. Mais sa disposition symétrique par rapport aux autres
tableaux indique pour le moins un statut polysémique. Pour le recours, trés fréquent, au
topos du naufrage comme métaphore de 1'écriture depuis I’Antiquité, voir I'excellente
étude de F. Roudaut, Sur le sonner 31 des Regrets, Paris, Classiques Garnier, 2014.
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qu'on devrait faire, entre la passion et la responsabilité, se pose comme
un défi moral. L'inscription se dresse au-dessus et au milieu, pour jeter
des regards obliques — en méme temps que ceux du spectateur — aux
deux antipodes pour les juger, comme, a la fin des temps, Saint Michel
lui-méme.

Linscription exprime un veeu — de s'affranchir des devoirs — et un désir
— de pratiquer 'otium, a 'imitation des anciens et d’entrer en commerce
avec les Muses'. Il n’est pas indifférent non plus qu'il ait choisi de dater
ce veeu pieux de la veille des « calendes », Cest-a-dire, du jour ou les
promesses doivent étre réalisées et les dettes déchargées. Reste toujours
a savoir pourquoi il aurait éprouvé le besoin d’afficher ce voeu dans un
endroit peu visible a des personnes autres que lui-méme. Il est certain
du moins que I'ex-voto au-dessus de la porte signifie I'accomplissement
du voeu (orum) d’en face.

Reste aussi a déchiffrer I'énigme de la disposition curieuse des
fresques, a comprendre, d'une part, pourquoi Montaigne décida de les
assembler de cette maniére ; et d’autre part, comment interpréter cette
disposition afin de saisir la signification qu’elle avait pour Montaigne.
Une remarque de Mallarmé peut nous éclairer la-dessus, qui parle
de «la disparition élocutoire du poéte, qui ceéde I'initiative aux mots,
par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de reflets réci-
proques [...] remplagant [...] la direction personnelle enthousiaste de
la phrase? ». En d’autres termes, dés que le poete les a mis sur la page,
les mots acquiérent une autonomie qui leur permettent d’entrer dans
des relations sonores et sémantiques avec les mots qui leur sont voisins,
quelle que soit la syntaxe inventée par le poéte pour déterminer leur
signification initiale. La conséquence inévitable de ces multiples rap-
ports est a la fois 'ambiguité (la « méprise » que préconisait Verlaine

1 Laréférence a l'otium dans les derniers mots de I'inscription, « et otio consecravit », confirme
sa résolution de vivre dorénavant selon les préceptes de Cicéron, de Valeére Maxime et
d’Horace : libre, sans contrainte, au giron des muses. « En I'an du Christ [1571], 4gé de
38 ans, la veille des calendes de mars, jour anniversaire de sa naissance, depuis longtemps
dégolité de la servitude du Parlement et des charges publiques, tandis qu’encore indemne
il brilait de se nicher au giron des doctes vierges pour y achever serein et sans souci,
la si petite portion de trajet qu'avec la permission des destins il lui reste a parcourir,
Michel de Montaigne a consacré cette demeure, douce taniére de ses aieux, a sa liberté,
a sa tranquillité et a son loisir. » (Alain Legros, op. cit., Essais).

2 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers » in Euvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, NRF-Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 366.
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dans son « Art poétique ») et la possibilité d’interprétations variables
mais plus ou moins aussi valables les unes par rapport aux autres et
par rapport au texte.

Nous proposons que 'on peut, ou méme doit, appliquer cette notion
aux fresques du cabinet. Lespace un peu étriqué de la piéce impose a
I'observateur une perception simultanée d’au moins deux des tableaux
a la fois, et pas les mémes a chaque reprise, de sorte que la fusion de ces
perceptions génére un sentiment nouveau — et peut-étre éphémere — de
la signification de ces sujets. Apres tout, ceux-ci étaient familiers a toute
personne tant soit peu lettrée a 'époque. Dés lors la tentation existait
d’enregistrer les tableaux tout simplement comme des représentations
de lieux communs et de ne pas y réfléchir plus loin. Or la juxtaposition
d’images aux sujets apparemment opposés les situe dans des contextes
non imaginés par les poetes qui en sont la source — tout comme le rap-
port des citations latines au texte des Essais, pour le reste.

Il en est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des traits de la main
du peintre surpassans sa conception et sa science, qui le tirent luy mesmes
en admiration, et qui l'estonnent. Mais la fortune montre bien encores plus
evidemment, la part quelle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez
qui s’y treuvent, non seulement sans I'invention, mais sans la cognoissance
mesme de I'ouvrier. Un suffisant lecteur descouvre souvent es escrits d’autruy,
des perfections autres que celles que l'autheur y a mises et apperceues, et y
preste des sens et des visages plus riches (I, 24, 132).

Cette juxtaposition y instaure une réciprocité sémantique qui oblige
le «suffisant » lecteur a réévaluer ses croyances et ses connaissances
acquises, du moins a 1'égard de la signification conventionnelle attri-
buée a ces mythes. On sait que c’était 1a aussi 'intention de Montaigne
en composant les Essais et I'effet que leur lecture produit sur le public
(penser a I, 14, « Que le goust des bien et des maux... » oual, 23, « De
la coutume... »). Les hésitations interprétatives qui sont conséquentes
a I'enchatnement inattendu des sujets des chapitres et a la décision de
Montaigne de ne s'exprimer «qu'a demy » ont produit toute la litté-
rature exégétique dont les Essais font I'objet depuis leur publication.
Montaigne aurait été sirement en accord avec la formule mallarméenne
mais n'aurait pas été en mesure de la concevoir de la méme perspective.
D’ol une troisiéme question sur I'origine de cette conception de I'acte
de I'écriture caractéristique des Essais.
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Erasme dans les Adages (1, 3, 19) explique une expression quasi
proverbiale qu’il a trouvée chez Pline I'ancien : « Manum de tabula ». En
quelques mots, cela signifie : « Assez! retirez votre main du tableau ; trop
de retouches, une diligence excessive, risquent de géter I'ceuvre au lieu
de 'améliorer ». C'est un jugement fait par le maitre-peintre Apelles,
perfectionniste et obsessif, 2 propos de son rival, Protogénes, qui savait
se conformer a cette régle'. Métaphoriquement, I’adage est applicable
a tout genre de travail créateur : peindre, écrire, patler, qu’il faut mai-
triser en reconnaissant le moment quand il faut s'en séparer, quand il
faut le laisser agir tout seul, méme s'il apparait dans un état inachevé.
« Achever » une ceuvre, c’est d’abord juger que 1'on est capable de dire
le dernier mot, que I'on sait imposer une forme finale a la vérité. C'est
donc faire preuve d’une présomption monstrueuse, ce qui serait pour
Montaigne anathéme. L'adage est surtout applicable a la composition
des Essais, contre le «surachévement » desquels Montaigne se battait,
jusqu’a réussir dans le troisieme livre a créer une écriture qui n’était plus
calquée sur le style d'un modele quelconque, qui laissait parfois deviner
le sens, et qui savait quand il fallait ne dire les choses « qua demy ».
Vouloir trop perfectionner ses phrases était une «erreur » premiére,
contre laquelle Montaigne se sentait obligé de se garder?. L'écriture doit
agir obliquement, en obligeant le lecteur a rapiécer le fil de la pensée
de l'auteur. Les fresques du cabinet imposent un effort identique a leur
spectateur. Si Montaigne s'agacait du fait qu'on lisait ses essais «d’une
fesse », en faisant autre chose, il en va de méme pour la lecture des
tableaux. Pour tout assimiler, il faut étre présent, intellectuellement et
— dans ce cas — physiquement. 11 faut circuler, comparer, contempler, et
lier les fragments d’histoires. Il s'agit d’un théitre interactif® ou il faut ne
pas s'arréter sur la signification la plus évidente mais faire la contrepartie
du peintre et pousser le plus loin possible la tentative de comprendre
I'objet dans toutes ses dimensions sémantiques et sémiotiques.

1 Pour une étude des trois manifestations de ce syntagme en latin classique, voir D. Thomas
Benediktson, « Manum de Tabula : Petronius Satyricon 76.9 » in Classical Philology 90,
n°4, 1995, p. 343-345.

2 «Joint qu'a I'adventure ay-je quelque obligation particuliere, a ne dire qu'a demy, a dire
confusement, a dire discordamment » (III, 9, 1042). M. McGowan passe en revue les
nombreux stratagémes rhétoriques dont Montaigne se sert pour obscurcir ses propos,
obligeant le lecteur ainsi a participer a la création du sens (Montaigne’s Deceits : The Art
of Persuasion in the Essais, Philadelphia, Temple University Press, 1974).

3 Est-ce une coincidence que bon nombre de rideaux peints drapent les images du cabinet ?
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Le concept n’érait guére nouveau au XVI° siecle puisque les théolo-
giens scolastiques avaient pratiqué I'exégeése des textes bibliques sur au
moins quatre niveaux; et en 1534, Rabelais demanda aux lecteurs de
son Gargantua d’en faire autant pour cet écrit profane, de « rompre I'os
et sugcer la substantificque moelle », C’est-a-dire, de pénétrer la dure
écorce de son langage et de 'histoire qu'il racontait pour en découvrir le
sens véritable. La seconde «erreur » consisterait donc a rester en-deca de
la découverte des significations possibles du texte/tableau que le lecteur/
observateur a devant les yeux. Cela arriverait en parcourant un texte sans
y réfléchir ou en adoptant une perspective (figurale ou physique) trop
fixe. C'est un précepte que Montaigne destine surtout a lui-méme, car le
nombre de personnes étrangeres a sa maison qu’il aurait introduites dans
son cabinet dut étre tres limité. La disposition inattendue des fresques
l'a obligé, pendant les vingt et quelques années qu'il les a fréquentées,
de les reconsidérer, de les recombiner et d’en approfondir la signification.
Leur juxtaposition antagonique empéche 1'observateur — et Montaigne
lui-méme en tout premier lieu — de les regarder individuellement, indépen-
damment de I'interaction qui doit résulter de leur contexte architectural.

C’est la toutefois une explication aprés coup, qui en révele leffet
prétendument produit par cette disposition mais qui ne décele pas
I'intention derriére la sélection des sujets et leur emplacement sur les
murs. Reprenons une derniére fois a titre d’exemple le contenu des
images dans 'angle nord-ouest et la maniére dont leur relation spatiale
infléchit leur perception et leur interprétation. Devant cet assemblage
serré de fresques, la spectatrice qui veut scruter une des images ne peut
pas sempécher de voir les autres en méme temps. De ce fait elle (et
Montaigne) les intériorise soit comme une constellation, soit comme
une géométrie totalisante qui relie verticales, horizontales, et obliques
dans une structure sémiotique complexe. Chacun des quatre panneaux
existe en lui-méme et dans un rapport simultané avec les trois autres :
rapport hiérarchique selon 'endroit précis ou la spectatrice se place;
rapport formel entre les diverses configurations des personnages dépeints;
rapport métaphorique qui ressort des équivalences imposées par les
juxtapositions ; et rapport sémantique enfin déterminé par la présence
du veeu inscrit en haut et qui est a 'origine de tout le reste.

Limage qui est placée dans 'endroit le plus immédiatement visible
— celle de Péro et Cimon — montre la jeune femme en train d’allaiter son
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vieux pere dans la cellule de sa prison. L'image étonne le spectateur car
elle renverse les relations normales mére-fils et pére-fille, surtout celle-ci,
en redoublant le geste de piété filiale d'une dimension proto-sexuelle
et donc incestueuse'. Sensible a cette ambigiiité, Valere Maxime ajoute
a la fin de 'exemplum « domestique » ce commentaire :

Est-il rien de si rare, de si extraordinaire, que de voir une mére alimentée du
lait de sa fille ? Cette action paraftrait contraire a la nature, si la premiére loi
de la nature n’était pas d’aimer les auteurs de nos jours.

Nous devons les mémes éloges a Péro. Egalement pénétrée d’amour pour
Cimon son pere, qui était fort 4gé et qu'un destin semblable avait pareillement
jeté dans un cachot, elle le nourrit en lui présentant son sein comme a un
enfant. Les yeux sarrétent et demeurent immobiles de ravissement a la vue
de cette action représentée dans un tableau ; 'admiration du spectacle dont ils
sont frappés, renouvelle, ranime une scéne antique : dans ces figures muettes
et insensibles, ils croient voir des corps agir et respirer (V.4.7)°.

Immédiatement au-dessus de cette image de piété filiale, Montaigne
a fait représenter la lamentation de Vénus sur le cadavre d’Adonis,
jeune homme qu’elle avait pris tout enfant et élevé, dont elle serait
presque la mere. D’oti un certain rapprochement entre cette image
et les nombreuses piera — la Vierge soutenant le cadavre de son fils
crucifié — dans les églises et les palais’. Mais ce mythe est encore plus
complexe, car un observateur instruit sait qu'Adonis est le fils d'une
union incestueuse et que Vénus souhaitait satisfaire auprés d’Adonis un
désir sexuel, donc quasi-incestueux, et — du c6té de Vénus — adultérin.
La passion extraordinaire de Vénus est a la fois contraire a la nature et
ce qu'il y a de plus naturel puisqu’elle est irrationnelle et ressemble a
celle des bétes. Lamour « incomparable » de Péro parait incestueux aussi
mais obéit — religieusement — a la premiére loi de la nature, énoncée

1 Cette image fait rupture avec les autres, toutes tirées de la mythologie de Virgile et d’Ovide.
Elle avait toujours la capacité de choquer en 1939 lorsque John Steinbeck I'utilisait a la
fin des Raisins de la colere. Tellement la connotation incestueuse est vive qu'a partir du
XVII les peintres y insérent un enfant aux bras de Péro.

2 Traduction P. Remacle, http://remacle.org.

3 Lacomposition et la disposition des personnes dans la murale de chez Montaigne n’est pas
sans rappeler ces tableaux et sculptures en pierre, marbre, ou en bois. Voir par exemple
de Germain Pilon, la Vierge des douleurs (Mater dolorosa) sculptée en terre cuite ou La
Lamentation ; les Christ mort peints du Rosso (Fontainebleau); bien entendu la célebre
Pieta en marbre de Michel-Ange ; ou méme la Déposition de Croix sculptée dans I'église
Saint-Michel a Bordeaux.
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au cinquieme commandement : « Honore ton pére et ta mére, que tu
visses longtemps sur terre' ». Il y a donc entre apparence, contexte, et
réalité, équivoque constante. Du point de vue formel, la composition
des couples Cimon-Péro et Vénus-Adonis est analogue. D’autre part
les deux images ne sont pas étanches I'une par rapport a 'autre : des
traits représentant ou le sang ou le filet d’Adonis chasseur trainent
dans I'image Cimon-Péro’.

Si le rapport Vénus-Adonis dessine un contraste avec 'amour dévoué
de Péro en méme temps qu’il y force une comparaison, il entretient
aussi des rapports évidents avec I'adultére de Vénus et Mars, qui lui
est apposé en biais. Le mythe de Vénus-Mars-Vulcain se préte aussi a
des interprétations complexes. Au XVI° siecle, le signifié habituel de ce
mythe sexuellement chargé — le couple pris en flagrant délit dans le
filet du vieux mari jaloux — est une condamnation de I’adultére. En
fait, il porte cette étiquette dans les éditions des Métamorphoses d’Ovide
Jgurées . « Venus cum Marte deprehensa in adulterio ». La scéne devrait étre
moralement censurable, pourtant selon Ovide les dieux appelés a étre
témoins de la prise du couple dans le filet de Vulcain trouvent I'événement
«plaisant ». Mars a mis de cOté ses armes guerriéres, donnant lieu a
I'interprétation fréquente selon laquelle il faut cesser de faire la guerre
si I'on veut jouir des plaisirs de I'amour. Ou encore, selon une autre
interprétation courante, la douceur (Vénus) amadouant la rage (Mars),
leur union produit 'Harmonie. Malgré leur adultere, des associations
positives rattachées au couple finissent par faire de Vulcain un chasseur
inefficace en proie a ses propres passions immodérées. Lui aussi est
désarmé par la réaction inattendue des spectateurs. La fureur aveugle
de la jalousie, jointe a la rapacité de vengeance — en d’autres termes
I'incapacité a dompter ses passions — fait de lui le « badin de la farce ».
En fait I'épisode — et sa représentation dans le cabinet de Montaigne —
demeure moralement ambigué, selon la perspective du spectateur. Le
processus de la signification est donc oblique parce que sa présentation

1 Exode, XX. Alain Legros fait remarquer que cette régle accompagnait quatre images de
piété filiale (dont les deux versions chez Valére Maxime) sur la marque de I'imprimeur
parisien Sébastien Nivelle. Lembléme de la charité romaine sous forme de Cimon/Péro
figure déja dans une trentaine d’ceuvres d’art visuel au XVI° siécle et ce nombre passe
jusqu’a peu pres 200 au siecle suivant.

2 Une pratique romaine consistait a laisser couler le sang d'un cheval sacrifié au-dessus de
'autel de Mars pour créer un lien entre les deux.
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est équivoque : il exige que le lecteur/spectateur fournisse lui-méme la
signification qu'il trouve appropriée’.

Une derniére remarque : les trois panneaux picturaux ont ceci en
commun qu'un objet ayant la méme forme quadrillée y figure. Que
ce soit le filet de Vulcain, la grille de la prison de Cimon, la carriére a
peine esquissée derriere Adonis vers laquelle le sanglier essaye de s'enfuir
(méme éventuellement les vitrines du cabinet!), cet objet signifie la
perte de la liberté, tandis que I'inscription, prise conjointement avec
les rescapés du naufrage, de 'incendie, ou de Cimon libéré de prison,
signifie le contraire : Montaigne, évadé des quinze années de servitude
involontaire au Parlement, entre dans une période vouée a sa liberté.

Cet angle nord-ouest du cabinet est donc plein de contrastes appa-
remment voulus : contrastes formels (images v5 paroles), spatiaux (haut
vs bas), moraux (charité »s luxure), intellectuels (raison 25 passion),
humains (mort »s vie), interprétatifs (sens littéral vs sens allégorique)
et ainsi de suite. Montaigne avait dés lors a portée de yeux, pour ainsi
dire, une bonne fourniture de scénes qu’il avait fait disposer, semble-
t-il, selon la consigne développée par Valere Maxime dans ses Faits
et dits mémorables, a savoir, I'agencement des oppositions thématiques
binaires. Il n’est pas exclu que la distribution spatiale des tableaux ait
été déterminée par le systeme mnémonique de Simonides ou qu’elle soit
un répertoire de /oci dans une sorte de théatre de mémoire a la Giulio
Camillo. Une disposition en somme propre a garder présent a I'esprit
les outils de la persuasion, rappelant a ’écrivain, dont la mémoire
défaille, un nexus d’idées associées, selon la méthode érasmienne de
la Copia®. Lécrivain aurait en conséquence une telle maftrise du sujet
qu’il lui semblerait formuler ses arguments avec sprezzatura, donnant
I'impression de s’exprimer sans effort et sans artifice, « tel sur le papier
qu'a la bouche ».

1 Pour Montaigne cette image n’est peut-étre pas étrangere a la liaison soupgonnée entre sa
femme Frangoise et son frére Arnaud. Lexamen quelque peu prolongé (« Sur des vers de
Virgile » III, 5, 914 ss.) de 'adultere et de ses répercussions affectives — jalousie, colere,
honte — semble pour le moins personnel.

2 Frances Yates, The Art of Memory, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 129-172.
Cicéron aussi s'enthousiasmait pour la contemplation quotidienne des imagines — les
exempla historiques — qui justifient la littérature et la font venir en aide a la formation
morale de l'aristocrate romain (Pro Archia, 14). Sénéque propose d’en trouver dans I'I/iade
et UEnédide (Ad Polybium, 11.5).
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Ce serait toutefois une erreur que d’imaginer que pour Montaigne
les fresques de son cabinet n’avaient d’autre fonction que rhétorique,
comme modeles d’argumentation complexe. Leurs implications sont bien
trop personnelles, car sur un premier plan ce sont des représentations
antagonistes de deux voies que 'on pourrait suivre dans la vie : d'une
part la bonne, celle du dévouement (la piété est la vertu définissant Péro
et Enée — « insignem pietate uirum ») et de la réalisation de sa potentialité
humaine ('inscription) ; d’autre part celle des passions indomptées (le
«cheval échappé ») et de l'oisiveté infructueuse (le Jugement de Piris, les
deux mythes de Vénus, I'erreur en laquelle son veeu de se retirer I'aurait
induit — voir le chapitre 1, 8 — s’il n'avait pas exercé le « contrerolle »
des Essais). Mais la ce ne sont que des lieux communs tandis que nous
soutiendrons que pour Montaigne les images qu’il a choisies avaient
pour lui une réalité encore plus subjective.

Il est sans doute probable qu'au moment d’organiser et de faire
réaliser la décoration murale de son cabinet Montaigne imaginait cette
série de tableaux comme des représentations stables d’actes, de désirs
et d’émotions contraires, éventuellement contradictoires mais toujours
susceptibles de coexister dans une méme personne. Peut-étre I’ensemble
du programme pictural eut-il comme point de départ pour I'auteur en
gestation le sentiment sous-conscient qu’il devait figurer les courants
conflictuels de sa propre essence, une sorte d’autoportrait avant la lettre
d’un étre au seuil d'une renaissance. Comme Paris il était plus sensible
a la beauté qu'a d’autres qualités des femmes qu'il rencontrait. On se
rappelle que, selon l'oracle, le prince troyen devait provoquer la ruine du
royaume, alors son peére Priam 'a renvoyé aux champs devenir berger'.
Comme Mars il aimait s'imaginer un soldat, il «dit a demi» les liai-
sons qu'il a entretenues avec des femmes mariées ; et comme Vulcain il
était sensiblement plus 4gé que sa femme, qui 'avait peut-étre trompé
avec son frére, qui était véritablement soldat. Comme Enée, il s'était
échappé (toutes proportions gardées) d’'une situation impossible et avait
entrepris ce qu'il considérait étre sa carriere destinée. Comme Péro, et
encore comme Enée, il s'était dévoué a son pere et comme Vénus il avait
eu a pleurer le déces d’une personne — La Boétie — qu'il aimait de fagon
intense (de tous les amants de Vénus, seul Adonis mourut).

1 «Celuy qui me laissa ma maison en charge, prognostiquoit que je la deusse ruyner [...].
Il se crompa;» (I11, 9, 1045).
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Une premiére erreur rattachée aux fresques du cabinet sera donc
celle de Montaigne lui-méme croyant en 1571 a la permanence et a
I'immutabilité de la signification des images qu'il avait choisies. Comme
nous avons vu, la pratique de celles-ci — et Montaigne les pratiqua
journellement pendant vingt ans — y décele des sens multiples, surtout
en vertu des diverses juxtapositions auxquelles se préte leur emplace-
ment dans une piéce étroite. Pas plus que les prescriptions morales des
«essais sur poutres » ne sont exemptes d’ambigiiité et que les opinions
exprimées dans les premiers chapitres des Essais ne renferment pas des
vérités absolues, les tableaux du cabinet se révelent sémantiquement
muables et capables d’interprétations diverses sur les plans a la fois
synchroniques et diachroniques. Comme Michel Jeanneret I'a trés bien
dit & propos des Essais, Montaigne s'est rendu compte que le livre (on
peut y substituer «le cabinet ») est un « chantier ouvert » ot la fluidité
du sens exige un partenariat éveillé entre 'auteur et son interlocuteur :

Si Montaigne adopte parfois des positions polémiques ou paradoxales, [...]
Cest afin de provoquer le sursaut critique. [...] Les deux partenaires se trouvent
engagés dans une méme dynamique. [...] Les mots du livre [images du cabinet]
sont une fois pour toutes fixés sur la page [le mur], mais leur portée varie
[...] La bonne lecture entre dans ['envre, se 'approprie et, pour en mesurer
l'actualité, la soumet a des usages constamment renouvelés- .

Montaigne a compris que l'instabilité des opinions et des choses
empéchait qu'on y exprime des idées ne varietur; Cest donc le lecteur
qui doit s'immiscer dans le texte afin d’en compléter le sens. Pour cette
raison I'écrivain se doit de rester en-dega de la finition définitive de son
texte, de rechercher, a la maniere de Protogenes, I'inachévement de
I'ceuvre, de pratiquer en somme le «manum de tabula ».

La série de contrastes et d’oppositions qui caractérise sur tous les
plans cet amalgame de fresques a pu servir de lecon de rhétorique a
Montaigne lors de la premiere composition des Essais. Mais ce ne fut la
qu'une étape de transition vers la rédaction finale. Si la premiére fonction
des tableaux du cabinet fut de représenter 2 Montaigne lui-méme la
complexité et les contradictions de ses comportements, une peinture de
son passage d'une vie a une autre — et si son livre et lui ne sont qu'une

1 Perpetuum Mobile. Métamorphoses des corps et des cenvres de Vinci a Montaigne, Paris, Macula,
1997, p. 303-304.
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seule et méme chose —, il ne sera pas exagéré de dire que I’écriture des
Essais naquit dans la contemplation des fresques. Lultime erreur sera
celle des spectateurs qui ne voient dans ces tableaux abimés que des
restes d'une décoration banale et sans signification réelle'.

Laura WILLETT
Université de Toronto

1 «Siquelqu'un me dict que c’est avillir les muses de s’en servir seulement de jouet et de
passe-temps, il ne s¢ait pas, comme moy, combien vaut le plaisir, le jeu et le passetemps :
a peine que je ne die toute autre fin estre ridicule » (II1, 3, 871).
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