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LEGROS (Alain), « L'essai selon Montaigne. Un droit à l'erreur théologique »

RÉSUMÉ – La comparaison de trois textes (Essais, Journal de voyage, notes des
censeurs romains de 1581) montre que Montaigne connaissait bien, non
seulement le vocabulaire théologique, mais aussi l’échelle hiérarchique de
l’ars censoria. En acceptant par avance, à partir de 1582, toute censure
relative à d’éventuelles erreurs, il s’autorise la témérité d’opinion. La raison
pour laquelle il ne corrige pas le mot “fortune” est plutôt littéraire que
religieuse.

ABSTRACT – The comparison of three texts (Essays, Travel Journal, notes from
the Roman censors of 1581) shows that Montaigne knew very well, not only
the theologian glossary, but also the hierarchical scale of Ars censoria. By
accepting in advance, from 1582 on, all censorship relative to eventual
errors, he allows himself to be audacious. The reason he does not correct the
term “fortune” is more for literay reasons than for religious ones.



L’ESSAI SELON MONTAIGNE

Un droit à l’erreur théologique

Nous avons tous reçu le Saint-Esprit pour le salut, si je ne me trompe, 
mais je ne pense pas qu’on puisse dire de même que nous l’avons tous reçu 
pour la ferveur.

Je ne sçay si je me trompe : mais puis que par une faveur particuliere de 
la bonté divine, certaine façon de priere nous a esté prescripte et dictée mot 
à mot par la bouche de Dieu, il m’a tousjours semblé que nous en devions 
avoir l’usage plus ordinaire, que nous n’avons.

Il me sembla que Notre-Seigneur me dit de m’approcher de son divin 
Cœur, que c’était la source de toute pureté ; et au même instant il me 
parut, si je ne me trompe, qu’il me fit reposer un espace de temps sur son 
sacré Cœur.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que l’épanchement de nos 
âmes ressemblait à celui de sainte Monique avec son fils, lorsque au port 
d’Ostie, ils restaient perdus dans l’extase à la vue des merveilles du Créateur.

La mission de l’Église, si je ne me trompe, c’est bien d’annoncer la bonne 
nouvelle au monde entier, donc tant aux Juifs qu’aux non-Juifs, et annoncer, 
ce n’est pas convertir, la conversion procédant seulement de l’initiative de 
l’Esprit Saint dans le cœur des hommes.

Toutes ces déclarations mêlent la retenue à l’audace, la docilité 
envers l’autorité religieuse à la revendication d’une parole franche et 
libre, d’une parrhèsia. Un brin provocatrice, cette batterie liminaire de 
citations dévotes ne doit pas surprendre le lecteur familier des livres du 
xvie siècle, qui l’accueillent souvent par des portraits gravés, des dédicaces 
ou des éloges en vers, toutes « beautez empruntees » dont Montaigne a 
précisément voulu se passer au seuil de ses Essais1.

1	 En imposant leurs « longueurs d’apprêt » (introductions, notices biographiques, préfaces, 
gravures légendées), les éditeurs posthumes méconnaissent ce geste pourtant significatif 
d’une adresse directe et immédiate de l’auteur au lecteur dès la page d’accueil (pour 
ainsi dire…).
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Voici, selon l’ordre chronologique, les noms de leurs auteurs : Bernard 
de Clairvaux, Troisième sermon de Pentecôte ; Michel de Montaigne, pre-
mière phrase du chapitre « Des prières » (I, 56) dans l’édition originale 
des Essais ; le jésuite Etienne Binet, au nom de Marie-Pacifique Collet, 
religieuse visitandine de Périgueux qui avait eu la vision du Cœur 
Sacré de Jésus en 1664 ; la carmélite Thérèse de Lisieux, qui se souvient 
d’avoir vu avec sa sœur la Sainte Vierge à son chevet lorsqu’elle était 
petite et mourante ; enfin un certain « Habitus » qui, dans un forum de 
2013 sur Thomas d’Aquin, entend rappeler aux internautes chrétiens 
que l’annonce de l’Évangile est de leur ressort, mais que la conversion 
éventuelle de ceux qui les écoutent est un don de l’Esprit. 

Outre le fait qu’elles font référence à la doctrine chrétienne, voire à 
une spiritualité proprement catholique, ces cinq phrases usent toutes 
du verbe pronominal « se tromper » : deux d’entre elles dans une 
interrogative indirecte (« si je me trompe »), les trois autres dans une 
incise à valeur conditionnelle (« si je ne me trompe »). Dans l’un et 
l’autre cas, il s’agit de reconnaître une possibilité d’erreur au moment 
même où l’on expose une conviction. Cette marque de prudence (l’une 
des quatre vertus cardinales, à ne pas confondre avec la méfiance et 
son cortège de ruses, d’esquives ou de petites lâchetés) est d’ailleurs 
relayée, dans trois des cas, par l’emploi des verbes modalisateurs 
« sembler » et « paraître ». Le tour choisi par le traducteur dans la 
première citation remplit la même fonction d’atténuation : « je ne 
pense pas qu’on puisse dire ». La dernière seule se dispense d’un tel 
rappel (un signe des temps ?).

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble… qu’on a peut-être 
affaire à un habitus (précisément le pseudonyme choisi par l’internaute 
du forum sur Thomas d’Aquin), en l’espèce un tour de pensée plurisé-
culaire et bien rodé qui permet au croyant d’émettre un avis personnel 
sur un point de théologie ou de relater une expérience mystique tout en 
réaffirmant son adhésion à la doctrine officielle et sa soumission pleine 
et entière à l’autorité ecclésiale. 

La porte est étroite, mais s’offre « à l’aventure ». On connaît 
l’importance qu’a cette locution chez Montaigne. On sait qu’elle ouvre 
dans son discours tout le champ des possibles, signalant au lecteur la 
proposition téméraire, le développement hardi, en même temps qu’elle 
permet à l’auteur de l’écrire et de la publier comme fruit, durable ou 
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non, de son « exercitation » : « Ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon 
estude1 ». 

En face de l’incipit du chapitre « Des prières » – incipit comme on 
sait plusieurs fois remanié à partir de 1582, et jusque dans l’édition 
posthume de 1595 – un érudit du xviiie siècle, François de Lamontaigne, 
a recopié sur son propre exemplaire de l’édition Coste ce que Florimont 
de Raemond avait écrit sur le sien en même lieu : « Montagne dit 
ceci, par ce que son 1er livre feust censuré à Rome. Ce chapitre en 
feust cause, auquel il s’est trop eslancé2 ». Grâce au Journal de voyage, 
on sait que le dominicain Sisto Fabri, Maître du Sacré Palais, pria 
pour finir Montaigne de ne pas tenir compte de cette « censure3 ». 
Mais Raemond s’en souvient, qui tenait peut-être l’information de la 
bouche de son ami Montaigne, voire de son Journal de voyage manuscrit 
s’il y avait eu accès. Pour avoir lu en tout cas les Essais, il sait que 
leur auteur est, de son propre aveu, enclin à « l’hyperbole », ce qu’il 
traduit ici par un terme de vènerie : tel un cerf4, il s’est « trop élancé ». 
Une affaire de tempérament, par conséquent. Sur la base de cette 
considération psychologique, l’« excuse » qu’il lui concède n’empêche 
toutefois pas le magistrat, en bon militant de la Contre-Réforme et 
en spécialiste des hérésies, de tenir sans doute certaines propositions 
du chapitre pour suspectes, à tout le moins pour déplacées5. Malgré 
son admiration pour Montaigne, son jugement rejoignait ainsi celui 
des censeurs romains.

Voici, tel qu’il apparaît dans l’édition de 1754 dont s’est servi 
Lamontaigne, le texte de ce nouveau préambule qu’a annoté Raemond : 

1	 Montaigne, Les Essais, édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard / Bibliothèque de la Pléiade, 2007, II, 6, p. 396.

2	 Montaigne, Essais, avec les notes de M. Coste, Londres, J. Nourse et Vaillant, 1754, tome III, 
p. 229. Exemplaire conservé à la Bibliothèque de Bordeaux-Mériadeck : PF 3916 Rés.
coffre (en ligne).

3	 Voir Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, PUF, 1992, p. 131.
4	 Cf. la fin de la note de Montaigne sur la visite du roi de Navarre et de sa suite, le 19 décembre 

1584 : « Au partir de ceans je lui fis eslancer un cerf en ma foret qui le promena 2 jours » 
(Michael Beuther, Ephemeris Historica, Paris, M. Fezandat et R. Granjon, 1551). Exemplaire 
conservé à la Bibliothèque de Bordeaux-Mériadeck : Ms. 1922 (fac-similé et transcription 
par A. Legros en ligne sur le site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes).

5	 Même jugement dans certaines notes d’Antoine de Laval et de Charles de la Mure en 
marge des Essais (G. Hoffmann, « Croiser le fer […] », Montaigne Studies, vol. 13, 2001, 
p. 216-220).

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



74	 ALAIN LEGROS

Je propose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient des 
questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir la verité, mais 
pour la chercher : Et les soumets au jugement de ceux à qui il touche de regler 
non-seulement mes actions et mes escrits, mais encore mes pensées. Esgalement 
m’en sera acceptable et utile la condamnation, comme l’approbation, tenant1 
pour absurde et impie, si rien se rencontre ignoramment ou inadvertamment 
couché en cette rapsodie contraire aux sainctes resolutions et prescriptions 
de l’Eglise Catholique Apostolique et Romaine, en laquelle je meurs, et en 
laquelle je suis né. Et pourtant me remettant tousjours à l’authorité de leur 
censure, qui peut tout sur moy, je me mesle ainsi temerairement à toute sorte 
de propos : comme icy. Je ne sçay si je me trompe, mais2 […] 

C’est avec cette dernière phrase que commençait, de manière plutôt 
abrupte, le chapitre « Des prières » dans la version de 1580. Dans le 
nouvel incipit de 1582-1587-1588, « Esgalement m’en sera acceptable et 
utile la condemnation, comme l’approbation » est immédiatement suivi 
de « Et pourtant me remettant tousjours à l’authorité de leur censure, 
qui peut tout sur moy, je me mesle ainsi temerairement à toute sorte de 
propos : comme icy. » La question que je veux de nouveau poser, c’est 
celle du sens à donner à « Et pourtant », qui ne fait pas toujours l’objet 
d’une note explicative dans les éditions des Essais. 

On peut certes glisser rapidement sur ces deux petits mots et 
considérer, par exemple, qu’il s’agit d’une simple opposition, dont un 
équivalent pourrait être « malgré cela ». Si l’on s’en tient à la première 
version du préambule ajouté (les suivantes l’amplifient sans en changer la 
teneur), l’auteur vient de dire qu’il acceptait par avance d’être condamné 
ou approuvé par la censure, car dans l’un et l’autre cas il y trouvera 
pour lui-même pareille utilité. Il faudrait donc interpréter la suite de 
la sorte : et malgré cette acceptation pleine et entière, cette soumission 
préalable à l’autorité des censeurs, je vais tenir des propos téméraires sur 
un sujet dont eux seuls peuvent juger3. Une façon comme une autre de 
dire qu’on ne se soucie nullement de leur avis ? Mais à quoi bon, dans 

1	 À partir de ce mot et jusqu’à la fin de la phrase, l’édition Coste reproduit le texte ajouté 
dans l’édition posthume de 1595, légèrement différent de celui que l’Exemplaire de 
Bordeaux ajoute lui aussi en ce lieu. Pour une comparaison des textes, voir Montaigne, 
Essais, I, 56, « Des prières », édition par A. Legros des sept premiers états du texte, Genève, 
Droz, 2003, p. 155 (texte de 1582), 173 (texte hybride d’EB), 187 (texte de 1595).

2	 Essais, éd. Coste, op. cit., p. 229-230.
3	 Genre aujourd’hui décrié, mais très prisé des contemporains de Montaigne, la paraphrase 

explicative dit mieux que tout autre commentaire comment on comprend telle ou telle 
phrase…
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ce cas, avoir peaufiné et amplifié de mouture en mouture la déclaration 
préalable d’obéissance inconditionnelle au magistère de l’Église et à ses 
représentants attitrés ? Ce serait faire peu de cas de l’intelligence des 
censeurs. Or dans son Journal de voyage, écrit à usage privé, Montaigne 
ne met nullement en doute la faculté de discernement de ceux auxquels 
il a eu affaire à Rome, bien au contraire.

Mieux vaut, me semble-t-il, comprendre « pourtant » dans un sens 
qu’il a souvent chez Montaigne et que les éditeurs rappellent alors 
avec raison dans leurs notes explicatives : « pour cette raison1 ». Ainsi 
en est-il, par exemple et sans équivoque possible, dans cette phrase 
d’inspiration voisine : « Suffit à un Chrestien croire toutes choses venir 
de Dieu : les recevoir avec recognoissance de sa divine et inscrutable 
sapience : pourtant les prendre en bonne part, en quelque visage qu’elles 
luy soient envoyees2 ». Surinterprétation, dira-t-on, mais qui peut en 
juger ? Ne risque-t-on pas plutôt, en négligeant l’approche philologique, 
de sous-interpréter ? 

Voyons en tout état de cause sur quel horizon ouvre cette seconde 
acception, grammaticalement fondée. Montaigne préviendrait ainsi 
son lecteur qu’il lui arrivera de parler « temerairement », autrement dit 
librement et sans contrôle, sinon légèrement (latin temere), au cours du 
chapitre qui commence, mais aussi dans l’ensemble de son livre. Il le fera 
non pas en dépit de la censure, par indifférence ou volonté de transgression, 
mais en raison même de l’existence possible d’un telle censure, qui le 
dispense d’avoir à « résoudre » et l’autorise en conséquence à « essayer ». 
Une telle conception positive de la censure est certes étrange pour les 
esprits « preoccupés » de notre époque3, mais un catholique d’alors – et 

1	 Donald Frame traduit justement par « therefore » (The Complete Works of Montaigne, 
Everyman’s Library, 2003, p. 278).

2	 Les Essais, I, 31, p. 222.
3	 Ibid., II, 12, p. 469 : « On couche volontiers les dicts d’autruy à la faveur des opinions 

qu’on a prejugées en soy : A un atheïste tous escrits tirent à l’atheïsme. Il infecte de son 
propre venin la matiere innocente. Ceux cy ont quelque preoccupation de jugement qui 
leur rend le goust fade aux raisons de Sebonde. » Cf. le jugement sur Guichardin à la fin 
de « Des livres » (II, 10, p. 440) : « J’ay aussi remerqué cecy, que de tant d’ames et effects 
qu’il juge, de tant de mouvemens et conseils, il n’en rapporte jamais un seul à la vertu, 
religion, et conscience : comme si ces parties là estoyent du tout esteintes au monde : et de 
toutes les actions, pour belles par apparence qu’elles soient d’elles mesmes, il en rejecte la 
cause à quelque occasion vitieuse, ou à quelque proufit. Il est impossible d’imaginer, que 
parmy cet infiny nombre d’actions, dequoy il juge, il n’y en ait eu quelqu’une produite 
par la voye de la raison. Nulle corruption peut avoir saisi les hommes si universellement, 
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Montaigne se dit tel – y trouvait plutôt une sorte de garantie contre 
d’éventuels égarements : « Defienda me Dios de my1 ». En ce sens, dès 
1582, loin de chercher à ruser avec de nouveaux censeurs, le nouveau 
préambule du chapitre « Des prières » permettait à Montaigne de laisser 
libre cours à sa témérité. Cette témérité est non seulement confessée, 
mais assumée, revendiquée comme raison d’être sine qua non d’un livre 
où l’auteur ne fait qu’exercer son jugement particulier, livre offert au 
jugement du lecteur et éventuel censeur « comme les enfants proposent 
leurs essays, instruisables, non instruisants ». Mais cet apprenti-là n’ignore 
pas plus les mots de la théologie que ceux du droit ou ceux de la méde-
cine, même s’il ne fait guère que les semer dans son propre discours.

Dans la hiérarchie des déviances doctrinales identifiées par l’ars 
censoria2, la propositio temeraria est moins grave que la propositio erronea, 
elle-même moins grave que la propositio hæretica. Si ces deux dernières ne 
sont évaluées que par rapport aux articles de foi, juger une proposition 
« téméraire », « pernicieuse » ou « scandaleuse » tient compte d’éléments 
psychologiques et moraux, de même qu’estimer une proposition « équi-
voque », « captieuse », « obscure » ou « scrupuleuse » signale des défauts 
de raisonnement ou de style. Quand, dans la marge du long préambule 
déjà cité où vient se nicher le mot « temerairement », Raemond note que 
Montaigne est allé trop loin, il s’accorde parfaitement à ces distinctions : 
emporté par son propre mouvement d’humeur ou de style, Montaigne 
n’a pas eu la retenue, la discrétion qu’on attend d’un laïc traitant d’un 
sujet religieux. C’est très précisément cela la témérité, et Raemond en 
fait le motif de la censure du « premier livre » (i.e. les Essais de 1580). 

que quelqu’un n’eschappe de la contagion : Cela me fait craindre qu’il y aye un peu du 
vice de son goust, et peut estre advenu, qu’il ait estimé d’autruy selon soy. »

1	 Ibid. III, 13, p. 1135 : « Les plus griefs et ordinaires maux, sont ceux que la fantasie nous 
charge. Ce mot Espagnol me plaist à plusieurs visages : Defienda me Dios de my [Mon 
Dieu, défends-moi de moi !] ». Selon Charles Dejob (De l’influence du concile de Trente sur la 
littérature et les beaux-arts des peuples catholiques, Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 71-72), 
il était alors fréquent à Rome que des auteurs aillent jusqu’à demander aux censeurs 
débordés d’examiner leurs livres « de peur de nuire aux lecteurs en voulant leur être 
utiles ». Ainsi pourrait s’expliquer la réponse souvent négligée de Montaigne au Maestro 
del Sacro Palazzo, qui acquiesçait à toutes ses « excuses », article par article : « Je le sup-
pliay, au rebours, qu’il suivist l’opinion de celuy qui l’avoit jugé […] » (citation complète 
et référence ci-après).

2	 Bruno Neveu, L’erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l’époque moderne, 
Naples, Bibliopolis, 1993, p. 243-245.
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Si l’on ouvre maintenant le Journal de voyage à la page où Montaigne, 
sans intention de publier, fait la liste des points sur lesquels il a eu à 
s’expliquer au Sacro Palazzo, on y trouve un autre vocable spécialisé 
de l’ars censoria : l’« erreur ». Il faut ici relire l’ensemble de ce compte 
rendu du voyageur, au demeurant sélectif : 

Ce jour au soir me furent randus mes Essais, chatiés selon l’opinion des Docteurs 
Moines. Le Maestro del sacro palasso n’en avoit peu juger que par le rapport 
d’aucun Frater François, n’entandant nullemant notre langue ; et se contantoit 
tant des excuses que je faisois sur chaque article d’animadversion que lui avoit 
laissé ce François, qu’il remit à ma consciance de rabiller ce que je verrois être 
de mauvès gout. Je le suppliai, au rebours, qu’il suivît l’opinion de celui qui 
l’avoit jugé, avouant en aucunes choses, come d’avoir usé du mot de fortune, 
d’avoir nommé des Poëtes hæretiques, d’avoir excusé Julian, et l’animadversion 
sur ce que celui qui prioit, devoit être exampt de vitieuse inclination pour ce 
tamps ; item, d’estimer cruauté ce qui est audelà de mort simple ; item, qu’il 
falloit nourrir un enfant à tout faire, et autres teles choses, que c’etoit mon 
opinion, et que c’etoit choses que j’avois mises, n’estimant que ce fussent erreurs ; 
à d’autres niant que le correctur eût entendu ma conception1.

Dans son Lexicon Theologicum2, Johannes Altensteig explique que 
l’erreur (error) est un jugement faux qu’on n’est pas tenu d’écarter tant 
qu’on ne sait pas qu’il est faux – et il précise que cette définition géné-
rale s’applique aussi aux vérités de foi quand le mot est utilisé selon une 
acception théologique –, tandis que l’hérésie (du grec airèsis, choix) est 
l’élection délibérée de dogmes contraires à l’enseignement de l’Église, 
donc condamnable en tant que telle. Autrement dit, il est permis d’errer, 
de se tromper sur ce qu’on connaît mal et ce n’est pas un péché, mais 
c’en est un, et des plus graves, que d’affirmer et d’enseigner ce que le 
magistère réprouve ou anathématise. Lors de sa comparution au Sacro 
Palazzo, si l’on en juge par ce qu’il en rapporte dans son Journal de voyage, 
Montaigne a donc bien utilisé le mot propre : il ignorait que ce qu’il 
prenait, chaque fois, pour l’expression d’une « opinion » constituait aux 
yeux des censeurs une « erreur » au sens théologique du terme, autrement 
dit non pas une proposition à condamner (elle serait hérétique), mais 
une proposition à corriger – et Montaigne parle bien ici de « correcteur » 
(« niant que le correctur eût entendu ma conception »).

1	 Journal de voyage, p. 119.
2	 Première édition en 1517. Exemplaire mis en ligne par la Biblioteca Virtual de La Rioja : 

Venise, héritiers de M. Sessa, 1580, fo 147v (« Error »).
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Or l’une de ces « erreurs » (la principale, selon Raemond) est ainsi résumée 
dans la liste qu’en donne Montaigne dans son Journal : « celui qui prioit 
devoit être exampt de vitieuse inclination pour ce tamps ». Jugeant de ce 
qui est pieux et de ce qui ne l’est pas, l’auteur des Essais se serait donc érigé 
en prescripteur. Ouvrons de nouveau les premières pages du chapitre « Des 
prières » pour vérifier si le résumé est fidèle au texte imprimé : « J’avoy 
presentement en la pensée, d’où nous venoit cett’erreur, de recourir à Dieu 
en tous nos desseins et entreprises, et l’appeller à toute sorte de besoing, 
et en quelque lieu que nostre foiblesse veut de l’aide, sans considerer si 
l’occasion est juste ou injuste ; et d’escrier son nom, et sa puissance, en 
quelque estat, et action que nous soyons, pour vitieuse qu’elle soit. » Présente 
en 1580, conservée dans toutes les éditions postérieures et bien résumée 
dans le Journal, cette phrase annonce une réflexion sur l’origine humaine 
d’une pratique de piété contestable, réflexion qu’un auteur profane peut 
après tout se permettre. Mais parler d’« erreur », c’est prétendre qu’on sait 
distinguer entre ce qui est « erroné » et ce qui ne l’est pas, c’est s’immiscer 
dans le domaine de compétence du censeur, proprement théologique et 
clérical. L’usage même du mot « erreur » pris en ce sens avait donc de quoi 
irriter le spécialiste. Quant au jugement lui-même, on pouvait en blâmer 
le rigorisme1 et estimer que cet élitisme spirituel et moral était de nature 
à détourner les fidèles de la prière. Qui peut en effet être assuré d’avoir 
« l’âme nette » au moment où il prie ? Prier n’est-il pas d’ailleurs, quelles 
que soient les circonstances, le moyen privilégié offert à l’âme pour accéder 
à cette netteté ? Telles sont, je crois, les objections qu’encourait Montaigne 
de la part de possibles censeurs, bien que l’Ordinaire, à savoir l’archevêque 
de Bordeaux assisté de deux théologiens, ait déjà donné son autorisation 
à Simon Millanges pour la publication des Essais.

Les notes de censure des deux consultores de Rome, l’un italien, l’autre 
français, commis à cette tâche préparatoire par le Maître du Sacré Palais, 
nous sont maintenant connues2. La neuvième porte sur « Des prières ». 
Le premier des deux en avait extrait deux propositions erronées : « si j’en 

1	 Vincent Carraud, « Avoir l’âme nette : scepticisme et rigorisme dans “Des prieres” », 
Montaigne et la théologie, dir. P. Desan, Genève, Droz, 2008, p. 73-102.

2	 Voir la reproduction par P. Desan (Montaigne et la théologie, op. cit., p. 197-200) de la trans-
cription effectuée par Peter Godman en 2000, puis le commentaire détaillé de chaque 
note par A. Legros dans « Montaigne face à ses censeurs romains de 1581 (mise à jour) ». 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, tome 71, 2009, no 1, p. 7-33. Cette transcription a 
cependant fait l’objet de corrections importantes de la part de Nicola Panichi (Montaigne, 
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estoy creu, à l’entrée et à l’issue de noz tables, à nostre lever et coucher, 
et à toutes actions particulieres, ausquelles on a accoustumé de mesler 
des prieres, je voudroy que ce fust le patenostre, que les Chrestiens y 
employassent, sinon seulement, au moins tousjours » ; puis « il faut avoir 
l’ame nette, au moins en ce moment, auquel nous le prions, et deschar-
gée de passions vitieuses ». Le second, plus avisé, n’en retient qu’une, la 
seconde, celle précisément dont le Journal fait état. Il s’oppose en effet 
à son confrère en ce qui concerne le Pater noster1, tout en manifestant, 
dans une incise en latin, son agacement à entendre un laïc rappeler 
à l’Église ce qu’elle « devoit » [devrait] faire : quasi uero hoc non faceret 
Ecclesia [comme si l’Église ne le faisait pas !]. Ce mouvement d’humeur 
vaut en même temps approbation.

Les « aveux » et les « excuses » de Montaigne suffiront à ses juges. Tout 
au plus, lui demandera-t-on, mais par deux fois, de remplacer, entre autres 
mots, celui de « fortune », que les protestants eux aussi jugeaient impropre 
et de mauvais goût2. Montaigne, comme on sait, n’en a rien fait ou presque. 
Il s’en expliquera plus tard, toujours dans le même chapitre : son point 
de vue n’est pas celui du théologien, mais de « l’humaniste », c’est-à-dire, 
dans le sens qu’il donne à ce mot, de l’écrivain laïc et profane traitant en 
langage humain de choses humaines, donc ici de l’homme priant, non 
de la prière en elle-même ou de l’être divin à qui elle s’adresse. Le choix 
du français, langue vernaculaire, plutôt que du latin, langue des clercs, 
est en parfait accord avec une telle détermination. Et le mot « fortune » 
va proliférer dans toutes les éditions suivantes… 

Laissons maintenant I, 56 pour chercher dans d’autres chapitres des 
Essais si on y trouve aussi le mot « erreur » au sens théologique.

Aux 58 occurrences du nom (singulier et pluriel), que la Concordance 
de Leake enregistre à partir de l’édition Villey-Saulnier3, il faut adjoindre 

Rome, Carocci, 2010, p. 61-94) et de Jean-Louis Quantin (« Les censures de Montaigne 
et l’Index romain », Montaigne Studies, vol. 26, 2014, p. 145-162, en particulier notes 7-9).

1	 Celui-ci juge la proposition de Montaigne à cet égard « mal sentante » de la foi (male 
sapit). C’est là peut-être l’une des « sottises » de cette censure dénoncées par Sisto Fabri 
lors du second entretien au Sacré Palais.

2	 L’un des deux censeurs romains reproche à Montaigne de parler « comme i profani et 
ethnici della fortuna […] et anco del fato ». Ces deux vocables sont aussi rejetés, pour les 
mêmes raisons, par Simon Goulart et Henri Estienne.

3	 Roy E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981 ; Montaigne, Essais, 
éd. Villey-Saulnier, PUF, 1978.
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deux occurrences de l’adjectif dérivé « erronée » (singulier et pluriel), 
quatre occurrences du verbe « errer » conjugué, et le dérivé « erratique » 
en raison du contexte ; puis ajouter encore onze occurrences des mots 
latins correspondants, que ladite Concordance ne contient pas. Au total, 
76 occurrences, et même 77 dans l’édition posthume. Parmi ces emplois, 
une petite vingtaine pourrait entrer dans le champ de « l’erreur doc-
trinale » à laquelle François Rigolot consacre un chapitre de L’Erreur 
de la Renaissance1. Les autres « erreurs » dont Montaigne entretient son 
lecteur sont des erreurs de jugement, des erreurs de comportement 
et des « erreurs populaires » en matière de médecine. Quant au mot 
« heresie » et à son dérivé « heretique » (nom ou adjectif, singulier ou 
pluriel), on les trouve douze fois dans les Essais – et même treize dans 
l’édition posthume, où il s’applique aux « Albigeois bruslez vifs en un 
feu » à « Castelnau Darry2 ».

Dans le Journal de voyage, les quatre « erreur(s) » rencontrées ont 
toutes un sens clairement théologique : « M. de Montaigne s’avisa 
qu’aucuns Calvinistes l’avoient averty en chemin que les Lutheriens 
mesloient aus anciennes opinions de Martin, plusieurs erreurs estranges, 
comme l’Ubiquisme, maintenant le corps de Jesus Christ estre par-
tout comme en l’hostie3 ». Mais c’est le secrétaire qui parle, plus ou 
moins sous contrôle. Il dit aussi que son maître s’était vu confisquer 
à la douane « les livres d’aucuns docteurs d’Allemaigne contre les 
Hérétiques, parce qu’en les combatans ils faisoint mantion de leurs 
erreurs. » Aux bains de Lucques, c’est autour du maître de raconter la 
pseudo-conversion d’une sorte de nicodémite musulman, si l’on peut 
dire : « Nostre Giuseppe fut festoyé d’un chacun, receu en l’eglise 
à abjurer son erreur, receut le sacremant de l’Evesque de Lucques, et 
plusieurs autres ceremonies : ce n’estoit que baïes. Il estoit Turc dans 
son cœur4 ».

1	 F. Rigolot, L’Erreur de la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris, Champion, 2002 : chap. i, 
« Erreurs doctrinales : une littérature de la condescendance », p. 45-77.

2	 Les Essais, I, 40, p. 262 : « En la ville de Castelnau Darry, cinquante Albigeois heretiques, 
souffrirent à la fois, d’un courage determiné, d’estre bruslez vifs en un feu, avant desad-
vouer leurs opinions. »

3	 Journal de voyage, p. 33.
4	 Ibid., p. 161. Cf. Les Essais, I, 56, p. 338 : « celuy qui se confessant à moy, me recitoit, 

avoir tout un aage faict profession et les effects d’une religion damnable selon luy, et 
contradictoire à celle qu’il avoit en son cœur, pour ne perdre son credit et l’honneur de 
ses charges : comment patissoit-il ce discours en son courage ? »
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Ouvrons maintenant les Essais, toujours à la recherche de l’emploi 
du mot « erreur » (ou mots dérivés), au sens théologique d’Altensteig – 
lequel précise au reste que si toute erreur ne tourne pas à l’hérésie, toute 
hérésie est d’abord une erreur. Une vingtaine d’occurrences, disions-
nous, ont ce sens. Je n’en retiendrai que sept, en citant Montaigne sans 
trop le gloser :

–– « Jean Zischa, qui troubla la Boheme pour la deffence des 
erreurs de Wiclef, voulut qu’on l’escorchast apres sa mort, et 
de sa peau qu’on fist un tabourin à porter à la guerre contre 
ses ennemis1 ». Après l’hérésie albigeoise et l’hérésie vaudoise, 
celles de Wiclef et de Jan Hus, ici confondues, étaient les 
dernières en date des « hérésies » condamnées par Rome avant 
celles de Luther, de Zwingli et de Calvin. 

–– « Un valet à Thoulouse accusé d’heresie, pour toute raison de 
sa creance, se rapportoit à celle de son maistre, jeune escolier 
prisonnier avec luy, et ayma mieux mourir, que se laisser per-
suader que son maistre peust errer. » Cette anecdote ne se trouve 
que dans l’édition posthume : une réminiscence tardive2 ? Le 
valet sera déclaré hérétique s’il persiste dans son aveuglement 
à croire son maître infaillible en dépit du jugement de l’Église, 
qui a condamné ses « erreurs »

–– « Item, ne dira pas la posterité, que nostre reformation [i. e. 
Réforme] d’aujourd’huy ait esté delicate et exacte, de n’avoir 
pas seulement combattu les erreurs, et les vices, et rempli le 
monde de devotion, d’humilité, d’obeïssance, de paix, et de 
toute espece de vertu ; mais d’avoir passé jusques à combattre 
ces anciens noms de nos baptesmes, Charles, Loys, François, 
pour peupler le monde de Mathusalem, Ezechiel, Malachie, 
beaucoup mieux sentans de la foy3 ? » Dans sa démesure (l’hubris 
ou hybris des Grecs), non contente de s’en prendre à la doctrine 
et à la moralité des papistes, la passion réformatrice des pro-
testants les conduit à vouloir aussi extirper de la société et de 
la culture française les prénoms du calendrier catholique pour 

1	 Les Essais, I, 3, p. 41 (var. Vischa).
2	 Ibid., I, 40, p. 260.
3	 Ibid., I, 46, p. 298.
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leur substituer des noms de prêtres et de prophètes de l’Ancien 
Testament. Les prénoms cités par Montaigne étant ceux des 
derniers rois de France en date (il ne manque que Henri), ce 
n’est plus d’une réforme qu’il s’agit, mais d’une révolution 
culturelle. Même ironique, le propos est loin d’être anodin.

–– « Les grands esprits plus rassis et clairvoyans, font un autre 
genre de bien croyans : lesquels par longue et religieuse inves-
tigation, penetrent une plus profonde et abstruse lumiere, és 
escritures, et sentent le mysterieux et divin secret de nostre 
police Ecclesiastique. Pourtant1 en voyons nous aucuns estre 
arrivez à ce dernier estage, par le second, avec merveilleux fruit, 
et confirmation : comme à l’extreme limite de la Chrestienne 
intelligence : et jouyr de leur victoire avec consolation, action 
de graces, reformation de mœurs, et grande modestie. Et en 
ce rang n’entens-je pas loger ces autres, qui pour se purger 
du soupçon de leur erreur passé2, et pour nous asseurer d’eux, 
se rendent extremes, indiscrets, et injustes, à la conduicte de 
nostre cause, et la tachent d’infinis reproches de violence3 ».

–– « Je sçay un homme d’authorité nourry aux lettres, qui m’a 
confessé avoir esté ramené des erreurs de la mescreance par 
l’entremise des argumens de Sebonde4 ». Dans la première 
partie de l’Apologie, ce témoignage seul peut-il contrebalancer 
le long discours qui va suivre, où la raison chère à Sebon est, 
comme on sait, si malmenée ?

–– « C’est l’orgueil qui jette l’homme à quartier des voyes 
communes, qui luy fait embrasser les nouvelletez, et aymer 
mieux estre chef d’une trouppe errante, et desvoyée, au sentier 
de perdition, aymer mieux estre regent et precepteur d’erreur 
et de mensonge, que d’estre disciple en l’eschole de verité, se 
laissant mener et conduire par la main d’autruy, à la voye bat-
tuë et droicturiere. C’est à l’advanture ce que dit ce mot Grec 
ancien, que la superstition suit l’orgueil, et luy obeit comme à 

1	 Ici encore, au sens consécutif (c’est pourquoi…).
2	 Montaigne emploie « erreur » tantôt au masculin (comme ici et dans le latin error), tantôt 

au féminin.
3	 Les Essais, I, 54, p. 332.
4	 Ibid., II, 12, p. 525.
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son pere : hè deisidaimonia kathaper patri tô
i
 tuphô

i
 peithetai1 ». La 

flèche vise les protestants, même si depuis, selon Montaigne, 
les ligueurs ont fait pire. La sentence citée est, selon Stobée, un 
mot de Socrate. Montaigne l’avait fait peindre en bonne place 
au plafond de sa « librairie ». On pourrait traduire ainsi, en 
donnant au mot « superstition » de Montaigne traducteur le 
sens que deisidaimonia a chez Plutarque : « La fausse religion 
suit l’aveuglant orgueil comme un enfant suit son père2 ». 
Comment, sinon, associer le sens actuel (croyance à l’efficacité 
de certaines paroles ou pratiques scrupuleusement observées) 
à l’idée d’orgueil (le grec tuphos évoque la fumée, mais aussi 
le gonflement, la boursouflure) ?

–– Place maintenant aux « mahométans », comme on disait alors, 
mais aussi aux chrétiens qui leur emboîtent le pas : « Quand 
Mahumet promet aux siens un paradis tapissé, paré d’or et de 
pierreries, peuplé de garses d’excellente beaute, de vins, et de 
vivres singuliers, je voy bien que ce sont des moqueurs qui se 
plient à nostre bestise, pour nous emmieller et attirer par ces 
opinions et esperances, convenables à nostre mortel appetit. Si 
[i. e. Pourtant] sont aucuns des nostres tombez en pareil erreur, 
se promettants apres la resurrection une vie terrestre et tempo-
relle, accompagnée de toutes sortes de plaisirs et commoditez 
mondaines3 ». L’erreur des mahométans serait donc de prendre 
pour argent comptant de la part du Prophète ce qui, est au mieux 
métaphore dans un langage accessible à tous, au pire manipula-
tion sans vergogne des esprits. Or cette erreur a été partagée par 
certains « des nostres », autrement dit par des chrétiens. Où le 
censeur pointe à nouveau son nez, ne fût-ce qu’en passant, dans 
le discours critique de Montaigne… Mais qui sont ces chrétiens 
pour ainsi dire « mahométanisés » ? L’enquête reste à faire. 

1	 Ibid., II, 12, p. 525.
2	 A. Legros, « Plutarque, Amyot, Montaigne et la “superstition” » in Moralia et Œuvres 

morales à la Renaissance, éd. O. Guerrier, Paris, Champion, 2008, p. 275-291.
3	 Les Essais, II, 12, p. 546. Il semble que Montaigne fasse ici allusion à des courants diffus 

de « néo-adamites », « turlupins » et autres « frères du libre esprit » pour qui le paradis 
chrétien était un nouveau paradis terrestre où le saint, après avoir pratiqué la pauvreté 
jusque dans la nudité et la mise en commun de tout, pourrait jouir des plaisirs de la chair 
en toute innocence.
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–– Les disciples exaltés de Mahomet, à nouveau, et ceux 
d’Apollonios de Tyane, mais aussi, eiusdem farinae, les protes-
tants et catholiques fanatisés : « Je ne m’estonne plus de ceux, 
que les singeries d’Apollonius et de Mahumed embufflerent. 
Leur sens et entendement, est entierement estouffé en leur 
passion. Leur discretion n’a plus d’autre choix, que ce qui leur 
rit, et qui conforte leur cause. J’avoy remarqué souverainement 
cela, au premier de noz partis fiebvreux [i. e. les huguenots]. 
Cet autre [i. e. les ligueurs] qui est nay depuis, en l’imitant, 
le surmonte. Par où je m’advise, que c’est une qualité insepa-
rable des erreurs populaires. » Avec cette dernière qualification, 
empruntée au médecin Joubert1, le discours de Montaigne laisse 
les considérations de doctrine pour l’éthique : peu importe 
le flacon de la religion, ce que les peuples recherchent (nobles 
compris), c’est l’ivresse de la « passion ». C’est elle, en fin de 
compte, qui fausse leur jugement et les pousse à s’entretuer. 
Quand il considère les guerres civiles de son temps, que nous 
appelons du nôtre « guerres de religion », Montaigne pense 
que la religion a servi de prétexte.

Ainsi, à partir de 1588, la réflexion de Montaigne sur l’erreur tend 
à inclure le sens théologique du mot dans une signification plus large, 
comme s’il répondait désormais à tous les censeurs passés, présents et 
à venir que l’erreur est si consubstantielle à l’homme qu’elle ne devrait 
pas étonner, qu’on ne devrait même pas lui donner de nom quand on 
pense l’avoir débusquée : « Ceux qui accusent les hommes d’aller tous-
jours beant apres les choses futures, et nous apprennent à nous saisir 
des biens presens, et nous rassoir en ceux-là : comme n’ayants aucune 
prise sur ce qui est à venir, voire assez moins que nous n’avons sur ce 
qui est passé, touchent la plus commune des humaines erreurs : s’ils 
osent appeller erreur, chose à quoy nature mesme nous achemine, pour 
le service de la continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme 
assez d’autres, cette imagination fausse, plus jalouse de nostre action, 

1	 Laurent Joubert, Erreurs populaires et propos vulgaires, touchant le regime de santé, Bordeaux, 
S. Millanges, 1578 (deux ans avant la publication des Essais, chez le même imprimeur-
libraire). L’année suivante le livre de Joubert est aussi publié par Abel l’Angelier (édition 
partagée avec Millanges)…
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que de nostre science1 ». L’illusion plutôt que la lucidité : felix error que 
celle qui nous permet de vivre, d’agir, de procréer !

Ne dirait-on pas que le philosophe confirmé a pris la place du théo-
logien d’occasion, qui se croyait autorisé à relever telle ou telle « erreur » 
chez ses coreligionaires, comme l’eût fait un censeur patenté ? Voire, 
celle du penseur politique qui, dans la citation précédente, disait sa 
méfiance envers tout mouvement de masse ? 

Les entretiens avec les censeurs de Rome n’auront pas été sans 
conséquences durables. Ils ont par deux fois mis l’auteur en présence 
de possibles et exigeants lecteurs, bien au-delà du cercle des « parens et 
amis ». Ils hantent les Essais jusqu’à la fin, car on voit bien que Montaigne 
poursuit avec eux une sorte de dialogue. 

Ils lui avaient demandé de remplacer « fortune » par un autre mot 
de meilleur « goust ». Sans doute pensaient-ils à « providence ». On peut 
du moins le supposer quand on voit Montaigne ajouter cette paradoxale, 
mais très édifiante déclaration en 1582 : « C’est un effect de la providance 
divine de permettre sa saincte Eglise estre agitée, comme nous la voyons 
de tant de troubles et d’orages, pour esveiller par ce contraste les ames 
pies et les ravoir de loysiveté et du sommeil, ou les avoit plongez une 
si longue tranquillité2 ». 

C’est, redisons-le, un ajout, non une correction. On comprend mieux 
par cet exemple ce que Montaigne déclarera plus tard : « j’adjouste, 
mais je ne corrige pas ». S’il avait substitué ce mot chrétien au mot 
païen « fortune », il eût sans nul doute complu aux courtois et somme 
toute bienveillants censeurs de Rome. Ils lui avaient de fait assez clai-
rement montré la voie à suivre : « [ils] me prierent d’aider à l’Eglise 
par mon eloquence ». Même si le voyageur ajoute entre parenthèses 
que « ce sont leurs mots de courtoisie », la proposition avait tout d’une 
sollicitation à une époque où l’Église enrôlait volontiers des laïcs au 
service de la Contre-Réforme3. Elle faisait d’ailleurs suite à ce que le 
pape lui-même avait dit au gentilhomme en l’exhortant à « continuer 
à la devotion qu’il avoit tousjours portée à l’Eglise et service du Roy 

1	 Les Essais, I, 3, p. 38.
2	 Michel de Montaigne, Essais (1582), éd. P. Desan, Paris, Société des Textes Français Modernes, 

2005, II, 15 p. 623. On trouve deux autres occurrences nouvelles de « Providence » (au 
sens chrétien) sur l’Exemplaire de Bordeaux.

3	 Charles Dejob, op. cit. p. 8.
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très-Chrétien1 ». Il eût suffi, selon leurs conseils, de « rhabiller » un peu 
le texte lors d’une future réimpression pour que les Essais eux-mêmes…

Qu’il l’ait ou non compris dès cette époque, le geste, ou plutôt le 
non-geste par lequel, à une ou deux exceptions près, leur auteur se 
dispensa de telles corrections était fondateur. Il ne s’agissait pas, pour 
lui, de se rebeller, en tant que personne, contre la foi catholique dont 
il fait au contraire par deux fois profession dans les Essais des éditions 
suivantes, mais de poursuivre, en tant qu’écrivain, un chemin singulier 
et proprement irrécupérable. Il inventait ainsi, à l’écart de la philosophie 
scolastique, de la théologie et de tout discours partisan, sinon la litté-
rature, du moins l’essai, fruit de la revendication du droit d’« errer », 
dans les deux sens de ce beau verbe.

Alain Legros
CESR, Tours

1	 Journal de voyage, p. 131, puis p. 94-95.
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