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MÉNAGER (Daniel), « Curiosité et erreur religieuse chez Montaigne »

RÉSUMÉ – Il est utile d’établir un dialogue entre l’erreur et un autre mot qui
peut s’avérer d’une grande utilité : celui de curiosité. Pour les auteurs du XVI

siècle, beaucoup de notions et d’affects se greffent sur lui. Nous sommes
naturellement curieux, c’est la Bible qui le dit. Quels sont les bienfaits et les
méfaits de la curiosité ? Le mot se trouve plusieurs fois dans les Essais et
entraîne souvent une réflexion sur l’erreur, notamment dans le domaine de la
religion.

e

ABSTRACT – It is useful to establish a dialogue between “error” and another
word which can prove to be of great usefulness: that is curiosity. For the
authors of the 16th century, many notions and emotions graft themselves on
that word. We are naturally curious, the Bible says so. What are the good
and bad deeds generated by curiosity? The word can be found several times
in the Essays and often provokes a reflection on the word “error”, notably in
the religious domain.



CURIOSITÉ ET ERREUR RELIGIEUSE  
CHEZ MONTAIGNE

Réfléchir sur l’erreur a le grand avantage de faire l’économie des mots 
en -isme, qui brouillent la pensée plus qu’ils ne l’aident. D’une certaine 
façon, la perspective choisie pour ce colloque regarde avec pertinence vers 
le xviie siècle et tous les philosophes qui ont cherché à conduire leur pensée 
avec méthode. C’est pour aller dans le même sens qu’il est peut-être utile 
d’établir un dialogue entre l’erreur et un autre mot qui n’appartient pas 
au vocabulaire philosophique, mais qui peut s’avérer d’une grande utilité : 
celui de curiosité. Pour les auteurs du xvie siècle, beaucoup de notions et 
d’affects se greffent sur lui. Nous sommes naturellement curieux, c’est 
la Bible qui le dit. Est-ce pour notre bien ? Quels sont les bienfaits de la 
curiosité, ou, au contraire, ses méfaits ? Le mot lui-même se trouve plusieurs 
fois dans les Essais1 et il prend toute son importance quand on remarque 
que, souvent, il entraîne avec lui une réflexion sur l’erreur, notamment 
dans le domaine de la religion. Une lecture rapide des Essais nous ferait 
penser que la foi n’a rien à tirer de bon d’une trop grande curiosité ; et 
que le mieux, après tout, ce serait le mol oreiller de l’« incuriosité2 ». Que 
n’a-t-on pas écrit à ce sujet, en oubliant que Montaigne ne perd jamais 
une occasion de discuter des questions religieuses agitées par son temps, 
ce que le Journal de voyage confirme de multiples façons. Tous ces sujets, 
difficiles, le sont un peu moins grâce au livre de Bernard Sève3.

Partons, si vous le voulez bien, d’une dichotomie assez efficace, qui 
distingue une bonne curiosité et une mauvaise curiosité4. La première 

1	 Huit fois d’après la Concordance de Leake.
2	 Le mot, qui, en français, semble un néologisme, se trouve dans la phrase fameuse de III, 13 : « O 

que c’est un doux et mol chevet et sain que l’ignorance et l’incuriosité » (Essais, édition Villey-
Saulnier, p. 1073). Nos citations renverront toutes à cette édition, qui n’est pas sans reproches.

3	 Montaigne, Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007.
4	 Voir André Godin, « Pia / impia curiositas », La Curiosité à la Renaissance, Paris, SEDES, 1986. 

Pour ne pas trahir la pensée de l’auteur, précisons quand même que ce n’est pas seulement 
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nous conduit vers d’autres horizons, et je prends le mot au sens propre 
et au sens figuré. Elle ouvre pour nous l’espace du monde, rapproche le 
ciel de nos yeux, ouvre les entrailles de la terre. Elle fait vivre l’homme 
de la Renaissance (si tant est qu’il existe) et personne, semble-t-il, n’ose 
la condamner. Sublunaire, elle ne prétend pas que l’homme peut tout 
connaître. Elle s’est incarnée dans un personnage créé par Pontus de 
Tyard, celui du « Curieux1 ». Il existe en revanche une autre curiosité, 
condamnée avec un bel ensemble par les auteurs de la Renaissance et qui 
a le front de vouloir connaître ce que Dieu a caché : les vérités ultimes 
de la foi, le « vrai » sens de la Bible, notamment dans ses passages les 
plus difficiles comme celui qui rapporte les paroles du Christ lors de 
son dernier repas avec ses disciples, ajoutons aussi l’avenir qui appar-
tient à Dieu. Les plus hostiles à ce mouvement de la curiosité, ce sont 
sans doute les « évangéliques », qui, à la manière de Rabelais dans sa 
Pantagruéline Prognostication, tancent vertement ceux qui lui cèdent2. Ils 
les jugent dangereux, car cette curiosité-là fera pulluler l’erreur, comme 
le dit aussi un poète qui n’est pas vraiment évangélique : Ronsard 
lui-même, dans ses Discours des misères de ce temps3. Les inscriptions que 
Montaigne a fait graver sur les poutres de son cabinet de travail et dont 
il sera de nouveau question plus loin, s’inscrivent à première vue dans 
ce courant de pyrrhonisme chrétien, dont la critique a souvent parlé. 
Puisées pour certaines d’entre elles dans l’Ecclésiaste, elles ne laissent 
aucune chance à la curiosité, comme Alain Legros l’a dit d’une manière 
excellente. C’est la « soif d’apprendre » en général que condamne l’une 
de celles qui se trouvent sur la première travée4. Inscription d’autant 

l’objet qui justifie ou condamne la curiosité. La connaissance des choses de ce monde, même 
si elle ne porte pas atteinte à Dieu, peut être condamnée en raison de son inutilité.

1	 Il apparaît pour la première fois dans le Solitaire second, consacré à la musique. Voir 
Sylviane Huot-Bokdam, « La Figure du Curieux dans Les Discours philosophiques de Pontus 
de Tyard », La Curiosité à la Renaissance, op. cit., p. 99-110.

2	 Rabelais, Œuvres complètes, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994, p. 922 
et suiv.

3	 Voir notamment, dans la « Remonstrance au peuple de France », les vers 153-166 qui s’en 
prennent à l’« homme curieux » qui veut comprendre les mystères du texte biblique (Œuvres 
complètes, édition Céard-Ménager-Simonin, Gallimard, La Pléiade, t. II, 1994, p. 1023-1024).

4	 Voir par exemple cette inscription : « Cognoscendi studium homini dedit Deus torquendi causa » 
(la soif d’apprendre, Dieu l’a donnée à l’homme pour le mettre à l’épreuve, Ecclésiaste), 
Les Essais, édition La Pléiade, Paris, Gallimard, 2007, p. 1911. Voir, bien sûr, Alain 
Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, 
p. 283-284.
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plus intéressante qu’elle trouve un écho dans les Essais, en II, 17 : « La 
curiosité de connoistre les choses a esté donnée aux hommes pour fleau, 
dit la saincte parole1 ». Ailleurs, Montaigne n’est pas loin d’envisager le 
péché originel comme péché de curiosité2. C’est dans ce sens que l’on 
peut interpréter l’interdiction de goûter à l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal (Gn, 2, 17)3. Montaigne ne condamne pas à proprement 
parler le désir de connaître Dieu, mais ce que nous pouvons faire de 
mieux, c’est de lire la Bible, sans vouloir percer les mystères du chris-
tianisme et les secrets du dogme.

Ce qui précède ne fait que résumer une certaine vulgate, encore pré-
sente dans une partie de la critique montaignienne. Tout cela s’arrange 
bien, et même un peu trop bien. D’autant qu’apparaît alors la notion 
de fidéisme, que l’on peut définir, avec Frédéric Brahami, comme « la 
position théologique qui refuse d’articuler la foi à la raison, et plus 
particulièrement qui rejette la validité théorique et propédeutique des 
préambules de la foi4 ». Comme le précise l’auteur de cette définition 
« le fidéisme n’est pas une tradition unifiée ». Beaucoup de critiques, 
plus ou moins informés des questions théologiques, semblent admettre 
que ce fidéisme va en quelque sorte de soi, ce que conteste à juste titre 
Brahami, lorsqu’il écrit que la position fidéiste est « hérétique5 ». Autre 
bienfait du décapage opéré par son livre : il conteste que ce fidéisme-là 
ait quelque chose à voir avec la philosophie de saint Augustin, appelé 
parfois à la rescousse. Pour savoir si Montaigne est vraiment fidéiste, il 
faut maintenant aller un peu plus loin dans sa philosophie et réfléchir 
avec lui sur les mouvements de l’esprit.

Bernard Sève, que je citerai souvent6, écrit que l’esprit, selon Montaigne, 
est essentiellement volubile7. C’est à lui que nous devons, pour notre mal-
heur, toutes sortes d’interprétations arbitraires, et les erreurs engendrées 
par la précipitation. S’il est ainsi en lui-même, on imagine les désastres 

1	 Montaigne, Les Essais, II, 17, éd. Villley-Saulnier, p. 635.
2	 « La premere loy que Dieu donna jamais à l’homme, ce fust une loy de pure obeissance », 

II, 12, p. 488.
3	 Ou : « la connaissance du bonheur et du malheur ».
4	 Le scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, 1997, p. 29.
5	 Ibid., p. 29.
6	 Montaigne. Des règles pour l’esprit, Paris, PUF, 2007.
7	 Ibid., p. 45.
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qu’il engendre quand il se mêle de la Bible. « Il n’est aucun sens ni visage, 
ou droit, ou amer, ou doux ou courbe que l’esprit humain ne trouve 
aux écrits qu’il entreprend de fouiller1 ». À bon droit, on peut faire le 
procès de l’esprit, puisqu’il entrave le bon usage de l’entendement (ce 
qui n’est pas tout à fait mon sujet) et qu’il dérange les certitudes utiles 
auxquelles la foi du croyant était habituée. Par exemple, il fait douter 
de la « présence réelle » du Christ dans l’Eucharistie2. On pourrait, en 
théorie, justifier une foi à deux vitesses : le peuple se contenterait de la 
tradition, et les théologiens, mieux informés, prendraient avec elle des 
libertés intérieures. Mais je ne crois pas que ce partage soit du goût de 
Montaigne. D’autre part, dans son mouvement propre, l’esprit n’obéit 
à aucune loi. C’est pourquoi, l’auteur des Essais ne lui reconnaît pas le 
droit de dire n’importe quoi en matière d’exégèse. Si l’on peut donner 
plusieurs sens à un passage de Tite-Live3, il vaut mieux s’abstenir de 
le faire à propos de la Bible. Il me semble, soit dit presque en passant, 
que, sur cette question, Montaigne opère une rupture avec la tradition 
médiévale de l’étagement des sens de l’Écriture, telle que le père De 
Lubac nous l’a exposée4. Avec prudence, ajoutons aussi qu’il rompt 
avec la tradition rabbinique du commentaire infini5, qu’il connaissait 
peut-être. Tout cela renvoie à la conviction que l’Esprit Saint, le grand 
absent (avec Jésus, ce qui fait quand même beaucoup !) de la théologie 
de Montaigne, n’inspire en rien la lectio divina, devenue la chose la plus 
commune du monde. L’idéal, c’est que nous soyons aussi « simples et 
ignorans » que les apôtres que Dieu a choisis « pour nous instruire de 
ses admirables secrets6 ». Il y aurait beaucoup à dire sur cette fameuse 
ignorance des apôtres, qui fait encore aujourd’hui, pour des raisons 
douteuses, les délices de certains. En fait, nous ne savons absolument 
pas quelle était la culture des Douze. Quand on a dit que saint Pierre 
était un pêcheur, on ne va pas très loin. On oublie que les Évangiles ont 
été écrits par des hommes de culture. Il est curieux que Montaigne, si 
prompt à relever chez d’autres des faiblesses de raisonnement, ait, sur 
ce point, prêté le flanc à notre critique. En fait, ce qu’il dit ici ne relève 

1	 Essais, II, 12 (« Apologie de Raymond Sebond »), p. 583.
2	 Ibid., p. 527.
3	 Essais, I,26, « De l’Institution des enfans », p. 156.
4	 Exégèse médiévale […], Paris, Aubier, 1959-1964.
5	 Voir David Banon, La Lecture infinie, Paris, Seuil, 1987.
6	 Les Essais, II, 12, p. 500.
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pas de la réflexion mais d’une idéologie catholique qui n’a rien trouvé 
de mieux pour décourager le travail des exégètes. 

Il y aurait donc des textes que l’on a le droit d’éplucher et d’autres 
qu’il faudrait protéger. En fait, cette dichotomie ne fonctionne pas vrai-
ment dans les Essais. Mais il n’est pas facile de distinguer les deux types 
d’objets, ce que montrera un coup d’œil sur l’une des doxographies de 
Montaigne, chargée en principe, comme les autres1, d’humilier la raison, 
incapable d’atteindre la vérité. Elle se trouve dans le long passage de II, 
12, où Montaigne fait un « amas des âneries de l’humaine prudence2 ». 
Sa présentation ressemble à celle des autres : sous une forme stylistique 
tout à fait minimale (le nom du philosophe et ce qu’il pense de Dieu) 
sont cataloguées les opinions des philosophes sur la divinité, tout cela 
puisé dans Cicéron et Corneille Agrippa3. Thalès estime que Dieu est 
un esprit « qui fit d’eau toute chose » ; Parménide, « un cercle entourant 
le ciel » et ainsi de suite4. Voilà qui dénonce la « merveilleuse yvresse de 
l’entendement humain », aisément perceptible dans ce « tintamarre de 
tant de cervelles philosophiques5 », expression qui rappelle peut-être le 
Cymbalum mundi6. Cette longue doxographie, ajoutée sur l’Exemplaire de 
Bordeaux, met cependant la puce à l’oreille du lecteur attentif. Et cela 
pour deux raisons. Montaigne ne distingue pas dans sa liste des manières 
de philosopher pourtant bien différentes. Il y a celle des dogmatiques, 
représentés notamment par les présocratiques7, mais aussi celle des phi-
losophes qui doutent de leurs propre certitudes, comme Démocrite dont 
la position sur le sujet est présentée par un « tantost », « tantost8 ». Et 
que dire de Platon, qui « dissipe sa creance à divers visages9 » ? N’est-il 

1	 Voir Frédéric Brahami, op. cit., p. 68.
2	 Les Essais, II, 12, p. 545.
3	 Voir les notes de l’édition « La Pléiade », pour les pages 543-545.
4	 Essais, II, 12, p. 515.
5	 Ibid., p. 516.
6	 Les spécialistes du pyrrhonisme de Montaigne n’ont pas fait de recherches de ce côté-là. Le 

nom de Des Périers ne figure pas dans l’index de Montaigne. Apologie de Raimond Sebond. 
De la « Théologia » à la Théologie, Paris, Champion, 1990.

7	 Le dogmatisme lui-même est peut-être moins dogmatique qu’il ne semble : voir II, 12, 
p. 507.

8	 Ibid., p. 515.
9	 Ibid., Il y a dans ce bref passage un programme de lecture de Platon, qui se distingue des 

autres : le philosophe n’est plus l’homme d’un système, comme chez Ficin, mais l’inventeur 
du dialogue (qui permet d’explorer les différents visages d’une question), peut-être même, 
surtout dans Les Lois, un anthropologue avant la lettre.
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pas, à sa manière, un homme du doute ? Que lui reprochera-t-on en la 
matière : d’avoir changé d’idée ou d’avoir tenté de saisir un objet, en 
l’occurrence Dieu, qui échappe à l’entendement humain ? Montaigne 
ne le dit pas. Le changement d’idée, l’hésitation, c’est aussi, toujours 
d’après cette doxographie, le fait d’Aristote1, et, selon Xénophon, celui 
de Socrate2. On se débarrasse trop vite des ambiguïtés de cette fameuse 
liste en parlant d’une condamnation de la curiosité. Demandons-nous 
aussi pourquoi, si tout cela n’est que vanité, Montaigne s’amuse à dresser 
cette liste ? Sauf erreur, la curiosité se dédouble. Il y a celle, peut-être 
condamnable, des philosophes en question ; et il y a celle de Montaigne 
pour cette avalanche d’opinions. Il prend soin en règle générale de ne 
pas parler de l’être de Dieu, auquel la raison ne peut atteindre, comme 
le dira Kant3. Mais il ne se prive pas du plaisir de passer en revue les 
conceptions de Dieu.

Allons un peu plus loin. Il n’est même pas sûr que Montaigne ne 
s’intéresse pas à Dieu lui-même. Ce ne sera pas pour le définir, à la 
manière des scolastiques, mais pour rechercher les signes qu’il nous 
donne. Regardons un instant le chapitre i, 27 (« C’est folie de rap-
porter le vray et le faux à nostre suffisance »). Montaigne y dénonce la 
manière dont nous limitons la puissance de Dieu, ou, pour reprendre 
ses propres mots, dont nous donnons des « bornes et des limites » à sa 
puissance et à sa volonté4, ce qui revient, comme le pensait Voltaire, à le 
rapetisser. Mais la curiosité, explicitement nommée5, est dans son droit 
lorsqu’elle cherche des signes de ce qui nous dépasse, comme le faisait 
déjà saint Augustin6 ou les chroniqueurs à la manière de Bouchet7. Dès 
sa première rédaction, ce chapitre emprunte beaucoup à la Cité de Dieu 
qui rapporte des faits surprenants auxquels seul convient le nom de 
« miracle ». Chacun connaît la prudence philosophique de Montaigne 
quand il aborde ce genre de sujet. Raison de plus pour donner toute leur 

1	 Ibid., p. 515. Les variations d’Aristote sont présentées par un « asture » « asture » (tantôt, 
tantôt) qui a de quoi faire frémir les partisans de la pensée unique.

2	 Ibid.
3	 La Religion dans les limites de la simple raison, 1793.
4	 Essais, I, 27, p. 179.
5	 Ibid.
6	 Cité de Dieu, XXII, 8.
7	 Montaigne ne croit pas à tout ce que rapporte Jean Bouchet au sujet des miracles de saint 

Hilaire dans ses Annales d’Aquitaine, I, 14-15. Mais, s’empresse-t-il d’ajouter, ce n’est pas 
une raison de « condamner d’un train toutes pareilles histoires » (I, 27, p. 181).
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importance à certaines phrases de ce chapitre, mais aussi à ce qu’il dit 
en I, 23, où il admet que certains faits ne se peuvent comprendre que 
comme des « coups de [la] main divine » et comme des « tesmoignages 
de sa toute-puissance1 ». Ce qui renverse les cartes du jeu puisque 
de cette façon, la curiosité devient louable et l’incuriosité, tout à fait 
condamnable parce que incapable de s’étonner. Or, comme le dit fort 
bien Montaigne après Aristote, l’« admiration est fondement de toute 
philosophie2 ». Je serais tenté d’ajouter : le début de la foi. Pour revenir 
aux signes de Dieu, on peut dire, avec Jean Céard3, que la manière dont 
Montaigne en parle est une excellente définition du miracle et que sa 
curiosité pour ce genre de manifestations divines ne se démentira jamais 
chez lui. Est-ce à dire que la foi repose entièrement sur celles-ci ? Ce 
serait aller trop loin. Dans celle de l’auteur des Essais, la tradition joue 
à coup sûr un rôle important. 

Il faut bien distinguer par ailleurs ce discours sur les signes et la manière 
dont s’en sert la théologie naturelle, ce que nous permet la réfutation de 
la théologie de Raymond Sebond. Le théologien catalan donnait la plus 
grande importance, comme chacun le sait, à l’idée de l’« échelle des êtres », 
par laquelle l’homme monterait de la connaissance de soi à celle de son 
créateur4. Traduisant le passage où Sebond en traite5, Montaigne écrit 
ainsi que, « tout d’un fil […] il enjambera jusqu’à Dieu6 ». Il y a quelque 
chose de comique dans cet enjambement métaphysique7, puisque, livré 
à lui-même, l’homme est bien incapable d’enjamber quoi que ce soit. Par 
contraste, la bonne curiosité n’enjambe rien du tout, mais son humilité est 
infiniment précieuse. Elle se contente de dire qu’il y a de l’incompréhensible 
dans le monde, mais pour le trouver, il faut se mettre en mouvement. Elle 
possède aussi le grand avantage d’être en alerte, de voir dans le temps 
bien autre chose qu’une suite d’instants tous identiques à eux-mêmes. Elle 
n’engendre pas d’erreur car elle est modeste, son refrain étant de dire qu’il 
ne faut pas ramener Dieu à notre suffisance.

1	 Essais, I, 23, p. 121.
2	 Ibid., III, 11, p. 1030. « Admiration » a bien entendu le sens de « étonnement ».
3	 La Nature et les prodiges, Genève, Droz, « Titre courant », 1996, p. 409 et suiv.
4	 Sur cette question, voir en particulier Raymond Esclapez, « L’échelle de nature dans la 

Théologie Naturelle et dans l’Apologie de Raimond Sebond », Montaigne. Apologie de Raimond 
Sebond, op. cit., p. 220.

5	 Raimond Sebond, Theologia naturalis […], Stuttgart, 1966, p. 3.
6	 Montaigne, traduction de Sebond, cité par R. Esclapez, p. 221.
7	 Voir André Tournon, La Glose et l’essai, Lyon, 1983, p. 238.
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Si l’on en croit son fils, la maison de Pierre Eyquem était largement 
ouverte aux savants de son temps. « Mon père rechercha avec grand 
soin et despence l’accointance des hommes doctes, les recevant chez 
luy comme personnes sainctes et ayans quelque particuliere inspiration 
de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme 
des oracles, et avec d’autant plus de reverence et de religion qu’il avoit 
moins de loy d’en juger, car il n’avoit aucune connaissance des lettres1 ». 
Parmi ces « hommes doctes », figurait ce Pierre Bunel2 qui lui aurait 
« fait présent » de la Theologia naturalis. De nos jours, on interprète un 
peu cette phrase3. Peu importe. Ce qui m’intéresse ici, c’est, en quelque 
sorte, l’existence d’un cercle d’invités qui satisfait la curiosité intellec-
tuelle du père de Montaigne. Moins illettré peut-être que ne le dit son 
fils4, celui-ci aurait reçu le livre de Sebond à l’époque où se diffusaient 
les idées de Luther, c’est-à-dire entre 1540 et 1550. Les idées, ou plutôt, 
du point de vue catholique, les « erreurs » du théologien allemand, 
qu’on ne combat donc pas avec un acte de foi, mais par un livre plutôt 
systématique.

Montaigne ne professe pas pour les « hommes doctes » la même 
admiration, plutôt touchante, que son père. Toute sa vie pourtant, il a 
recherché l’accointance des théologiens, en particulier lors de son voyage 
en Allemagne et en Italie : catholiques, comme Maldonat5, protestants 
de diverses obédiences6, peut-être même rabbins7. S’il avait vraiment 
fait profession d’« incuriosité », il n’aurait pas agi de la sorte, il ne serait 

1	 Les Essais, II, 12 (« Apologie de Raymond Sebond »), p. 438-439.
2	 Cet humaniste originaire de Toulouse, formé à Padoue, séjourna à Montaigne entre 1538 

et 1546. Voir à son sujet Henri Busson, Le Rationalisme dans la littérature française de la 
Renaissance, Paris, Vrin, 1957, p. 96-100.

3	 Mireille Habert explique bien que l’ouvrage offert par Bunel avait « toutes les qualités d’un 
traité de vulgarisation », bien utile en ces temps de pénétration de l’hérésie (Dictionnaire 
de Montaigne, s. v. Bunel, Paris, Champion, 2004).

4	 Voir Les Essais, édition « La Pléiade », op. cit., note 2, p. 1565.
5	 Pendant son grand voyage, Montaigne rencontra Maldonat à deux reprises : une première 

fois à Épernay, où il eut avec lui « plusieurs propos de sçavoir », une seconde fois à Rome : 
voir le Journal de voyage, éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 5 et 25.

6	 À Lindau, Montaigne parle au « ministre », « de qui il n’apprint pas grand-chose, sauf la 
haine ordinaire contre Zvingle et Calvin » (ibid., p. 33) : ce ministre est donc un luthérien ! 
À Isny, il alla « comme estoit sa coutume » trouver « soudain » un « docteur theologien 
de cette ville, pour prendre langue, lequel docteur disna avec lui ». De lui et de certains 
calvinistes, il apprend que les successeurs de Luther ont altéré sa doctrine de l’Eucharistie 
(p. 33). À Kempten, Montaigne « alla à l’eglise des Lutheriens » (ibid., p. 35).

7	 Sur ce sujet, le Journal de voyage ne dit cependant rien de précis.
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pas allé spontanément à leur rencontre, comme le note son secrétaire1. 
Il assiste aussi à Rome à des « disputes de théologie2 »dont nous ne 
connaissons pas la teneur exacte. Si on l’imagine dans l’état d’esprit 
qu’il décrit au chapitre « De l’art de conferer », il est probable qu’il 
observe avec attention l’échange des raisons, l’ordre de la discussion, 
bref tout ce qui, selon lui, fait l’intérêt de la conférence. Il ne semble 
pas que ces disputes aient ébranlé sa foi. Mais il n’en a pas été toujours 
ainsi, si l’on en croit la fin du chapitre i, 27, où il reproche à certains 
catholiques d’abandonner trop facilement des articles de leur croyance. 
Le plus intéressant, c’est cet aveu. « Je le puis dire pour l’avoir essayé, 
ayant autrefois usé de cette liberté de mon choix et triage particulier, 
mettant à nonchaloir certains points de l’observance de nostre Eglise, 
qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus estrange3 ». À une 
certaine époque de sa vie, sur laquelle on peut hésiter, Montaigne se 
serait donc mis à « trier » parmi les articles de son Credo. Il aurait fait 
en somme son « curieux ». Assez vite cependant, comme le précise la fin 
de cette même phrase, il se rend compte de son erreur : « Venant à en 
communiquer aux hommes sçavans, j’ay trouvé que ces choses-là ont un 
fondement massif et tressolide et que ce n’est que bestise et ignorance qui 
nous les fait recevoir avec moindre reverence que le reste4 ». Ce qui veut 
dire en somme, que, tout comme Ronsard5, Montaigne aurait été attiré 
à un certain moment de sa vie par les idées de la Réforme, qu’il n’aurait 
cependant pas embrassée (à la différence de l’un de ses frères6) parce que 
des théologiens lui auraient expliqué que la doctrine forme un tout. Il se 
distingue ainsi d’un certain nombre de catholiques, qui, entre 1560 et 
1570, étaient prêts à modifier certains articles de leur foi, par exemple au 
sujet de l’Eucharistie7. Contrairement à ce qu’on laisse entendre parfois, 
ce n’étaient pas des tièdes et encore moins des politiques. Quand il se 

1	 Ibid., p. 33.
2	 Ibid., p. 126.
3	 Essais, I, 27 (« C’est folie de rapporter le vray et le faux à nostre suffisance »), p. 182. Notons 

que ce passage appartient à la première édition des Essais.
4	 Ibid.
5	 Si du moins l’on tient pour autobiographique un passage de la « Remonstrance au peuple 

de France », v. 207-219, Œuvres complètes, édition citée, t. II, p. 1025.
6	 Thomas de Beauregard, l’un des frères de Montaigne, avait embrassé le calvinisme : voir 

M. Lazard, Montaigne, Paris, Fayard, 1992, p. 52.
7	 Voir Mario Turchetti, Concordia o tolleranza ? Storia, politica e religione nel pensiero di François 

Bauduin […] ed i « Moyenneurs », Genève, Droz, 1984.
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penche sur ce passé, Montaigne accuse « la gloire et la curiosité, ces deux 
fléaux de nostre âme1 ». C’est un peu vite dit. L’important, ici, c’est sa 
manière d’écrire l’histoire de la curiosité religieuse : dans l’enfance de 
la foi, elle n’existe pas ; à l’âge adulte, elle se croit tout permis ; vient 
enfin le temps de la sagesse et de l’orthodoxie : las d’être porté par les 
vents de la mode, l’intellectuel catholique (car il faut bien donner un 
nom à cet homme-là) écoute les conseils des « hommes doctes » et rentre 
sagement dans le giron de son église, où il est d’autant mieux accueilli 
qu’il pourra devenir (sait-on jamais ?) un excellent apologiste. On aura 
reconnu dans ces trois étapes l’une des formes du schéma triadique qui 
est l’un des opérateurs intellectuels de notre auteur2.

 Regardons de plus près, avec l’aide d’André Tournon3 et de Bernard 
Sève4, l’une de ses apparitions les plus notables : elle se trouve à la fin 
du chapitre « Des vaines subtilitez » (I, 54). Je rappelle ce texte très 
connu. Les « esprits simples », peu « curieux » et peu « instruicts » 
et les « grands esprits » feraient de « bons croyants », alors qu’en « la 
moyenne vigueur des esprits », on ne trouve que l’erreur des opinions5. 
Le plus souvent, quand Montaigne reprend ce schéma, ce sont les gens 
du milieu, qui ne sont ni vraiment ignorants, ni vraiment savants, qui 
ont la plus mauvaise part. Ils ont quitté l’« ignorance abecedaire », 
mais ont le tort de suivre l’« apparence du premier sens ». Ils regardent 
de haut ceux qui sont arrêtés en l’« ancien train », fiers d’avoir quitté 
« le premier siege d’ignorance de lettres6 », mais incapables d’aller plus 
loin, ils restent, selon la vigoureuse expression de l’auteur, « le cul entre 
deux chaises ». Par souci de modestie, mais aussi de vérité, Montaigne se 
range parmi ceux du milieu qu’il appelle aussi « mestis ». Si on regarde 
d’un peu près le fonctionnement de ce schéma, on s’aperçoit qu’il est 
travaillé par la dialectique, clé de ce cheminement religieux, et que 
l’« ignorance doctorale » ne rejoint pas l’« ignorance abécédaire ». Je 
relis la phrase-clé : « Il se peut dire avec apparence qu’il y a ignorance 
abecedaire qui va devant la science, une autre, doctorale, qui vient après 
la science ». Souvent, on s’arrête là. Pourtant ce que Montaigne ajoute 

1	 Ibid.
2	 Voir Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Gallimard, 1993, p. 250-265.
3	 La Glose et l’essai, Presses Universitaires de Lyon, 1983, p. 214.
4	 Montaigne, Des règles pour l’esprit, op. cit., p. 92 et suiv.
5	 Essais, I, 54, p. 312-313.
6	 Ibid., p. 313.
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est absolument capital : « ignorance que la science faict et engendre, 
tout aussi comme elle deffaict et destruit la premiere1 ». Plus importante 
encore est une autre phrase qui vient peu après le coup de chapeau aux 
« grands esprits » qui « par longue et religieuse investigation […] sentent 
le misterieux et divin secret de nostre police Ecclesiastique2 ». La voici : 
« Pourtant, en voyons nous aucuns estre arrivez à ce dernier estage par le 
second avec merveilleux fruict et confirmation3 ». Je suis moins sûr que 
Bernard Sève4, que « pourtant » veuille dire « pour cela ». Mais cela n’a 
pas tellement d’importance. Ce qui compte, chez Montaigne comme chez 
Pascal5, c’est la fécondité intellectuelle du passage par le second étage de la 
connaissance, qui se fait à nos risques et périls, les plus grands étant ceux 
de l’hérésie. Ce sera encore mieux en citant B. Sève : « le passage à l’état 
de chrétien parfait peut demander le passage tout humain par l’hérésie6 ». 
Il y aurait comme une « logique » de la croyance : l’étude fait sortir de 
la « foi du charbonnier », une investigation plus poussée peut accréditer 
les grandes vérités du dogme et même les pratiques institutionnelles, 
mais à la fin du parcours, on ne revient pas à la foi de son enfance7. On 
comprend seulement, selon Montaigne, que la religion forme un tout, et 
que, si on enlève une pièce du bâtiment, celui-ci risque de s’effrondrer. 
Dans ce mouvement de la réflexion, la curiosité aura tenu toute sa place 
car c’est elle qui nous aura fait bouger. Il n’est même pas dit qu’elle ne 
se remettra pas au travail pour de nouveaux tours de piste. Tant l’esprit, 
dans son vrai rôle, est inlassable. En attendant, le sens du mot a changé : 
on est passé d’une activité intellectuelle à une intuition spirituelle8.

Une notion sans doute étrangère à la pensée de Montaigne est venue 
brouiller les cartes : je veux parler de la « docte ignorance ». On peut 
hésiter à le dire car on la rencontre sous la plume du grand Hugo 

1	 Ibid., p. 312.
2	 Ibid., p. 313.
3	 Ibid.
4	 Op. cit., p. 92.
5	 Pensées, fr. 77, édition Le Guern, Paris, Gallimard, 2000, p. 566. Selon l’éditeur, 

l’intermédiaire entre Montaigne et Pascal pourrait être Pierre Charron, La Sagesse, I, 43.
6	 Montaigne. Des règles pour l’esprit, op. cit., p. 93.
7	 Ce que, de son côté, Pascal souligne avec force : après avoir parcouru tout l’espace du 

savoir, « les grandes âmes […] se rencontrent à cette même ignorance d’où ils étaient 
partis, mais c’est une ignorance savante qui se connaît » (Pensées, fr. 77, édition Le Guern, 
p. 566).

8	 Toujours selon B. Sève, op. cit., p. 97.
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Friedrich1. Mais il me semble qu’elle fausse la compréhension des Essais. 
Selon le critique allemand, Montaigne l’aurait trouvée dans les parages 
de Nicolas de Cuse, de Pic de La Mirandole et de Bovelles. Vérifier ces 
filiations demanderait de longues recherches2. On se contentera d’une 
observation factuelle et d’une idée plus générale. Selon Villey, les Opera 
omnia du cardinal allemand, comprenant le De docta ignorantia, figuraient 
dans la bibliothèque de Montaigne3. Mais l’histoire que Montaigne 
nous raconte à leur sujet est assez curieuse. Lors de son voyage en 
Italie, il se serait procuré, à Venise, une édition de ses Œuvres, mais, 
bizarrement, il s’en sépare presque aussitôt, pour la céder à un certain 
François Bourges4. On ne donne pas, même à un ami, un livre de 
chevet. Observation plus générale : Montaigne n’était sans doute pas à 
l’aise avec les démonstrations mathématiques de Nicolas de Cuse sur la 
coïncidence des opposés, et encore moins avec l’orientation résolument 
christologique du livre III du De docta ignorantia5. Le grand absent de la 
théologie de Montaigne, répétons-le, c’est le Christ, qui est au cœur du 
livre du cardinal allemand. On peut sans doute construire une théologie 
morale avec un minimum de références au Christ : elle ne mènera pas 
très loin. Le Cusain a des accents mystiques qu’on ne trouve pas dans 
les Essais. En définitive, il s’agit quand même pour lui de se reposer en 
Dieu. Montaigne n’a jamais eu cette intention. Sa curiosité, toujours en 
alerte, assume seulement le risque de l’erreur religieuse car rien n’est 
pire que la mort du mouvement.

Risquons un anachronisme et comparons la situation religieuse de 
Montaigne à celle des intellectuels catholiques, en France, au moment 
de la crise moderniste. L’autorité religieuse leur disait qu’il ne fallait 

1	 Montaigne, op. cit., p. 327.
2	 Ces recherches passeraient par une étude des relations entre Sebond et Nicolas de Cuse 

lui-même : voir à ce sujet : Eusebi Colomer, « Raimond Sebond, un humaniste avant la 
lettre », Montaigne, Apologie de Raimond Sebond […], op. cit., p. 49-67.

3	 D’une parfaite honnêteté, comme toujours, Pierre Villey n’hésite pas à se contredire pour 
expliquer le commerce singulier de Montaigne avec Nicolas de Cuse. Pour lui, il ne fait 
guère de doute qu’il a récupéré l’exemplaire prêté à François Bourges. Le De docta ignorantia 
rappelle (ou annonce) à ses yeux plus d’une page des Essais. Pourtant, ajoute-t-il, il n’en 
trouve aucune trace dans le livre III, écrit après le retour d’Italie (Les Sources et l’évolution 
des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1931, t. I, p. 121-122).

4	 Journal de voyage ; édition citée, p. 71.
5	 Voir Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, tr. fr., Rivages poche / Petite Bibliothèque, 2011, 

Livre III.
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pas tenir compte de Renan et des autres. Comment n’auraient-ils pas eu 
la curiosité de les lire ? Presque tous sont passés par l’examen critique 
des vérités de la foi. Ils ont appris par exemple que les Évangiles étaient 
tardifs et qu’ils ne disaient pas tous la même chose. Sans doute, avaient-
ils quitté depuis longtemps l’ignorance abécédaire, ce qui fait que le 
schéma de Montaigne ne leur convient pas tout à fait. Certains ne se 
sont pas remis de leurs doutes. D’autres sont restés fidèles à l’Eglise : 
comme Montaigne, semble-t-il. Mais avec lui, il ne faut jamais jurer de 
rien. Une chose est sûre en tout cas. Même dans le domaine de la foi, 
rien n’est pire pour lui que l’incuriosité. Le fidéisme est une théologie 
de la paresse d’esprit. On pourrait même dire qu’il fait injure à Dieu. 
Si l’esprit, réhabilité dans son véritable rôle, est incapable de chercher 
en ce monde les signes de sa puissance ou de sa présence, il ne sert pas à 
grand-chose. Il faut croire, sans doute, mais il est bon aussi d’éprouver 
sa croyance, de chercher ceux qui veulent bien engager la discussion sur 
les vérités de la foi : calvinistes, luthériens, peut-être même rabbins. La 
feront-ils vaciller ? Peut-être, mais il faut savoir courir le risque d’être 
« hérétique » à un moment ou à un autre.

Daniel Ménager
Paris Ouest – Nanterre
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