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DUPEYRON (Jean-François), « Montaigne anthropologue. Retour sur une idée
courante »

RÉSUMÉ – En consacrant à Montaigne un chapitre entier de son ouvrage
Histoire de lynx , Claude Lévi-Strauss a amplement contribué à la stabilisation
de l’idée d’un Montaigne anthropologue, précurseur des méthodes
“modernes” d’investigation ethnographique. Il s’agit d’examiner cette thèse
de façon critique, en lançant à partir des propos de Montaigne sur les
Cannibales une forme d’enquête philosophique : comment a-t-il écrit ce qu’il
a écrit sur les Tupinambas, et pourquoi a-t-il écrit cela ?

ABSTRACT – By dedicating a whole chapter to Montaigne in his book Histoire
de lynx, Claude Lévi-Strauss helped to stabilise the vision of Montaigne as an
anthropologist and precursor to the “modern” methods of ethnographic
investigation. This contribution examines this thesis in a critical way by
instigating a form of philosophical enquiry based on Montaigne’s discussion
of the Cannibals: how did he write what he wrote on the Tupinambas, and
why did he write it?



MONTAIGNE ANTHROPOLOGUE

Retour sur une idée courante

Il y a plus affaire à interpreter les 
interpretations qu’à interpreter les 
choses, et plus de livres sur les livres 
que sur autre subject : nous ne faisons 
que nous entregloser. Tout fourmille de 
commentaires1.

INTRODUCTION :  
TOUT FOURMILLE DE PRÉCURSEURS

L’histoire des idées, des arts et des lettres est pleine de « précurseurs », 
auxquels une idée courante attribue l’honneur d’avoir préparé ou fondé un 
courant qui est devenu par la suite un élément important dans l’histoire 
culturelle. Le précurseur, par son œuvre, est censé annoncer des formes 
culturelles ou scientifiques ultérieures, ce qui justifie qu’il occupe une 
place privilégiée dans une histoire qui lui est pourtant postérieure et 
largement étrangère. On ne compte donc plus les « précurseurs » que 
la critique peut célébrer pour les géniales prémices qu’elle croit déceler 
chez eux.

Cet éloge fréquent des « précurseurs » oublie facilement plusieurs 
éléments : tout d’abord la détermination d’une lointaine filiation est 
toujours une reconstitution, c’est-à-dire qu’elle dépend d’un jugement 
porté a posteriori sur une œuvre à partir de considérations qui ne la 
concernent guère et qui parlent bien plus du contexte de la critique 
que de la réalité des œuvres arborées comme « preuves » du caractère 

1	 Montaigne, Essais, livre III, chap. xiii « De l’experience », p. 1069, édition établie par 
P. Villey, Paris, PUF, 1992. Toutes les citations des Essais sont extraites de cette édition.
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42	 JEAN-FRANÇOIS DUPEYRON

annonciateur de celles-ci. De plus, l’interprétation d’une œuvre dépend 
essentiellement de ce que celle-ci voulait faire dans un contexte donné, 
non de son ombre portée dans l’histoire. Certes, en vertu d’un hégélia-
nisme faussé, la généalogie des courants philosophiques, par exemple, 
peut toujours reconstruire une forme de logique dans l’histoire des idées, 
mais il est à craindre que ce focus sur les filiations et les inspirations, sous 
couvert d’éclairer les œuvres, ne réduisent en fait la compréhension de 
ce qu’elles sont fondamentalement : des phénomènes singuliers dont la 
reconstitution doit se contenter de décrire la formation dans un contexte 
donné, sans nécessairement leur faire dire ce qu’elles ne disent pas ou 
ce qu’elles ne voulaient en tout cas pas dire.

Il en est ainsi dans le cas de Montaigne, qu’il est courant de désigner 
comme un précurseur, voire comme le précurseur, de l’anthropologie. 
Nous proposons d’examiner quelques aspects de cette idée courante 
d’un Montaigne anthropologue.

LÉVI-STRAUSS  
ET LES « DONNÉES ETHNOGRAPHIQUES »

En consacrant à Montaigne un chapitre entier de son ouvrage Histoire 
de lynx, Claude Lévi-Strauss a amplement contribué à la stabilisation de 
cette idée d’un Montaigne anthropologue, surtout quand il énonce son 
admiration pour la collecte de « données ethnographiques » à laquelle 
se serait livré Montaigne ou quand il affirme que « Montaigne offre au 
lecteur un précis très documenté d’ethnographie tupinamba1 » dans les 
passages du chapitre « Des Cannibales » où sont évoqués les Indiens de 
la baie de l’actuelle Rio de Janeiro. Une conception courante perdure 
ainsi autour de l’image d’un Montaigne fin connaisseur de la réalité 
sociale des Indiens Tupinambas. En ce sens, Montaigne serait un pré-
curseur des méthodes « modernes » d’investigation ethnographique, 
comme semblent le confirmer ses fracassantes déclarations relativistes, 
telle celle-ci : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage2 », 

1	 Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx, Paris, Plon, 1991, p. 280-281.
2	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 205.
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formule célèbre qui a fortement inspiré Lévi-Strauss quand celui-ci écrit 
que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie1 ».

Au niveau du texte, en effet, l’humanisme relativiste de Montaigne, 
appliqué à l’analyse de la diversité humaine, semble clairement donner 
raison à Lévi-Strauss. Renonçant au culte d’une « vérité » de l’idée 
d’Homme, Montaigne indique que puisque rien ne peut être dit « vrai » 
quant aux façons de vivre, rien ne peut non plus être dit « faux ». 
L’Indien anthropophage – s’il existe – n’a ni complètement raison 
ni complètement tort lorsqu’il consomme de la chair humaine. Il a 
relativement raison, dans un certain ordre culturel qui est le sien et 
qui n’est ni exportable ni condamnable par le tribunal issu d’un autre 
ordre culturel. En fait, la raison humaine n’est pas cette faculté divine 
et unitaire de reconnaissance de la vérité, mais un assemblage bigarré 
d’opinions diverses et variées, « une teinture infuse environ de pareils 
pois à toutes nos opinions et mœurs, de quelque forme qu’elles soient : 
infinie en matiere, infinie en diversité2 ».

Du coup Montaigne relativise la « barbarie » des Indiens, et prend 
même la défense des « Cannibales », dont l’anthropophagie rituelle 
et guerrière est somme toute moins sanguinaire que les cruautés des 
guerres de religion et des conquêtes violentes : « je pense qu’il y a plus 
de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschi-
rer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, 
le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et 
aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de 
fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins 
et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), que 
de le rostir et manger apres qu’il est trespassé3 ».

La thèse de Lévi-Strauss a donc pas mal de bon grain à moudre à 
partir du regard de Montaigne sur les Indiens du Brésil, qui semble 
reconnaître : primo que l’Indien est aussi digne d’intérêt que l’Européen, 
qu’il n’est pas un « barbare » peu humain ou une aberration de la nature, 
mais une forme singulière et naturelle de l’humanité ; secundo, que ses 
coutumes « valent » peut-être les nôtres puisque nous n’avons pas de 
critère ou d’échelle de valeur pour les ordonner en une hiérarchie objective.

1	 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, chap. iii « L’ethnocentrisme », Paris, Plon, 1952, p. 22.
2	 Essais, I, 23, « De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe », p. 112.
3	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 209.
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La première de ces dimensions est une condition nécessaire pour 
que tente de se développer cette activité qualifiée d’ethnographique, 
car à travers elle Montaigne reconnaît que c’est en tant qu’humain que 
l’Indien doit être étudié, comme doivent l’être par exemple les Hongres, 
les Scythes, les Lacédémoniens et tous les peuples connus. Pour ce faire, 
il faut si possible voyager, étudier précisément les mœurs des différents 
peuples, rencontrer les populations dans leur diversité et leur authenticité. 
Et la courtisane italienne ou le paysan périgourdin peuvent alors nous 
en apprendre autant – sinon plus – sur l’humanité que l’homme idéal 
d’un certain discours philosophique. A priori Montaigne vérifie lui-même 
certains des éléments de ce programme, par son éloge du voyage, son 
goût pour l’observation concrète des traits culturels ordinaires (et pas 
seulement des « bizarreries » et autres « curiosités » qui font le délice 
de certains salons et cabinets à partir du xve siècle) et son souci des 
témoignages directs. Quant à la seconde dimension du relativisme de 
Montaigne, elle est au cœur du manifeste du relativisme humaniste qui à 
l’époque se revigore au contact du Nouveau Monde, mais que Montaigne 
pousse peut-être plus loin que la plupart de ses contemporains en osant 
même relativiser l’anthropophagie. Bref, la thèse de Lévi-Strauss a en 
apparence tout pour elle.

Toutefois, dans un travail publié en 20131, nous avons essayé 
d’examiner cette thèse de façon critique, en lançant à partir des propos 
de Montaigne sur les Cannibales une forme d’enquête philosophique. 
La notion d’« enquête » est ici importante : elle indique que la liberté 
des commentaires et la présentation aisée de la conception courante sont 
momentanément suspendues, afin de permettre un travail rigoureux dans 
l’établissement des informations. Cet effort porte sur plusieurs motifs 
de recherche : les sources et la fiabilité des documents dont disposait 
Montaigne, la situation de Montaigne dans son époque, sa méthode 
d’investigation et son processus d’écriture.

En effet, nous suspectons par principe le texte sur les Indiens de 
ne pas être le produit d’une attitude « ethnographique » délibérée et 
maîtrisée, mais le résultat un peu hasardeux du mouvement singulier et 
tâtonnant de Montaigne dans une situation donnée, une situation dont 
l’examen révèle, comme nous allons le découvrir, que les informations 

1	 Jean-François Dupeyron, Montaigne et les Amérindiens, Bordeaux, Le Bord de l’Eau, 2013.
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en sa possession n’avaient pas grand-chose de fiable et même, que la 
posture scientifique de l’anthropologue n’a été qu’esquissée. La ques-
tion des Indiens, en gros, a été traitée avec désinvolture, et non avec le 
« sérieux » scientifique propre à notre époque – mais l’on sait que l’attitude 
désinvolte est tout autant une esthétique et une éthique propres à la 
Renaissance et donc une façon positive de traiter des affaires du monde 
humain1 ; cependant, en faire la source de l’ethnographie scientifique 
est d’emblée une idée assez étrange.

Pour soutenir notre hypothèse, nous nous sommes intéressé, au-delà 
du sens du texte de Montaigne, à l’histoire singulière de la production de 
ce sens, de ce sens et pas d’un autre. Nous voulons donc passer de l’écrit 
à l’écrire. C’est à une reconstitution de l’acte d’écriture philosophique 
que notre enquête se consacre : comment Montaigne a-t-il écrit ce qu’il 
a écrit sur les Tupinambas et pourquoi a-t-il écrit cela ?

LA RUMEUR SAVANTE  
SUR LA « FRANCE ANTARCTIQUE »

Les Indiens qui l’intéressent au premier chef ne sont pas les peuples 
mexicains et péruviens décimés par Cortez ; il s’agit plutôt des indigènes 
de la côte du Brésil, aux alentours de Guanabara (aujourd’hui Rio de 
Janeiro). L’histoire de la présence française au Brésil au xvie siècle et 
de la tentative avortée de création d’une « France Antarctique » est un 
des éléments majeurs de l’arrière-plan du chapitre « des Cannibales ».

Dès 1503-1504, à la suite du marin Dieppois Jean Cousin ou d’un 
capitaine de Honfleur nommé De Gonneville2, plusieurs navigateurs 
français accostèrent au Brésil et commencèrent à installer une présence 

1	 Sandra Métaux, La Désinvolture : Esthétique et éthique de l’art (de vivre) postmoderne. L’art 
contemporain italien au regard de la « Sprezzata desinvoltura » de Baldassar Castiglione, Thèse 
de doctorat en Histoire de l’art, université de Pau, 2012.

2	 L’authenticité de l’histoire de Gonneville n’a pas été totalement établie. Sur ce sujet, on 
peut se référer aux travaux de Leïla Perrone-Moisés sur les voyages de Gonneville. La 
Relation authentique, de Gonneville, semble en tout cas être le premier témoignage écrit 
sur la présence française au Brésil. Mais une poignée seulement de lecteurs y eut accès à 
l’époque, semble-t-il.
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suivie sur la côte proche de Guanabara1. Le bout de côte où les Français 
prirent leurs habitudes était peuplé d’Indiens Tupinambas (c’est le nom 
retenu par la postérité). Ce peuple fut exterminé par la colonisation, 
vérifiant la prédiction funeste de Montaigne sur le sort de ceux d’entre 
eux qui furent amenés en France au milieu du xvie siècle, « ignorans 
combien coutera un jour à leur repos et à leur bon heur la connoissance 
des corruptions de deçà2 ». Gonneville ramena de ses six mois passés sur 
la terre du Nouveau Monde un récit sans doute peu lu, mais l’écho de son 
voyage commença de populariser l’attrait pour ce Brésil lointain, lequel 
devient alors peut-être la terre neuve la mieux « connue » des Français 
(d’une connaissance très incertaine et imaginaire, bien évidemment)3. 
Et tous ceux qui rentraient en France alimentèrent la rumeur naissante 
autour de cette terre lointaine.

Par la suite, l’échec pitoyable de l’expédition colonisatrice conduite 
de 1555 à 1559 par le vice-amiral de Bretagne Nicolas Durand de 
Villegagnon (la « vile guenon » que brocardèrent par la suite ses enne-
mis huguenots) signa la fin de la présence française mais alimenta la 
chronique mondaine à la Cour et la rumeur montante sur les Indiens.

Quel a été l’impact de tout cela sur Montaigne ? Comment reçut-il la 
relation de ces événements et les différentes informations sur le Brésil ? 
Comment les renseignements sur les populations du Nouveau Monde 
lui sont-ils parvenus ?

Ces populations, il semble d’abord qu’il n’ait pu les rencontrer que 
par la rumeur sur le Nouveau Monde qui circulait dans les cercles érudits 
et à la Cour depuis le premier voyage de Christophe Colomb en 1492, 
ainsi que dans les relations écrites d’expéditions, qui avaient été publiées 
en nombre non négligeable depuis cette date. Cette « rumeur savante », 
propagée par les salons, les écrits et les cercles érudits était également 
alimentée par une « rumeur populaire » portée par l’opinion de la rue, 
les récits de mariniers et le « on-dit » des conversations ordinaires. Le 
terme de « rumeur » paraît assez adéquat pour désigner la représentation 
collective qui se forma à l’époque sur les Indiens du Nouveau Monde 

1	 N.-E. Dionne (1891), La Nouvelle France de Cartier à Champlain, Québec, éditions Darveau, 
1891, p. 94.

2	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 213.
3	 Ce récit figure dans Les Français en Amérique, étude de C.-A. Julien, R. Herval et 

Th. Beauchesne, Paris, PUF, 1946.
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et qui se propagea sous l’effet de son caractère à la fois vraisemblable 
et invraisemblable sans que quasiment personne n’en puisse vérifier 
la validité. En général, une rumeur apparaît vraisemblable car elle est 
répétée par tout un chacun et car elle se nourrit et se durcit grâce à 
ces innombrables répétitions ; et elle est d’autant plus populaire qu’elle 
avance des éléments invraisemblables (tels que l’anthropophagie, la poly-
gamie ou la nudité que la rumeur sur le Brésil prêtait aux Indiens). La 
rumeur populaire et la rumeur savante peuvent ne pas coïncider, surtout 
quand la seconde prend la forme d’un paradigme savant et prétend se 
distinguer radicalement des « idioties » populaires. Mais elles peuvent 
aussi être très proches. Et surtout, elles peuvent toutes deux mêler le 
vrai et le faux sans donner de critère pour les distinguer.

L’introduction ici de la notion de « rumeur » s’inscrit dans la tenta-
tive pour vérifier la nature et la valeur des sources à la disposition de 
Montaigne, car comme nous allons le voir celui-ci est principalement, 
voire exclusivement, informé par les rumeurs populaire et savante, même 
si en essayant de les distinguer il semble entrevoir le caractère peu fiable 
de la rumeur savante qui se propage alors à la suite de la publication 
des œuvres des cosmographes et des récits des explorateurs.

LES SOURCES ÉCRITES DE MONTAIGNE

La première chose à laquelle on pense lorsqu’on s’intéresse aux infor-
mations éventuellement glanées par Montaigne sur le Nouveau Monde, ce 
sont les livres, dont on sait qu’ils occupèrent une place importante dans 
sa vie. Puisque Montaigne confessa son inaptitude au voyage par mer, il 
n’évoqua jamais la folle possibilité d’aller lui-même sur place étudier les 
Tupinambas (sinon il aurait « grillé » Lévi-Strauss de quatre siècles…), 
donc il dut s’en remettre à des sources indirectes, notamment à la richesse 
de sa « librairie », forte d’un bon millier d’ouvrages. Montaigne y puisa 
abondamment pour rédiger ses Essais ; il le proclame en évoquant « mille 
volumes de livres autour de moy en ce lieu où j’escris1 ».

1	 Essais, III, 12, « De la phisionomie », p. 1056.
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On peut toutefois penser qu’il n’a pas pu puiser dans ses lectures sur le 
Nouveau Monde une connaissance solide et rigoureuse des « Cannibales » 
car la valeur scientifique des ouvrages savants et des récits de voyage 
était douteuse. Les sources livresques furent sans doute davantage motif 
à imagination et à « resverie » qu’à investigation savante.

D’ailleurs Montaigne lui-même exprima des réserves sur la valeur des 
récits sur le Nouveau Monde et plus encore sur le travail à prétention 
universelle des cosmographes. Dans une allusion transparente, au cœur du 
chapitre « Des Cannibales », il critique ainsi André Thevet, cosmographe 
du Roi, qui faisait partie de la première expédition à Guanabara : parce 
qu’il a voyagé dans quelques parties du monde, celui-ci prétend « nous 
conter nouvelles de tout le demeurant du monde », sans se limiter à ce 
qu’il a pu apprendre de façon fiable. D’où le souhait de Montaigne : « je 
voudroy que chacun escrivit ce qu’il sçait, et autant qu’il en sçait, non en 
cela seulement, mais en tout autres subjects : car tel peut avoir quelque 
particuliere science ou experience de la nature d’une riviere ou d’une 
fontaine, qui ne sçait au reste que ce que chacun sçait. Il entreprendra 
toutes-fois, pour faire courir ce petit lopin, d’escrire toute la physique. 
De ce vice sourdent plusieurs grandes incommoditez1 ». Cette déclaration 
laisse penser que Montaigne ne s’est guère fié aux principaux ouvrages 
sur le Nouveau Monde écrits par des cosmographes, que d’ailleurs il 
ne cite jamais. En tout cas, s’il a eu connaissance du travail de Thevet, 
il ne lui a pas accordé beaucoup de crédit.

En fait, les principaux ouvrages dont il a pu s’inspirer pour écrire 
« Des Cannibales » semblent être ceux-ci (certains d’entre eux sont cités 
quasiment mot à mot) :

–– La Cosmographie universelle, contenant la situation de toutes les parties 
du monde, avec toutes leurs proprietez et apartenances, de Sebastian 
Munster (1489-1552). L’édition originale en allemand date 
de 1544. Paru en 1556, l’exemplaire possédé par Montaigne 
est une édition traduite en français et enrichie par François 
De Belleforest. Il a été retrouvé, porteur de nombreuses anno-
tations et soulignements de sa main. On y trouve les clichés 
courants sur la nudité et sur le cannibalisme.

1	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 205.
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–– Les singularitez de la France antarctique, du moine cordelier André 
Thevet. Livre publié en décembre 1557 et en janvier 1558 (la 
publication fut interrompue le temps d’un procès suite à une 
plainte d’un des « nègres » de Thevet).

–– Cosmographie universelle, du même André Thevet. Édité en 
1575, cet ouvrage entraîna une réaction écrite du protestant 
Jean de Léry.

–– Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, du protestant Jean 
de Léry. Publié en 1578, cet ouvrage a très bien pu servir 
de document principal pour la rédaction du chapitre « Des 
Cannibales », quoi qu’en dise Montaigne qui affirme plutôt 
s’appuyer sur des témoignages oraux. Il est probable que 
Montaigne lut cet ouvrage avant d’écrire son chapitre sur les 
Indiens de la côte du Brésil, car certaines descriptions sont 
quasiment communes au chapitre « Des Cannibales » et au 
récit de Léry.

On peut également penser que divers autres ouvrages ont pu ali-
menter chez Montaigne la « connaissance » du Nouveau Monde : par 
exemple le Delle Navigationi et Viaggi, de Giovanni Battista Ramusio, 
paru en 1550 à Venise et comportant la traduction italienne du Discours 
d’un grand capitaine de Dieppe, de Pierre Crignon1. On peut penser aussi 
à l’ouvrage de l’Allemand Hans Staden, qui vécut neuf mois auprès 
des Tupinambas et publia en 1557 sa Véritable histoire et description d’un 
pays habité par des hommes nus, féroces et anthropophages, livre rapidement 
traduit en latin et dans plusieurs langues européennes2. Mais comme ces 
ouvrages présentent une assez grande uniformité dans la représentation 
des peuples découverts, il ne sert pas à grand-chose, en principe, de se 
demander si Montaigne les a lus ou ne les a pas lus.

1	 Marin et cosmographe, Pierre Crignon a voyagé au xvie siècle vers le Brésil, entre autres, 
avec les frères Parmentier. Il décrit sans surprise les Indiens comme vivant nus et prati-
quant le cannibalisme.

2	 Grégory Wallerick compare le texte de Staden à une « bande-dessinée » en constatant sa 
richesse iconographique, propre à frapper les esprits : « La représentation du Brésil et de 
ses habitants dans l’Europe de la fin du xvie siècle », Confins, 2010, no 8.
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L’INVENTION DU NOUVEAU MONDE

Que disaient ces textes et qu’en a fait Montaigne ?
Alors que bien souvent on attribue à la lecture de Thevet et de Léry 

les sources de Montaigne quand il parle du Brésil, il ne faut pas oublier 
que la première édition de la Cosmographie Universelle de Münster est 
parue en 1550, soit sept ans avant Les Singularitez de la France antarctique 
de Thevet, et vingt-huit ans avant Histoire d’un voyage fait en la terre du 
Brésil de Léry. Une incertitude existe, il est vrai, sur la date de parution 
de l’exemplaire possédé par Montaigne, qui est souvent mentionnée, 
y compris par Pierre Villey, comme étant 1565. Mais tout change avec 
la proposition de Barbara Pistilli et de Marco Sgattoni, qui dans une 
recherche récente et rigoureuse avancent la date de parution à 1556 en 
s’appuyant sur l’achevé d’imprimer en « l’anne de grace mille cinq centz 
et conquante six » que porte l’exemplaire de la Cosmographie Universelle 
possédé par Montaigne1. Ainsi, en fonction de cette date rectifiée, rien 
ne nous dit que la Cosmographie Universelle de Münster n’est pas en réalité 
la première et décisive lecture de Montaigne sur ce sujet. La quantité 
d’annotations portées par Montaigne sur son exemplaire va aussi en ce 
sens. Si l’opinion commune valorise surtout le duo Thevet/Léry, c’est 
probablement pour la seule raison que ce duo antagoniste – un catho-
lique et un protestant – nous renvoie facilement au contexte, dont il est 
comme une trace mnémotechnique.

La Cosmographie universelle, contenant la situation de toutes les parties du 
monde, avec toutes leurs proprietez et apartenances est en tout cas un ouvrage 
monumental. Dans l’édition de 1575, le livre septième est intitulé Des terres 
descouvertes de nostre tems ausquelles on a donné de nouveau monde, ou d’Indes 
Occidentales, ou Amerique. Les « Caribes » ou « Canibales mangeurs d’homme » 
sont désignés comme un des groupes peuplant « le païs du Bresil ».

Münster consacre douze pages de sa description aux « Peuples 
Canibales » en avouant s’inspirer fidèlement du récit du « descouvreur 

1	 L’erreur initiale sur la date, répétée depuis par divers commentateurs, aurait été commise 
par Bonnefon, mentionnant 1565 « d’après un autre exemplaire ». Voir Paul Bonnefon, « La 
bibliothèque de Montaigne », in Revue d’histoire littéraire de la France, II, Paris, Armand 
Colin, 1895, p. 353.
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Americ Vespucce ». Montaigne a pu puiser dans cette description de 
seconde main de quoi rédiger sa propre version (de troisième main, 
donc…) ; il y trouva l’éloge de la « courtoisie des Bresiliens », de leur 
« bonté et innocence » et de leur hospitalité : « volontiers ils logent les 
estrangers ». Le texte de Vespucci, via Münster, a certainement touché 
Montaigne par l’étonnante et enthousiasmante peinture d’un peuple beau, 
courtois et innocent : « ce païs est des mieux peuplez que j’aye oncques 
veu, & les habitans sont fort privez, & paisibles, n’offencent aucun, vont 
tout nuds come ils sortent du ventre de leurs meres, & nuds ils naissent, 
nuds ils vivent, nuds aussi s’en vont-ils mourir. Ils sont bien formez de 
corps, & proportiounez si bien qu’il n’y manque chose quelconque. […] 
Ils ont le visage beau, & le regard plaisant, & agreable1 ».

Les Brésiliens sont également définis par la négative comme des 
« barbares sans nulle cognoissance de Dieu, ni de loy, ou police2 », ne 
faisant « aucun compte des biens patrimoniaux », et « n’ayans Roy, Prince 
ne seigneur, chacun étant Roy de soi-mesme, & chacun se donnant la 
loy telle qu’il veut suyvre3 ». Plus bas, Münster dénonce la cruauté des 
« Caribes ou Canibales, tous antropophages, cruels, desloyaux, & mes-
chans, & les plus abominables Sodomites qui soient au monde4 ». La 
suite du chapitre aligne des traits étranges, notamment dans le domaine 
de la sexualité, des règles matrimoniales et de l’anthropophagie.

Montaigne a donc pu puiser dans la Cosmographie Universelle une belle 
pelote de traits culturels divers, plus ou moins authentiques certes, mais 
donnant des peuples du Nouveau Monde une image très exotique. On 
retrouve l’incontestable empreinte de cette pelote à prétention ethno-
graphique dans « Des Cannibales », quand Montaigne entame lui-même 
une description des « nations » du Brésil. Par exemple sa remarque sur 
l’absence de « contrats », de « successions » et de « partages » ressemble 
clairement à la mention de Münster sur l’inexistence de « biens patri-
moniaux » chez les Indiens.

Mais que valaient ces sources écrites ? Pas grand-chose en termes 
scientifiques sans doute. Si on les compare, on y trouve partout les mêmes 

1	 Sebastian Münster, La Cosmographie universelle, p. 2068. Les pages renvoient à l’édition 
de 1575, enrichie par François de BelleForest et éditée à Paris par Michel Sonnius.

2	 Ibid., p. 2036-2037.
3	 Ibid., p. 2069.
4	 Ibid., p. 2084.
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clichés ; et si on remonte à la source des nombreux textes sur le Nouveau 
Monde écrits au xvie siècle, on tombe sur trois textes fondamentaux, 
œuvres d’un Génois, d’un Milanais et d’un Florentin, et sur un ouvrage 
porteur d’une brillante intuition mais rédigé par des Vosgiens érudits 
qui n’ont jamais mis les pieds sur le sol du Nouveau Monde…

Ces ouvrages peuvent être considérés comme « les principaux textes 
responsables de l’image initiale que les Européens se feront de l’Amé-
rique et des Américains1 » :

–– la Lettre sur les îles récemment découvertes, écrite en castillan par 
Christophe Colomb en 1493 et traduite immédiatement en 
plusieurs langues, dont le français ;

–– les différentes lettres écrites par Pierre Martyr d’Angheria à 
partir de 1493, sur la base des témoignages de Colomb et de 
certains de ses marins et compagnons, et regroupées dans des 
éditions successives dès 1503 ;

–– les textes attribués à Amerigo Vespucci, notamment Mundus 
Novus (1503) et Quattuor navigationes (1507) ;

––  la Cosmographiae Introductio de Martin Waldseemüller, éditée 
à Saint-Dié en 1507 et proposant la première carte du monde 
utilisant le nom « America » pour désigner le nouveau continent 
situé au Sud des îles découvertes par Colomb.

La question ici n’est pas de savoir si Montaigne a directement lu 
ces différents textes fondateurs (c’est possible) mais de les considérer 
comme les probables matrices de la rumeur savante sur le Nouveau 
Monde, rumeur dont on retrouve les traits saillants dans les ouvrages 
postérieurs et dans la représentation collective des Indiens – et donc 
jusque dans la bibliothèque de Montaigne, voire sous sa plume. Par 
exemple, la Cosmographie Universelle de Munster, ouvrage très apprécié 
de Montaigne, recopia fidèlement des passages des lettres de Vespucci.

Il y eut en tout cas un décalage entre les premiers récits (1493) et 
l’abandon de l’hypothèse selon laquelle le continent atteint par les explo-
rateurs était le continent asiatique, puisque la carte de Waldseemüller 
fut éditée en 1507 et que ce ne fut qu’en 1513 que le voyage de Vasco 

1	 Tzvetan Todorov, préface à l’ouvrage Le Nouveau Monde, Paris, Les Belles Lettres, 1992, 
IX.

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 MONTAIGNE ANTHROPOLOGUE	 53

Nuňez de Balboa confirma l’existence du Pacifique, ouvrant la voie aux 
premières circumnavigations. Or c’est pendant ce laps de temps que les 
textes fondateurs furent publiés, sur la base de la conviction confuse que 
les navigateurs avaient découvert une voie vers l’Extrême-Orient. Du 
coup, ce sont les images et représentations ordinairement attribuées aux 
Asiatiques et à l’Orient inconnu qui furent initialement projetées sur les 
« Indiens », où elles se mêlèrent à quelques détails pittoresques peut-être 
authentiquement glanés sur le terrain et à tout un imaginaire relatif à 
la « pensée enchantée » de l’époque1. Par exemple, le fantasme récurrent 
affirmant depuis l’Antiquité grecque l’existence des « Amazones », et 
qui n’avait cessé de repousser la localisation de leur domaine vers l’Est, 
en partant le long de la route de la soie2 de la Turquie pour aller vers la 
Mongolie et plus loin encore, fut réactivé dès la découverte des Antilles. 
Avec les découvertes de Colomb, le mythe continua sa course, et donc 
on retrouva sans surprise les Amazones dans les premiers récits sur le 
Nouveau Monde. Si Thevet répéta en 1557 dans Les Singularitez de la 
France antarctique qu’au Brésil se situait le « païs des Amazones », ces 
guerrières qui « pendent par une jambe à quelque haute branche d’un 
arbre » leurs prisonniers3, c’est bien parce que Colomb et Martyr en 
avaient déjà parlé. Par exemple, Martyr rapporta que l’île de « Madanino » 
« n’était occupée que par des femmes » et relia cette population aux 
Amazones dont il était question dans l’Antiquité4.

Bref, l’invention du Nouveau Monde a en partie recyclé les représenta-
tions occidentales de l’exotisme en vigueur depuis l’Antiquité, en projetant 
sur les Indiens des images qui pour l’essentiel n’avaient aucun rapport 
avec la réalité observée. Des souvenirs littéraires ont incontestablement 
tenu lieu de descriptions ethnographiques, ou se sont au moins mêlés 
à celles-ci de façon très intime. Et les explorateurs ont écrit leurs récits 
avec la plume de Marco Polo et non comme un compte-rendu ethnogra-
phique… sans oublier l’illusion du Paradis terrestre très présente chez 

1	 Corin Braga, « La manipulation de l’image des Amériques ; projections fantasmatiques 
et idéologiques à la Renaissance », Metabasis, revue en ligne, 2008, p. 6.

2	 Edith et François-Bernard Huyghe, La Route de la soie ou les empires du mirage. Paris, Payot, 
2006.

3	 André Thevet, Les Singularitez de la France antarctique, chapitre lxiii, 1557.
4	 Pierre Martyr d’Anghiera, Les Décades du Nouveau Monde, lettre au Cardinal Ascanio 

Sforza, mai 1494.
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Vespucci : « s’il est en quelque endroit de la terre un Paradis terrestre, 
je pense bien qu’il n’est pas éloigné de ces régions1 ».

On peut donc aborder les premiers récits avec circonspection car ils 
sont bâtis selon deux axes principaux (les mythes antiques et l’image 
du Paradis Terrestre), auxquels se mêlent probablement quelques traits 
pittoresques ou merveilleux et des éléments sélectionnés et valorisés en 
fonction de l’objectif poursuivi par chaque auteur. Certains détails qui 
empruntent aussi au merveilleux et qui décrivent des extravagances (les 
animaux géants, la profusion des pépites d’or, l’utilisation d’un « pois-
son de chasse » comme d’un chien de chasse, l’extraordinaire longévité 
prêtée aux Indiens, etc.), finissent de jeter le doute sur leur véracité. 
Si l’on pouvait enlever tous ces éléments « parasites », que resterait-il 
de la rencontre effective des Indiens ? Bien peu de choses sans doute. 
Montaigne, lui-même, dans le chapitre « Des Cannibales », commence 
par confronter la découverte du Nouveau Monde aux mythes antiques, 
dont celui de l’Atlantide et d’une « grande isle fertile, toute revestuë de 
bois et arrousée de grandes et profondes rivieres, fort esloignée de toutes 
terres fermes » que les Carthaginois auraient découverte2. Après avoir 
écarté ces rapprochements, il décrit quand même une forme d’« Âge 
d’Or » en ce monde idyllique où « il est rare [de] voir un homme malade » 
et où « toute la journée se passe à dancer3 ».

De plus, les textes de Vespucci, qui inspirèrent fortement Munster, 
sont fortement suspectés d’invention littéraire et de plagiat. En effet, 
c’est à partir de lettres de Vespucci que des « nègres » n’ayant jamais 
embarqué pour le Nouveau Monde ont probablement mis en forme le 
texte final, en déployant davantage de talent littéraire que de goût pour 
la scientificité…

Quant aux écrits en langue française, le principal « témoignage 
savant » dont disposait sans doute Montaigne pour tenter de connaître les 
populations des terres neuves, est un récit écrit par un homme (Thevet) 
qui n’a pratiquement pas vu d’Indiens, qui n’a visité ni leurs villages 
ni la côte brésilienne, qui a recopié (moyennant quelle distorsion ?) ce 
que d’autres ont écrit pour lui, et qui se rend suspect de malhonnê-
teté intellectuelle généralisée en publiant tout cela sous son seul nom, 

1	 Amerigo Vespucci, Mundus Novus.
2	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 203-204.
3	 Ibid., p. 207.
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au détriment de ses trois « nègres ». Bref, avec l’ouvrage de Thevet, 
Montaigne eut affaire au produit d’une écriture frauduleuse et non au 
résultat d’une observation directe.

Enfin le travail de Léry semble bien constituer une des premières 
tentatives de « collecte » ethnographique, en raison de la précision de 
ses descriptions et du caractère avéré de son long séjour au contact 
des Indiens, mais on ne peut pas oublier que ce texte, jamais cité par 
Montaigne, pose lui-même un certain nombre de questions et que Léry 
fut d’ailleurs accusé de plagiat dans un autre de ses ouvrages.

Ainsi, au moment de faire le bilan des textes que Montaigne a peut-
être utilisés pour parler des Indiens, on trouve de nombreux motifs de 
suspicion : Gomara et Pierre Martyr n’ont jamais vu le Brésil ; les textes 
de Vespucci ont été retouchés par des hommes de lettres plus soucieux de 
littérature que d’ethnographie ; Thevet, déjà suspect de tromperie, a été 
accusé de plagiat et n’a guère fréquenté les Indiens ; Léry est lui-même 
suspecté d’avoir copié Thevet ; enfin François de Belleforest, traduc-
teur et commentateur de la Cosmographie de Munster en 1575, perd son 
titre d’historiographe du Roy en raison des libertés trop grandes qu’il 
prend avec les faits1. Ces données conduisent à se demander comment 
comprendre l’affirmation optimiste de Lévi-Strauss, qui pense que 
« Montaigne offre au lecteur un précis très documenté d’ethnographie 
tupinamba2 ». Ce raccourci, sans conteste, fait fi de l’examen des sources 
écrites potentielles de ce « précis très documenté », examen qui révèle 
que nous sommes dans l’incapacité de valider la fiabilité de ces sources.

LE PRIMAT DE L’ORALITÉ

Cela étant, stricto sensu les sources écrites de seconde main ne sau-
raient de toute façon constituer une source fiable en anthropologie ; ce 
qui caractérise l’anthropologue est justement de « fabriquer lui-même 
les données au moyen d’entretiens avec les locuteurs qu’il rencontre », 

1	 Il fut aussi un des trois « nègres » spoliés par Thevet.
2	 Claude Lévi-Strauss, Histoire de lynx, chap. xviii « En relisant Montaigne », Paris, Plon, 

1991, p. 280.
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comme l’indique Bernard Traimond dans son travail sur la critique des 
sources en ethnologie1. Ainsi pour « s’informer » un anthropologue doit 
vivre une interaction singulière avec un informateur « indigène » au cours 
d’une enquête qui le conduit à travailler sur des matériaux vivants. Cette 
procédure pose elle-même ses propres problèmes épistémologiques, tels 
que celui de la retranscription des informations dans un texte qui donne 
à la parole « authentique » de l’indigène une forme plus académique. De 
même, les informations livrées par l’indigène sont sujettes à de multiples 
risques de déformation : quiproquos, traductions erronées, effets de situa-
tion, adaptation des réponses au statut du questionneur, etc.

En tous les cas, un récit qui ne précise ni son protocole de constitution, 
ni les conditions de l’enquête, ni le détail de son compte-rendu, peut 
difficilement être tenu comme une source sérieuse. Or ces précisions 
font grandement défaut aux relations de voyage et aux descriptions des 
Tupinambas, à l’époque de Montaigne. On pourrait faire une excep-
tion pour certains aspects du travail de Léry, apparemment plus précis 
dans sa restitution. Mais en aucun cas on ne peut dire que Montaigne 
a trouvé là matière à utiliser des données authentiques pour donner 
aux lecteurs du chapitre « Des Cannibales » des informations valides. 
Rigoureusement parlant, les passages sur les Indiens sont donc bien 
loin de former ce « précis très documenté d’ethnographie tupinamba » que 
croit y voir Lévi-Strauss, à moins que des sources plus fiables n’aient 
été utilisées par Montaigne, mais lesquelles ?

Cependant, l’hypothèse d’un Montaigne précurseur de l’anthropologie 
peut trouver dans la faiblesse des sources écrites à la disposition de celui-ci 
des arguments en sa faveur, puisque justement Montaigne critique ces 
sources et affirme s’en remettre plutôt à une collecte orale auprès d’un 
de ses serviteurs, un homme d’origine normande, qui vécut quelques 
temps sur la côte brésilienne à la suite des premiers voyages français 
et dont Montaigne fit son informateur privilégié comme il l’explique 
dans le chapitre « Des Cannibales » : « j’ay eu long temps avec moy un 
homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde qui a 
esté descouvert en nostre siecle, en l’endroit où Vilegaignon print terre, 
qu’il sur nomma la France Antartique2 ».

1	 Bernard Traimond, Vérités en quête d’auteur. Essai sur la critique des sources en anthropologie, 
Bordeaux, William Blake & Co, 2000, p. 9.

2	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 203.
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Montaigne reproche en effet aux écrivains de « gloser » sur les choses : 
« pour faire valoir leur interpretation et la persuader, ils ne se peuvent 
garder d’alterer un peu l’Histoire ; ils ne vous representent jamais les 
choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont 
veu ; et, pour donner credit à leur jugement et vous y attirer, prestent 
volontiers de ce costé là à la matiere, l’alongent et l’amplifient1 ».

Nous verrons plus bas ce qu’il faut penser du choix de se fier au 
témoignage invérifiable de son « truchement » ; mais nous pouvons déjà 
penser que cette méfiance à l’égard des relations écrites est bien le signe 
d’une posture anthropologique en construction. Ce n’est donc pas par 
le contenu ethnographique de ses propos (nous n’avons pas trouvé de 
raisons de les valider) que Montaigne commence à adopter l’attitude 
de l’anthropologue, mais justement par sa tentative de résistance à la 
rumeur savante et aux écrits qui portent celle-ci. Autrement dit, ce n’est 
pas en livrant un « précis très documenté d’ethnographie tupinamba » 
que Montaigne semble vérifier la thèse de Lévi-Strauss, mais au contraire 
en refusant de valider par principe celui-ci.

Cela étant, notre perplexité reste entière : sur quoi fonde-t-il la 
validité des informations sur les Indiens qu’il apporte dans le chapitre 
« Des Cannibales » ? Imaginons un peu sa situation en la comparant à 
celle d’un chercheur contemporain en anthropologie, qui réfuterait la 
validité des sources écrites à sa disposition sur une société exotique, qui 
refuserait de se rendre sur place à cause de son mal des transports et qui 
n’aurait pas l’occasion de s’entretenir de façon suivie avec un représen-
tant de cette société. Comment s’y prendrait-il pour livrer un « précis 
très documenté d’ethnographie » ? Faut-il croire que des entretiens avec 
un voyageur ayant séjourné sur place pourraient tenir lieu d’enquête 
empreinte de scientificité ?

En dépit de ces questions sans réponse, Montaigne semble avoir 
manifesté à maintes occasions une forte curiosité anthropologique 
et la volonté de saisir lui-même la matérialité des faits culturels, par 
la rencontre et/ou la description des hommes tels qu’ils sont, dans la 
diversité de leurs habitudes et de leurs coutumes. Cette attitude fut 
présente dans ses relations avec son entourage – gens de la maisonnée, 
paysans alentours – mais également au cours de son périple en Italie, par 

1	 Ibid., p. 205.
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la Suisse et l’Allemagne, du 22 juin 1580 au 31 novembre 1581. Pour 
découvrir les populations des régions traversées, il fallut que Montaigne 
les observât par lui-même, comme un enquêteur qui relève les détails de 
la vie concrète : recettes de cuisine, secret de la choucroute, expressions 
linguistiques, forme des rideaux des chambres, manière de faire le lit, 
aspect des assiettes, organisation d’un baptême, etc.

En une autre occasion il recueillit des chants et des éléments oraux 
de la culture gasconne, déjà promus de ce fait au rang de « matériaux » 
ethnographiques pour le collecteur. Plus étonnant encore, il commença 
à constituer une collection d’objets exotiques et d’americana dans son 
château : des hamacs, des cordons de coton, des épées-massues, des 
bracelets de bois, des bâtons de rythme, etc.1. On parlerait aujourd’hui 
d’une collection d’objets ethnographiques. Et d’ailleurs lorsque Montaigne 
décrit les Tupinambas, dans le chapitre « Des Cannibales », il indique 
que l’on peut voir chez lui certains objets ayant appartenu aux Indiens, 
et qui lui sont probablement parvenus par son domestique normand 
ou par quelque marin ou colon : « il se void en plusieurs lieux, et entre 
autres chez moy, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs espées 
et brasselets de bois dequoy ils couvrent leurs poignets aux combats, 
et des grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils 
soustiennent la cadance en leur dancer2 ». La mention des bâtons de 
danse des Tupinambas, que l’on aurait pu croire inspirée de la lec-
ture de Léry, peut en fait découler de la possession concrète qu’en a 
eue Montaigne. De même il a pu se procurer au moins un élément 
d’alimentation tupinamba : « au lieu du pain, ils usent d’une certaine 
matiere blanche, comme du coriandre confit. J’en ay tasté : le goût en 
est doux et un peu fade3 ».

En d’autres termes, son refus de s’informer principalement grâce aux 
livres des cosmographes ne signifia pas son renoncement à la connaissance 
sur les Indiens. Au-delà des sources écrites, Montaigne s’en remit aux 
faits, aux objets, et aux témoignages oraux. Mais de quels témoignages 

1	 Nous reprenons ici sans en vérifier totalement la fiabilité – mais en toute confiance – la 
liste proposée par Frank Lestringant in Le Brésil de Montaigne, Paris, éditions Chandeigne, 
2005, p. 12. Sur la collection de Montaigne, on peut aussi consulter le chapitre « L’intérêt 
de Montaigne pour le Nouveau Monde », in Les Voyages de découverte et les premiers établis-
sements, de Charles-André Julien, Paris, PUF, 1948.

2	 Essais, I, 31, « Des Cannibales », p. 208.
3	 Ibid., p. 207.
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oraux s’agissait-il ? Et surtout, existait-il des témoignages oraux poten-
tiellement « purifiés » de la rumeur sur les Indiens ?

La principale et peut-être exclusive source orale de Montaigne fut 
cet homme d’origine normande, ancien marin et/ou colon en la France 
Antarctique, et qui vécut quelques temps sur la côte brésilienne. Cet 
« homme simple et grossier » dont parle Montaigne semble avoir fait 
partie de ceux que l’on nommait les « truchements », autrement dit 
les interprètes, utilisés pour la communication entre les Indiens et les 
nouveaux arrivants. Montaigne fit de cet homme un de ses serviteurs, 
ce qui lui permit de disposer d’un véritable informateur privé. Il signale 
clairement que la simplicité et la grossièreté de l’informateur sont 
« une condition propre à rendre veritable tesmoignage » et un gage de 
sa fiabilité, car là où « les fines gens » ont tendance à fausser les choses, 
« un homme tres-fidelle, ou si simple qu’il n’ait pas dequoy bastir et 
donner de la vray-semblance, à des inventions fauces ; et qui n’ait rien 
espousé », ne peut ni mentir ni enjoliver son récit1.

Cet homme, dont l’identité et la trace n’ont malheureusement pas pu 
être retrouvées, ne fut pas le seul informateur de Montaigne, puisqu’il 
présenta à son maître « plusieurs matelots et marchans qu’il avois cogneuz 
en ce voyage ». Cette poignée de témoins oraux, dont Montaigne ne 
pouvait absolument pas vérifier les affirmations, semble avoir été jugée 
suffisante pour documenter le chapitre « Des Cannibales » : « je me 
contente de cette information » dit alors Montaigne. En pensant que ses 
témoins ne lui mentaient ni ne lui embellissaient la réalité, Montaigne se 
fia à leurs témoignages, sans s’attarder plus longuement sur des scrupules 
épistémologiques. En quoi cette « méthode » peut-elle être jugée meil-
leure que le recours aux sources écrites ? En quoi la rumeur populaire 
aurait-elle raison là où la rumeur savante aurait tort ? Les Cannibales 
font ceci et cela, dit Montaigne, « à ce qu’on m’en a rapporté2 ». Mais 
comment ce qu’il écrit lui a-t-il été rapporté ?

Ce questionnement méthodologique n’était pas totalement étranger 
à Montaigne, nourri de scepticisme et attentif à identifier les limites de 
la raison et la connaissance humaine. Il savait bien que « les choses ne 
logent pas chez nous en leur forme et en leur essence » et que nous ne 

1	 Ibid., p. 205.
2	 Ibid.
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les connaissons pas « sans alteration1 ». Concernant le Nouveau Monde, 
il aurait fallu par voie de conséquence qu’il s’assurât de la valeur rela-
tive des « informations » qu’il utilisait, puisqu’il n’avait pas accès à une 
enquête de terrain ou à une « observation participante », comme l’on 
dit aujourd’hui. Pour cela il aurait été nécessaire de mesurer la place 
du sujet connaissant, du locuteur, dans le « témoignage ». Car comme 
l’indique Jacques Berque, « l’informateur est suspect en ethnologie 
comme il l’est en politique2 ».

Or, si Montaigne se méfia légitimement des informateurs trop presti-
gieux (les cosmographes), on peut se demander pourquoi il accorda plus 
de crédit aux « révélations » de simples marins ou colons, eux-mêmes 
en grand danger de livrer une fable à la place d’un compte-rendu 
scrupuleux. En d’autres termes, il semble, primo, que Montaigne ait eu 
conscience de la distance entre la réalité brute et sa présentation par les 
cosmographes, secundo qu’il ait pressenti l’importance épistémologique 
du choix des sources d’information, sans pouvoir trouver – et pour 
cause – de solution entièrement acceptable : il aurait fallu aller sur 
place, pour dépasser les fluctuations et l’imprécision des témoignages. 
Ce qui ne l’aurait évidemment pas immunisé contre d’autres multiples 
facteurs de distorsion de la réalité : barrière de la langue, illusion du 
pittoresque, distance interculturelle, valorisation injustifiée de telle ou 
telle information, « fabrication » inconsciente d’un sauvage à la mode 
de Montaigne, mensonge et ruse des indigènes, etc.

Faute de pouvoir adopter cette voie de l’exploration directe, Montaigne 
fit un choix médian, qu’il évoque clairement dans le chapitre « Des 
Cannibales » : se méfier des informations de seconde main – les livres des 
cosmographes – mais s’en remettre à celles des gens moins « instruits » 
– marins, marchands, colons. Cette préférence n’est pas épistémologique-
ment fondée, mais Montaigne ferma ce débat avant même de l’ouvrir.

Toutefois, une autre interprétation de sa confiance envers le témoi-
gnage oral de son serviteur a été apportée de façon séduisante par André 
Tournon, qui propose de lire les Essais à travers les pratiques judiciaires 
relatives aux témoignages, pratiques que Montaigne connaissait fort bien 
pour avoir siégé treize ans dans la Chambre des Enquêtes du Parlement 

1	 Essais, II, 12, « Apologie de Raimond Sebond », p. 562.
2	 Jacques Berque, « Aux sources d’une thèse universitaire », Cahiers ethnologiques, 1988, 9, 

p. 29-47.
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de Bordeaux. En supposant que Montaigne utilisait le sens judiciaire 
du mot « témoignage » et restait sur ses habitudes professionnelles 
antérieures, Tournon suggère de prendre en considération le fait qu’à 
cette époque encore le témoignage oral gardait une forme de priorité 
sur la pièce écrite, même si la « preuve » écrite commençait à prendre 
une importance accrue dans les procès. Les enquêtes se focalisaient 
donc souvent sur les caractéristiques du témoin, soumis à un contrôle 
critique minutieux dont le protocole était bien connu des membres de 
la Chambre des Enquêtes. En vertu de cela, les témoignages étaient 
classés en trois catégories : parum, bene, et optime. Il se peut donc que 
Montaigne ait partiellement reproduit cette procédure pour valider ou 
invalider les témoignages sur le Nouveau Monde. D’ailleurs Tournon 
fait remarquer que les mots « témoin(s) », « témoignage(s) » et le verbe 
« témoigner » (à toutes ses formes) ont deux cent dix occurrences dans 
les Essais. Pour Montaigne, un « bon » témoignage oral peut donc valoir 
davantage preuve qu’un document écrit ; et une série de témoignages 
validés l’emporte sans peine sur les grandioses théories des cosmographes1.

Quant aux seuls témoignages directs que Montaigne aurait pu recueil-
lir de la bouche même de trois Indiens avec lesquels il put s’entretenir 
deux fois (par quel truchement ?) à Rouen en octobre 1562, il les relate 
dans « Des Cannibales » et y fait également allusion dans l’Apologie de 
Raimon Sebond. Voici comment il évoque son récit : « j’ay veu autresfois 
parmy nous des hommes amenez par mer de lointain pays, desquels 
par ce que nous n’entendions aucunement le langage, et que leur façon, 
au demeurant, et leur contenance, et leurs vestements estoient du tout 
esloignez des nostres, qui de nous ne les estimoit et sauvages et brutes2 ? ».

L’analyse du récit invérifiable de cette entrevue montre que Montaigne 
se plaint de la balourdise et de la « bestise » de l’interprète pour expliquer 
le peu d’informations par lui recueillies : « j’avois un truchement qui me 
suyvoit si mal3… ». Il en sort l’image de deux scènes étranges, au cours 
desquelles les Indiens auraient exprimé des remarques politiques fortement 
allusives – que nous avons de bonnes raisons de suspecter d’inauthenticité4.

1	 André Tournon, « L’“essai”, un témoignage en suspens », J. Brody, T. Cave, F. Garavini, 
M. Jeanneret et A. Tournon, Carrefour Montaigne, Pisa-Genève, ETS/Slatkine, 1994, p. 131.

2	 Essais, II, 12, Apologie de Raimond Sebond, p. 467.
3	 Ibid., p. 214.
4	 Dupeyron, Montaigne et les Amérindiens, op. cit., p. 129-133.
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CONCLUSION :  
UNE ÉCRITURE PHILOSOPHIQUE  

PLUS QU’UNE DÉMARCHE ANTHROPOLOGIQUE

L’idée d’un Montaigne précurseur de l’anthropologie a subi un exa-
men montrant que l’hypothèse de Lévi-Strauss n’est que peu validée : 
Montaigne a écrit sur les Indiens à partir d’informations très peu fiables, 
en recyclant ses souvenirs de lecture antiquisants et en parlant sous 
l’influence voire sous le contrôle d’éléments empruntés à son époque et 
à son rang. Sa « performance philosophique » n’en est pas amoindrie, 
au contraire, puisque des intuitions épistémologiques et des prises de 
position humanistes ont réussi à s’exprimer sur un sujet (les Amérindiens) 
dont Montaigne ne savait quasiment rien.

Au niveau des intuitions épistémologiques, on peut noter quatre 
éléments forts : la méfiance vis-à-vis des textes établis et des visions trop 
ambitieuses, le goût pour les savoirs locaux et pour la description de 
l’ordinaire des pratiques humaines, la valorisation des témoignages directs, 
l’attitude ouverte et sans jugement par principe. Toutefois Montaigne 
n’échappa guère à une forme de « naturalisation » des Tupinambas, 
dans un geste porté essentiellement par une rumeur savante et par des 
souvenirs de lecture sur l’Antiquité, bien plus que par une authentique 
démarche anthropologique en devenir.

Au niveau de l’écriture philosophique, Montaigne a bel et bien pris 
une autre option que celle que la plupart des philosophes des Lumières 
allait prendre par la suite : en choisissant clairement de respecter les 
coutumes et traditions de son époque tout en reconnaissant leur caractère 
« indémontrable », il renonça aux spéculations universalistes de la raison 
triomphante, et ne pensa pas, à la différence du Zadig de Voltaire, que 
« la raison soit plus ancienne » que des lois ou coutumes que le temps 
a « consacrées1 ». La propre aspiration de Montaigne à l’universalité se 
borna sagement à la reconnaissance de l’unité de l’« humain genre », 
et donc à la condamnation de ce qui porte atteinte à la dignité de tout 
homme : les cruautés des guerres, les persécutions, les tortures, les 
pratiques judiciaires cruelles, etc.

1	 Voltaire, Zadig, Livre de Poche, p. 46.
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Ainsi, les Tupinambas de Montaigne confirment la ferme conviction 
philosophique humaniste de l’auteur du chapitre « Des Cannibales », 
en relation avec la prise en considération de ce fait tout simple : les 
hommes ont mille et une façons de réaliser leur humanité au sein d’une 
appartenance culturelle particulière : « c’est un subject merveilleusement 
vain, divers, et ondoyant, que l’homme1 ».

Jean-François Dupeyron
Université de Bordeaux – EA 4574 
Sciences, Philosophie, Humanités

1	 Essais, I, 1, « Par divers moyens on arrive à pareille fin », p. 9.
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