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LEGROS (Alain), « “Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser”, avait
écrit Montaigne »

RÉSUMÉ – Inutile de chercher cette citation de Montaigne dans une édition
des Essais. Écrite tout au bas d’une page de l’Exemplaire de Bordeaux, et sous
une autre addition autographe, plus ample et déjà installée, cette phrase a été
biffée, ainsi que les suivantes. L’ensemble forme un écheveau quasi
inextricable pour l’œil non exercé ; mais on peut tenter de déchiffrer le texte
sous-jacent, essayant ainsi de reconstituer la chronologie des interventions à
la plume et de rétablir la logique du discours.

ABSTRACT – It is pointless to look for this quotation by Montaigne in an
edition of the Essais. Written right at the bottom of a page of the Bordeaux
copy, and beneath another more ample, already integrated, handwritten
addition, this sentence was crossed out along with the following ones. The
entirety forms a jumble of words which is practically impossible for the
untrained eye to untangle. However, we can try to decipher the underlying
text, thus reconstituting the chronology of pen interventions and the logic of
the discourse.



« MA PRÉFACE MONTRE  
QUE JE N’ESPÉRAIS PAS TANT OSER »,  

AVAIT ÉCRIT MONTAIGNE

Inutile de chercher cette citation de Montaigne dans une édition des 
Essais, quelle qu’elle soit, ni dans la Concordance de Leake, qui permet 
d’accéder par la petite porte à l’édition Villey-Saulnier, elle-même élabo-
rée à partir du texte en partie reconstitué de l’Exemplaire de Bordeaux. 
Et pourtant, c’est bien sur l’Exemplaire de Bordeaux (désormais EB) 
qu’on la trouve, précisément au fo 390 (HHHHh ij), dans « Sur des vers 
de Virgile », chapitre du Livre III où Montaigne parle de poésie et de 
sexualité, de sa sexualité1.

Écrite tout au bas de la page sous une autre addition autographe, plus 
ample et déjà installée, cette phrase a été biffée, ainsi que les suivantes, 
y compris celle ou celles que le couteau d’un relieur a supprimée(s) 
en rognant l’exemplaire. De nouveaux ajouts ont pris place ensuite 
dans d’étroites interlignes, puis ils ont été eux-mêmes biffés, si bien 
que l’ensemble forme un écheveau quasi inextricable pour l’œil non 
exercé. L’éditeur des Essais qui prend pour base le texte hybride d’EB 
ne pourrait ici recourir au texte de 1595 comme il le fait chaque fois 
qu’il lui faut, sans toujours le dire, compenser des lignes ou bouts de 
ligne manquants et s’assurer du lieu d’insertion ou de la succession des 
ajouts manuscrits. En effet, de cet enchevêtrement d’additions biffées 
du fo 390 rien n’est resté, même réécrit, dans aucune des éditions pos-
thumes de 1595 à nos jours.

1	 Texte de référence : Reproduction en quadrichromie de l’Exemplaire de Bordeaux procurée par 
Philippe Desan, Chicago-Fasano, 2002 (l’original se trouve à la Bibliothèque Mériadeck 
de Bordeaux). Ouvrages consultés : Montaigne, Les Essais, éds. J. Balsamo, M. Magnien, 
C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2007 ; Roy. E. Leake, 
Concordance des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981, et Montaigne, Essais, éd. Villey-
Saulnier, PUF, 1978.
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Devant cette difficulté, le « cosmographe » de Montaigne ne s’attarde 
pas. Arguant de ce qu’on n’a pas à tenir compte de lignes qui ont été 
biffées en connaissance de cause et ne sont donc pas assumées par l’auteur, 
il passe outre1. Curieux des moindres détails, l’œil aux aguets et la 
loupe à la main, son « topographe », lui, prend son temps2. Il supprime 
mentalement les ratures, tente de déchiffrer mot par mot le texte sous-
jacent, essaie de reconstituer la chronologie des interventions à la plume 
et de rétablir la logique du discours. Il lui arrive, ce faisant, de trouver, 
comme ici, de minuscules pépites, et il en fait alors sa récompense, à 
tout le moins sa justification.

Voici donc une transcription possible du texte en partie « récupéré », 
comme on dit aujourd’hui d’un fichier électronique que l’on pouvait 
croire perdu3 :

Suiuons. Et les præceptes de nos maistres et leurs exemples portent que tout esprit dort 
qui par fois ne se sent agité de quelque allegresse foliante. Ma preface liminere montre 
que ie n’esperois pas tant oser. Les plus saiges et sains escris des antiens m’ont despuis 
enhardi. Et le receuil qu’on a faict a mon premier proiet […] que ie me suis piqué 
a rompre la glace et montrer a nos […] receuil qu’ont faict a ma proposition […]

La deuxième phrase de ce texte partiellement restitué a été ajoutée 
dans l’interligne supérieure, là où Montaigne avait déjà inséré l’adjectif 
« liminere », qu’il lui a donc fallu enjamber pour poursuivre un nouvel 
ajout, dont le terme se trouve dans l’interligne inférieure, juste après 
« despuis enhardi », déjà installé pour remplacer un simple « enhardi » biffé 

1	 Question abordée dans Composer, rassembler, penser les «Œuvres complètes », éds. Béatrice 
Didier, Jacques Neefs et Stéphane Rolet, Presses Universitaires de Vincennes, 2012 (voir 
en particulier A. Legros, « Éditer “tout” Montaigne ? L’épineuse question du contenu », 
p. 187-197).

2	 On connaît cette distinction fameuse de Montaigne au début du chapitre « Des Cannibales » : 
« je me contente de cette information, sans m’enquerir de ce que les Cosmographes en 
disent. Il nous faudroit des topographes, qui nous fissent narration particuliere des endroits 
où ils ont esté. » (Les Essais, op. cit., I, 30, p. 211).

3	 Cette transcription a été effectuée à la demande de Mathieu Duboc qui, dans le cadre du 
projet ANR Monloe (Bibliothèques Virtuelles Humanistes, dir. Marie-Luce Demonet, 
Centre d’Études Supérieures de la Renaissance, Université de Tours) s’est attelé à la lourde 
tâche de transcrire l’intégralité des corrections et additions manuscrites de Montaigne 
sur EB. Elle a été vérifiée ensuite par nos soins sur celle de la Reproduction typographique 
de l’Exemplaire de Bordeaux (éd. Armaingaud, tome III, Imprimerie Nationale, 1932), qui 
cependant omet le verbe « oser ». Ici et ci-dessous, dans les citations d’EB entre guillemets 
sont distingués le texte imprimé (en romain) et le texte manuscrit (en italique).
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au début de la ligne suivante1. La fin est lacunaire (exemplaire rogné), 
mais on comprend que l’auteur y expliquait sa hardiesse de 1588 par 
le succès de ses premiers Essais : le bon accueil ou « receuil » qu’ils ont 
reçu (pensons à ce que lui dit le roi Henri III en son château de Saint-
Maur2) a poussé leur auteur à se dévoiler plus, à « oser » dire plus sur des 
propos relevant de l’intime3. L’intérêt de cette réflexion rétrospective de 
Montaigne sur son livre en devenir n’échappera à personne.

D’abord, on y apprend quel nom il donnait lui-même à la toute 
première page des Essais adressée au lecteur : « preface », et non pas, 
comme nous l’appelons d’ordinaire, avis ou avertissement. La précision 
fournie par l’adjectif « liminere » dissipe toute ambiguïté : ce n’est pas 
au début du présent chapitre que pense Montaigne, mais au court texte 

1	 L’addition biffée (biffure supprimée ici par souci de lisibilité) se répartit sur deux lignes 
et deux interlignes, auxquelles il faudrait ajouter une ou deux lignes perdues au moins 
partiellement. Si l’on s’en tient à une transcription diplomatique et qu’on respecte la 
disposition de fait, la syntaxe est pour le moins brouillée : Et les præceptes liminere de nos 
maistres et leurs exemples portent que tout esprit dort qui par> / Suiuons. Ma preface  montre que 
ie n’esperois pas tant oser. Les plus saiges et sains escris des antiens m’ont / despuis enhardi >fois 
ne se sent agité de quelque allegresse foliante. / enhardi. Et le receuil qu’on a faict a mon premier 
proiet […] que ie me suis piqué a rompre la glace et montrer a nos / […] receuil qu’ont faict a ma 
proposition – Adaptation possible en français moderne : « Poursuivons. Les préceptes de 
nos maîtres tout comme leurs exemples nous apprennent que tout esprit dort s’il ne se 
sent parfois agité d’un mouvement de folie. Mon avis liminaire au lecteur montre que je 
ne m’attendais pas à avoir tant d’audace. Les plus sages et les plus sains écrits des Anciens 
m’ont enhardi depuis. Et l’accueil qu’on a fait à mon premier livre a été tel que je me suis 
mis en tête de rompre la glace et de montrer à nos […] ».

2	 Selon La Croix du Maine, Bibliotheque françoise, Paris, A. l’Angelier, 1584, p. 328-329 : 
« cet ouvrage a esté bien receu de tous hommes de lettres […] me plaist for[t] la response 
que ledit sieur [de Montaigne] fist au Roy de France Henry 3. lors qu’il luy dist que son 
livre luy plaisoit beaucoup. Sire (respondit l’autheur) il fault donq’ necessairement que 
ie plaise à vostre Maiesté, puisque mon livre luy est aggreable, car il ne contient autre 
chose qu’un discours de ma vie, et de mes actions. » On peut lire à ce sujet A. Legros, 
« Montaigne, son livre et son roi », Studi Francesi, 122, vol. XLI, fasc. 2, 1997, p. 259-274 
(prière de corriger à la ligne 1 « Normandie » en « Vermandois » !). Signalons en passant 
qu’on trouve dans La Bibliothèque d’Antoine Du Verdier (Lyon, B. Honorat, 1585, p. 873-
881), une édition séparée du chapitre « Des livres » dont, sauf erreur, on ne mentionne 
jamais l’existence. Les deux Bibliothèques sont téléchargeables sur Gallica.

3	 Sur cette évolution du texte de 1580 à 1588 vers plus d’intimité, voir A. Legros « De 
Perse à Montaigne : dire le vide, exposer l’intime », Montaigne Studies, vol. XVII, 2005, 
p. 63-80 ; idem, « Pour illustrer Montaigne, trois gravures à l’essai », Journal de la Renaissance 
(CESR-Brepols), vol. IV, 2006, p. 249-264 (du modèle de l’imago d’ancêtre à la romaine, 
Montaigne est passé à celui du cannibale nu de Jean de Léry, puis à celui du skeletos de 
Vésale et Kalkar exposant ses nerfs et ses veines). L’imagerie médicale d’aujourd’hui aurait 
assurément intéressé l’auteur des Essais.
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qu’il a placé au seuil du livre lui-même depuis 1580, là où les éditeurs 
de l’époque préféraient procurer à leur lectorat des portraits gravés, des 
épîtres dédicatoires ou des pièces d’éloge en vers. Ce fut, dit-il encore 
dans l’addition barrée, son « premier proiet », celui des Essais en deux livres.

Or que disait, en 1580, cette préface – puisqu’il faut l’appeler par 
son nom – des Essais de Messire Michel, seigneur de Montaigne ? Que 
celui qui se présentait alors moins comme auteur que comme champ 
d’expérimentation les destinait à la « commodité particulière » de ses 
« parens et amis ». Il ajoutait aussi que, si la bienséance ne l’en avait 
détourné, il s’y fût « tres-volontiers peint tout entier et tout nud », 
comme dans « ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté 
des premieres lois de nature ». En 1588, il ose cette nudité, et même 
plus, dans le chapitre « Sur des vers de Virgile ». C’est d’abord cette 
évolution de propos et de ton que constate l’addition raturée « je n’esperois 
pas tant oser ». Mais c’est aussi bien davantage : d’édition en édition et 
sous l’action du livre lui-même (« Je n’ay pas plus faict mon livre, que 
mon livre m’a faict1 »), la promotion ou plutôt la métamorphose de 
l’essayeur en auteur.

Cette transformation, toujours selon l’addition raturée, ne s’est pas 
faite sans une lecture renouvelée des Anciens, ceux du moins qui ont 
osé mêler à leurs sages propos la saine agitation de « quelque allegresse 
foliante » (un dérivé du mot « folie »). Mais elle a surtout été encoura-
gée par la bonne réception des premiers Essais, ou plutôt du « premier 
proiet ». Pour dire comment il s’est senti aiguillonné par l’un et l’autre 
motif, Montaigne recourt aux métaphores : « se piquer de », c’est prendre 
intérêt à quelque chose que l’on avait entrepris sans ardeur, en somme 
se prendre au jeu, mais c’est aussi, au sens premier, se piquer soi-même 
pour se stimuler (de cela traite précisément le chapitre), voire prendre le 
pic pour attaquer sa propre « glace », en l’espèce celle des deux premiers 
livres publiés en 1580 (le « premier proiet » méritait plus d’audace à parler 
de soi, plus de liberté dans le ton). Chapitre publié en 1588 et allongé sur 
EB, le très libre et hardi « Sur des vers de Virgile » – titre que certains 
interprètent d’ailleurs comme une contrepèterie malicieuse – s’ajuste 
mieux au dessein primitif. Voilà, me semble-t-il, ce qu’exprimait, mélange 
d’heureuse surprise et d’autocritique, l’addition raturée.

1	 Les Essais, op. cit., II, 18, p. 703.
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Il reste à comprendre quelle place occupait cette addition dans la 
continuité du discours et pourquoi elle a été finalement abolie sans même 
que le contenu en soit repris ailleurs sous une autre forme.

Pour répondre à la première question, il faut disposer au moins 
de la page précédente (fo 387v) et d’un moyen d’agrandissement qui 
permette de bien voir les « guidons », ces signes conventionnels par 
lesquels Montaigne relie tel ajout manuscrit à tel autre ou bien à telle 
phrase du texte imprimé, signes qui par conséquent vont toujours par 
paires (appel et renvoi1). On en trouve deux en bas du fo 390. Le premier, 
qui a la forme d’un 4 et qui commande pour ainsi dire l’ensemble de 
l’addition, n’a pas de correspondant dans la page. C’est seulement au bas 
de la page précédente, donc au fo 389v, qu’on décèle, en bout de ligne, 
la partie supérieure angulaire d’un 4 équivalent. Mais pour restituer 
l’ensemble de cette dernière ligne rognée et s’assurer de la cohérence 
du propos, force est de recourir au texte de 1595. C’est seulement avec 
son aide qu’on peut combler la lacune créée par le relieur et retrouver 
la continuité du discours ajouté : « [Nostre vie est partie en folie] [fo 389v] 
partie en 4 [fo 390] 4 sagesse prudence : qui n’en escrit que reveremment et 
regulierement il en laisse en arriere plus de la moitie. θ Suiuons. ». 

Sorte de théta grec (la barre médiane se prolonge toutefois bien au-delà 
des limites de l’ovale), ce second signe indique qu’il faut insérer ici un 
bloc textuel dont un autre θ doit en principe montrer où il commence. 
On le devine de fait, tout en haut de la page et en première place, mais 
de ce signe il ne reste guère que la base, et toute la ligne qui suit a été 
rognée par le relieur, si bien que sans recourir à une édition posthume 
on ne saurait le chercher à cet endroit précis. Cinq lignes plus loin, 
l’addition se prolonge dans la marge de droite, avec deux citations en 
prime qui chantent en latin l’attraction de la « rimula » (petite fente) et 
en français l’opportunité d’un « vit d’ami »… Elle s’achève sur « Quoi 
tant d’autres ? » (substitué à « Quoi tant d’autres approues »), puis sur deux 
mots biffés : « Suiuons. Pareillement ». 

Là s’arrêtait l’addition de premier jet et l’impératif supprimé l’a 
manifestement été au moment où Montaigne a écrit, tout en bas de la 
page et juste après le θ, les lignes qui nous intéressent et qu’il a ensuite 

1	 J’ai relevé une cinquantaine de signes d’insertion distincts sur EB. L’équipe des BVH 
(projet ANR Monloe) réfléchit au moyen de les encoder pour rendre compte le plus 
exactement possible de toutes les informations contenues dans EB.
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raturées (y compris « Suiuons » qui avait d’abord été reporté là). Ce n’est 
que plus tard, sans doute après biffure de l’addition du bas, que celle de 
la marge trouvera son prolongement, sur douze lignes, jusqu’à la réité-
ration de « Suiuons. Pareillement », cette fois conservé. Mais que faut-il 
placer après l’adverbe ? La phrase imprimée du fo 289v que précède un 
I d’insertion et dont le premier mot a été rayé, soit : « [fo 389v] Suiuons. 
Pareillement [> fo 390] Aussi d’où peut venir cette usurpation d’authorité 
souveraine, que vous prenez sur celles [i. e. les femmes que vous avez 
séduites], qui vous favorisent à leurs despens ? ». Là se loge, après cette 
saillie (anti-machiste et féministe avant la lettre), la très longue addition 
marginale du fo 389v qui aboutit au signe 4 tronqué, et par conséquent 
aux deux ajouts signalés par 4 entier puis θ entier au bas du fo 390. 

Renchérissant sur une phrase déjà imprimée, elle commençait ainsi : 
« Et d’une lesion enormissime. Chacune de mes pieces [m]e faict esgalemant 
moi [qu]e toute autre. Et nulle autre ne me faict plus [pr]]oprement home que 
cetecy », à savoir cette mentula qu’évoque en face Martial, non longa satis, 
non bene crassa, pas assez longue et pas bien grosse, ou encore parua, donc 
petite au jugement des femmes d’expérience… « Lesion enormissime », 
dit plaisamment, avec les mots du droit, l’ancien juge Montaigne, 
comme pour compenser par l’humour sa plainte déjà imprimée contre 
« nature » : « Certes elle m’a traitté illegitimement et inciuilement ». 
Toujours dans cet ajout manuscrit du fo 389v, il déclare plus loin qu’il 
faut parler des « parties honteuses » sans inutiles détours, sans « scrupuleuse 
superstition uerbale ». La suite se lit en bas du fo 390, juste après le signe 4 
de renvoi et devant « Suiuons », dans une première phrase qui, elle, n’a 
pas été biffée : « qui n’en escrit que reueremment et regulierement il en laisse 
en arriere plus de la moitie. » Autrement dit, parler en termes convenus, 
neutres, détachés, moraux, médicaux, de la sexualité, c’est la vider de sa 
substance, de sa vitalité, de sa vigueur. En recourant, comme Montaigne, 
à la poésie, celle de toutes les audaces (Catulle, Martial, Virgile et les 
Priapées émaillent le texte imprimé du fo 389v ; Théodore de Bèze et 
Mellin de Saint-Gelais vont les rejoindre à la page suivante), on lui 
redonne couleur et verdeur. Ce que l’auteur « ose » ici va cependant plus 
loin encore et il en est conscient : parler de ces choses-là en français et 
non plus en latin, en prose et non pas en vers, à propos de soi et non 
pas d’autrui ou de l’homme en général, dans un livre que la « preface » 
continue d’offrir aux « parens et amis ». Comme pour se rappeler à 
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lui-même autant qu’à ses lecteurs le contrat passé avec eux en 1580, il 
écrit dans la marge cette justification : « [I]e dois au publiq uniuersellemant 
mon portraict ». Or, ajoute-t-il, cette « piece », ce « membre » en fait partie, 
et plus peut-être que toute autre pièce du puzzle nommé Montaigne. 
Il le sait d’autant mieux depuis qu’il est atteint de la très douloureuse 
maladie de la pierre.

Ainsi prennent place la plupart des additions autographes, rayées 
ou non, du fo 390 et toutes celles du feuillet précédent : un ensemble 
copieux à insérer au beau milieu du fo 389v, dans la partie imprimée, 
juste après le signe I. Mais pourquoi l’avoir supprimée ? Ou plutôt quand 
Montaigne l’a-t-il supprimée ? Sans doute lorsqu’il a prolongé ainsi 
l’addition marginale du fo 390 après avoir raturé un premier « Suiuons. 
Pareillement » qui faisait le lien avec le texte imprimé de la page précé-
dente : « I’ayme [la] modestie : et n’est par iugement que iai choisi cette sot/rte de 
parler licenti[eus] desuergon[de] scandaleus c’est nature qui la choisi pour moy : 
ie ne le louë pas non plus que toute[s] formes contreres a lusag[e] receu : mais 
ie l’excuse & par particulieres et generalles circonstances en allege laccusatio[n.] 
Suiuons. Pareillement ». Ici s’achève l’addition marginale et l’adverbe en 
suspens invite à retourner à l’imprimé de la page précédente, comme 
il a été dit ci-dessus.

Par un mouvement inverse de l’addition biffée du pied de page, 
celle-ci tempère la hardiesse du propos et justifie par les « circonstances » 
l’emploi de mots crus et malséants dès lors qu’ils sont parfaitement 
appropriés. Car c’est « nature » qui parle, même si elle le fait ici sans 
prosopopée. Sur les grands sujets, la vie, la mort, l’amour, Montaigne 
s’efface et veut la laisser dire, tantôt en latin, tantôt en « bon » français.

L’addition biffée qui nous intéresse n’était, tout compte fait, qu’un 
excursus, une réflexion qu’on se fait à soi-même, difficile à reverser dans 
le cours du propos. C’est bien la preuve qu’à ce stade EB était devenu 
un exemplaire de travail et qu’en tant que tel il se prête à l’étude 
génétique1. La « fantasie » supprimée n’était sans doute venue à l’esprit 

1	 Michel Jeanneret commençait ainsi, dans Genesis 25, 2505, p. 157, son compte rendu de 
Montaigne, Essais, I, 56, « Des prières » (édition par A. Legros des sept premiers états du 
texte avec étude de genèse et commentaire, Genève, Droz, 2003) : « Les généticiens le 
savent : les Essais de Montaigne leur offrent un terrain d’exercice privilégié. » La même 
« revue internationale de critique génétique » (ITEM) a publié depuis « Nous deux, mais 
c’était lui ou moi (Montaigne et/ou La Boétie) » (A. Legros, Genesis 29, 2008, p. 159-164), 
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de l’auteur que par la proximité d’une addition déjà écrite au bas du 
fo 390, mais juste au-dessus et en plus gros, comme si rien d’autre ne 
devait être écrit en ce lieu par la suite. Celle-ci, qui commence en fait 
dans la marge, doit être insérée quelques lignes plus haut, en même 
page. N’en retenons que la dernière phrase, qui peut avoir suggéré à 
Montaigne le mot principal de l’addition biffée sous-jacente : « On peut 
oser plus aiseemant ce que persone ne panse que uous oserez, qui deuient facile 
par sa difficulté ». 

Ne serait-ce que pour éviter la répétition – ce à quoi veille toujours 
le correcteur du texte de 1588-EB – il fallait sans doute supprimer 
l’une des occurrences du verbe « oser ». Ce qui ne pouvait se faire pour 
l’addition déjà en place, car elle faisait le lien entre deux phrases impri-
mées d’apparence contradictoire et appartenait donc déjà au nouveau 
texte : « I’ay faict caler soubs l’interest de leur honneur [l’honneur des 
dames], le plaisir, en son plus grand effort, plus d’une fois : &/Et où la 
raison me pressoit, les ay armées contre moy, s/. Si [Si bien] qu’elles se 
conduisoyent plus seurement & seuerement, par mes reigles, quand elles 
s’y estoyent franchement remises, qu’elles n’eussent faict par les leurs 
propres. On peut oser plus aiseemant ce que persone ne panse que uous oserez, 
qui deuient facile par sa difficulté. Iamais homme n’eust ses approches 
plus impertinemment genitales. » Cette dernière déclaration trouve son 
explication dans l’addition : ce qui est « couuert » est paradoxalement plus 
« ouuert », parce que moins « defandu »� Juste après le mot « genitales », 
une autre addition annoncée par le signe Ŧ donnait en marge intérieure 
cette autre précision, biffée depuis par plusieurs traits obliques : « Le 
dessein d’engendrer doit estre puremant legitime. » 

On comprend que Montaigne ait supprimé cette phrase qui pertur-
bait la succession des idées : « Iamais homme n’eust ses approches plus 
impertinemment genitales. Le dessein d’engendrer doit estre puremant legi-
time. Cette voye d’aymer est plus selon la discipline ». La déclaration ne 
manquait toutefois pas d’intérêt, puisqu’elle permettait de comprendre 
exactement ce que l’auteur entendait par « faire caler le plaisir en son plus 
grand effort » en évitant tout risque d’engendrement illégitime, donc 
hors mariage, bien que son « approche » fût franchement « génitale » : 

avec une reproduction du fo 71v en page de couverture (on lit dans la marge : « par ce que 
c’estoit luy », puis « par ce que c’estoit moy »). 
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j’y vois une confidence sur sa pratique, à ses yeux respectueuse, du coï-
tus interruptus. Mais c’était de l’histoire ancienne, comme le suggèrent 
les vers d’Horace qui lui permettent, en page suivante, d’évoquer son 
propre naufrage sous la forme d’un ex-voto fictif.

En 1588 et plus encore depuis, Montaigne a donc, au moins dans 
ces pages, franchi la limite qu’il s’était donnée en 1580. L’image nue du 
« cannibale » l’obsède, si proche de celle du philosophe cynique : « il se 
uoit qu’es lieus ou les fautes sont malefices les malefices ne sont que fautes : qu’es 
nations ou les loix de la bienseance sont plus rares et laches les loix primitiues et 
communes sont mieus obseruees. » Prise dans la longue addition manuscrite 
du fo 389v, cette considération sur les peuples primitifs ramenait l’auteur 
à sa « preface » : « Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre 
encore souz la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure 
que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. »

– « Meshui, c’est fait ! », eût-il pu dire pour remplacer l’addition que 
nous venons de révéler et d’étudier. Dans cette sorte de note de bas de 
page, finalement supprimée (sans remontée dans le texte, ni substitution, 
ni déplacement), il constatait, un peu surpris et plutôt satisfait, que la 
bonne réception de ses premiers Essais lui avait fait lâcher la bride pour 
mieux répondre à son projet. Dans ces pages, toutefois, la chose était si 
évidente qu’il a pu trouver finalement inutile une addition qui faisait 
le lecteur témoin de sa « mutation ».

Alain Legros
CESR, Tours
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ILLUSTRATIONS

Fig. 1 – Exemplaire de Bordeaux, fo 390, The Montaigne Project,  
The University of Chicago (Philippe Desan).
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Fig. 2 – Exemplaire de Bordeaux, fo 390 :  
addition biffée en bas de page, The Montaigne Project,  

The University of Chicago (Philippe Desan).
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Fig. 3 – Exemplaire de Bordeaux, f° 389v :  
lieu d’insertion des additions du fo 390, The Montaigne Project,  

The University of Chicago (Philippe Desan).
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