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AUTIQUET (Benoit), « Les “circonstances” et la disparition. Une lecture du
chapitre III, 4, des Essais : “De la diversion” »

RisuMt — Au terme de “diversion” correspond 1’idée de la fuite de la pensée
de la mort par des moyens divers. Mais au moment ot Montaigne en vient a
évoquer ces “images menues et superficielles” dont l'effet est de nous
“divertir”, ’argumentation se trouble : les exemples d’“images” que nous
donne l'auteur sont précisément des éléments par lesquels celui qui survit
regrette celui qui est mort. Loin de divertir, elles permettent au contraire une
relation affective a la mort.

ABsTRACT — “Diversion” is to avoid the thought of death by various means.
But just when Montaigne comes to evoke those “petty, superficial images”
which “divert” us, the argumentation becomes confused: the examples of
these “images” which the author gives us are precisely those things which
make the survivor regret the one which has died. Far from distracting us,
they facilitate an affective relationship with death.



LES « CIRCONSTANCES » ET LA DISPARITION

Une lecture du chapitre 111, 4, des Essais :
« De la diversion' »

Dans la conclusion de La Glose et lessaz, André Tournon revient sur
la fonction du « portrait » de Montaigne et des « détails anodins » qui
le composent.

Les informations qui ont trait a son identité — le « portrait » proprement
dit — ont pour principale fonction de rappeler que tout ce que 1'on peut lire
en ces pages a pour support cet étre contingent : un certain gentilhomme
périgourdin, déja 4gé, de médiocre taille et de santé déclinante, amateur de
lectures, de conversations, de galanteries et de voyages, etc... Non I’ Auteur,
dépositaire d’un savoir qui se divulguerait par sa plume, mais le personnage
concret que connaissent ses « parens et amis », avec ses humeurs, ses convictions,
ses incertitudes et ses rétractations. Cela est évident, sans doute, et vrai de
n'importe quel écrivain; 'originalité de Montaigne est d’avoir incorporé a son
livre des traits individuels, détails anodins qui le représentent sous 'aspect
d’'un homme «de la commune sorte » (I, 17, p. 635), de maniére a porter
atteinte, de lui-méme, 4 l'autorité des écrits qu’il offre au public?.

Les «détails anodins » ont donc avant tout une fonction logique :
celle de miner la valeur de vérité des énoncés de Montaigne, et par
la d’entamer l'autorité de la publication. Dans cette perspective, la
peinture détaillée du moi fait partie des nombreux outils par lesquels
Montaigne réalise cette gageure d’une langue sceptique, dans laquelle
les énoncés assertifs n'auraient pas de pouvoir d’assertion ; ainsi, comme
I'écrit A. Tournon, «la description de soi est subordonnée aux exi-
gences logiques de la philosophie de 'essaz® ». Les « lecteurs curieux de
psychologie et de particularité biographiques », [qui] «se sont efforcés

1 Je remercie Hélene Merlin-Kajman, Dominique Brancher, Doris Munch, Michel Jourde,
André Bayrou et Adrien Chassain pour leur aide précieuse pendant la rédaction de cet article.

2 André Tournon, La Glose et ['essai, Paris, Champion, 2000, p. 293.

3 Ibid., p. 294.
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66 BENOIT AUTIQUET

de saisir “I’homme” qui transparait dans I'ceuvre' », sont dés lors dans
I'erreur : ils n’ont pas compris que la description de soi et d’éléments
personnels, sous la plume de Montaigne, n'avait de valeur que dans le
dialogue qu’elle entretenait avec la philosophie sceptique et la perte de
contact entre les mots et les choses.

La lecture que propose Olivier Guerrier du chapitre « De la diver-
sion » est tres révélatrice de cet enrdlement des « détails anodins » dans
une lecture de Montaigne ou est soulignée la rupture entre le monde et
sa représentation linguistique et mentale. Louvrage dans son ensemble
montre que, dans les Essais, «les fictions » occupent une place décisive
dans «la forme de parole et le modele d’échange susceptible de donner
consistance et validité aux poursuites sans terme” ». Remarquant que les
dernieres pages du chapitre « De la diversion » constatent la faiblesse de
la rationalité humaine, non seulement par rapport aux images fictives,
mais aussi par rapport aux impressions sensibles produites par les petits
évenements qui entourent la mort, Olivier Guerrier pose une équiva-
lence entre le « pouvoir des fables » et le « pouvoir des sensations’ ».
Ainsi, la vue et I'imagination sont traitées de maniere équivalente
comme des agents de cette «fantaisie » qui humilie toujours le travail
rationnel d’appréhension du monde. L'intégration des choses vues et des
fictions au texte philosophique relance les « poursuites sans terme » des
Essais - elles sont I'aliment de la « fantaisie », un combustible qui fait
se consumer l'esprit humain loin de toute «saisie directe des choses »
(pour reprendre une expression d’A. Tournon®). I nous semble que les
«détails anodins », dans I'argumentation de Tournon, et les choses vues
grice aux « pouvoirs des sensations », dans celle de Guerrier, possédent
la méme fonction paradoxale : alors qu'ils devraient apporter un surcroit
de référence, permettre une «saisie directe des choses », ils fictionna-
lisent au contraire le texte des Essais, le condamnant aux « poursuites
sans terme », ou, pour reprendre une expression de Tournon, a «un
processus sans fin de vérification par discours superposés’ ». Or en

1 Ibid.

Olivier Guerrier, Quand «les poetes feignent » : « fantaisie » et fiction dans les Esszis de

Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 37.

Olivier Guerrier, id., p. 244.

André Tournon, op. cit., p. 200.

5 Pour une lecture trés similaire du chapitre « De la diversion » par André Tournon, voir
le passage qu'il y consacre dans son Essais de Montaigne. Livre 111, Paris, Atlande, 2002,

NGRS}
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évoquant des « détails anodins » et des choses vues dans les derniéres
pages de III, 4, Montaigne ne relance pas le jeu de la « diversion » ; au
contraire, il propose une appréhension affective (et non philosophique)
de la mort, qui arréte le regard de I'enquéteur le temps d'un contact
direct avec «la chose en soy ».

Dans une premiére partie, nous retracerons ’architecture globale
du chapitre « De la diversion » et nous délimiterons un texte qui nous
parait particulierement important dans cette architecture, puisque
s’y joue une modification fondamentale de la fonction des « détails ».
Dans un deuxiéme temps, nous proposerons, a partir de ce texte, la
notion de « circonstances », qui permettra de regrouper ces «détails
anodins ». Nous comparerons ensuite la description des circonstances
de la mort dans « De la diversion » avec celle qui nous est proposée
dans « Que philosopher c’est apprendre a mourir », pour établir leur
différence de fonction. Enfin, nous proposerons, pour expliquer cet
intérét pour les « circonstances », la notion de « pulsion archéologique »
que nous emprunterons a Gisele Matthieu-Castellani en la remaniant
quelque peu.

Ce chapitre, comme beaucoup de chapitres des Essais, est caractérisé
par un changement assez profond du propos en cours d’argumentation.
Il s'ouvre sur la narration d'une anecdote personnelle : Montaigne a
«austrefois esté employé a consoler une dame vrayement affligée’ », les
notes de nos éditions nous apprenant «qu'il pourrait s'agir de Diane
de Foix, dédicatrice du chapitre I, 25, qui perdit son mari et ses deux
beaux-freres [...] lors du siege de Montcrabeau” ». Face a cette situa-
tion, Montaigne commence par distinguer deux manieres de consoler :
«s'opposler] a cette passion » quest la tristesse du deuil, ou s’évertuer a
«déclinler] » ou a « gauchl[ir] » le propos de I'interlocutrice, passant « aux
subjects plus voysins® » imperceptiblement. S’ensuit une série d’exemples
qui montrent, alternativement, des individus qui appréhendent la mort
de maniére frontale, et d’autres qui 'esquivent. La premiére attitude
est caractérisée par la fixité des corps et des pensées : ainsi, Socrate qui

«Un essai des leurres (IIL, 4) », p. 111-112.

1 Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 871.
Ibid., p. 1731.

3 lbid., p. 872.
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«ne cherche point de consolation hors de la chose [la mort]' » et qui
« fiche la justement sa veue, et s’y resoult, sans regarder ailleurs », ou
bien Subrius Flavius qui semble, a considérer sa maniére de « ternir la
teste ferme » lors de sa décapitation, «avoir eu sa pensée droittement
et fixement au subject ». A cette fixité sopposent les mouvements de
la diversion : mouvements de pensée (Les « disciples d’'Hegesias, qui se
font mourir de faim, eschauffez des beaux discours de ses lecons »), ou
mouvements du corps (Lucius Syllanus, qui échappe a la « mort longue
et préparée » de I'exécution en se ruant sur celui qui vient lui annoncer
sa condamnation et en mourant dans |’affrontement).

Mais Montaigne, vers la fin du chapitre, fait une remarque sur les
choses propres a nous divertir :

Peu de chose nous divertit et destourne : car peu de chose nous tient. Nous

ne regardons gueres les subjects en gros et seuls : ce sont des circonstances
. . . 2

ou des images menues et superficielles qui nous frappent [...]".

Cette idée nous semble particulierement importante dans le chapitre,
car elle est le lieu-pivot de 'argumentation. En effet, jusque-la, le chapitre
portait sur les moyens de fuir 'idée de la mort. Au terme de « diversion »
correspondait 1'idée de la fuite de la pensée de la mort par des moyens
divers. Au moment ott Montaigne en vient a évoquer ces « images menues
et superficielles » dont I'effet est de nous «divertir », I'argumentation se
trouble : les exemples d’« images » que nous donne 'auteur sont préci-
sément des éléments par lesquels celui qui survit regrette celui qui est
mort. Loin de divertir, elles permettent au contraire une relation affective
a la mort. Cette communication affective reste cependant de I'ordre de
la superficialité : en effet, aprés avoir énuméré les menus souvenirs qui
constituent 'image de 1'étre disparu, Montaigne concede : « sans que je
poise ou penetre ce pendant, la vraye et massive essence de mon sujet’ ».
Mais 'ajout postérieur a 1588 renforce encore le role de ces « images
menues et superficielles » dans la relation a la mort :

Je voy nonchalamment la mort, quand je la voy universellement, comme fin
de la vie. Je la gourmande en bloc : par le menu, elle me pille4.

1bid., p. 874.

1
2 Ibid., p. 878.
3 Ibid

4 Ibid., p. 879.
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La nouvelle formulation que propose Montaigne reconfigure
complétement les métaphores qui définissent les différentes maniéres
de se comporter face a la mort : au regard fixe, qui s'opposait aux mou-
vements de I'esquive, se substitue le regard «universel » qui s'oppose a
la vision de détails. Les « circonstances » (dans le texte antérieur a 1588),
étymologiquement « ce qui se tient autour », prennent une importance
essentielle dans la reformulation de I'allongeail : elles deviennent ce
qui constituent le coeur du rapport affectif a la mort — tandis que la
vue «universelle », philosophique et antique, est désormais frappée
d’un soupcon de superficialité et d’irréalité. Montaigne, évidemment,
ne va pas jusqu’a affirmer qu’il affronte la mort avec autant de courage
qu'un Socrate ou qu'un Subrius, mais, par 'introduction des choses
« menues », il propose le modeéle alternatif, mineur pourrait-on dire, d'un
rapport authentique a la mort, aussi douloureux soit-il. Ainsi, du point
de vue du rapport a la mort, le texte ne fait pas «diversion » : il fait au
contraire une boucle, qui va de I'idée de la mort a ses « circonstances »
pour mieux retourner a 'idée premiere.

Ce retour 2 I'idée de la mort par I'intermédiaire des « circonstances
menues et superficielles », qui pourrait sembler anecdotique, nous semble
avoir des conséquences assez importantes sur la maniére d’envisager le
rapport entre réel et langage dans les Essazis de Montaigne. Le chapitre
«De la diversion » est généralement considéré comme le chapitre ou, par
excellence, s'exerce la « fantaisie » montaignienne. Il faut d’abord définir ce
qu’est la « fantasie » et comment est décrite son utilisation dans le texte des
Essais. Dans 'introduction de son ouvrage, Olivier Guerrier résume ainsi
le débat entre les stoiciens et les néo-académiciens sur la représentation :

Si pour le Portique, I'imagination est capable de disposer d'une « représen-
tation compréhensive » (phantasia kataléptiké), saisissant tout ou partie de
I'objet, a 'opposé du phantasma qui émeut I'dame sans qu'un rapport a I'objet
soit garanti, les néo-académiciens récusent la distinction et coupent toute
représentation de son référent réel. D'un cdté un travail de vigilance qui
consiste a faire confiance aux sens bien portants, a donner son assentiment
a I'évidence de perceptions saines, et a résister aux fantasmes du songe ou
de l'ivresse. De l'autre, une méfiance généralisée envers des sens incapables
d’avoir acces aux choses, qui brouille la démarcation des stoiciens entre états
normal et anormal, et rend impossible 'appréhension de la vérité objective'.

1 Olivier Guerrier, op. cit., p. 17.
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Pour Olivier Guerrier, les Essais reprennent a leur compte « la méfiance
généralisée envers des sens incapables d’avoir accés aux choses », puisqu’il
écrit plus loin : «Si la “fantasie” apparait comme une faculté de leurre
s'affranchissant du réel et combinant les images a merci, les Essazs sont la
“mise en rolle” de ses résultats bigarrés. » Dans ce groupe composé par le
produit des « perceptions » et celui du « songe ou de I'ivresse », Guerrier
met 'accent sur la capacité de fictionnalisation par la « fantaisie » de la
prose philosophique. C’est dans le prolongement de cette introduction
théorique qu'il conclut, lors de sa lecture de 111, 4, a I'équivalence du
« pouvoir des sensations » et du « pouvoir des fables ».

Cette conclusion est, a premiére vue, justifiée par le texte de « De
la diversion ». En effet, Montaigne ne ménage aucune distinction entre
les produits des perceptions et celui de I'imagination dans son chapitre.
Nous reprenons le texte que nous venons de citer plus haut :

Les larmes d’un laquais, la dispensation de ma desferre, 'attouchement d’une
main cognue, une consolation commune, me desconsole et m’attendrit. Ainsi
nous troublent I'ame, les plaintes des fables : et les regrets de Didon, et d’Ariadné
passionnent ceux mesmes qui ne les croyent point en Virgile et en Catulle : Cest
un exemple de nature obstinée et dure, n'en sentir aucune emotion : comme
on recite, pour miracle, de Polemon : mais aussi ne pallit il pas seulement a
la morsure d’un chien enragé, qui luy emporta le gras de la jambe'.

Entre les sensations éprouvées lors d'une expérience réellement vécue
(dans la premiere phrase), et celle éprouvée a la lecture ou a I'écoute
d’un texte (seconde phrase), il n'y a pas de différence. Pourtant, si 'on
attribue aux perceptions et a I'imagination la fonction de fictionnalisa-
tion que leur attribue Olivier Guerrier, un probléeme se pose. En effet, la
puissance des « plaintes des fables » réside précisément dans le fait que
méme ceux qui ne croient pas en l'existence de Didon ou d’Ariane sont
touchés par I'écriture de Virgile et de Catulle. Leffet de cette puissance
n’est pas de relancer une recherche philosophique qui ne parvient pas a
saisir le réel, mais au contraire de suspendre, momentanément et sur le
plan affectif, I'incrédulité du spectateur. Si bien que I'insensibilité aux
textes des auteurs latins serait presque le signe d’une folie, puisqu’elle est
comparable a I'insensibilité au phénomene sensible par excellence qu'est
la douleur provoquée par «la morsure d’'un chien enragé ». Polémon

1 Montaigne, op. cit., p. 879.
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devient la figure quasi-pathologique d’une insensibilité qui mettrait
en permanence ’homme 2 distance du réel. Au contraire, Montaigne
affirme immédiatement apres :

Et nulle sagesse ne va si avant, de concevoir la cause d’une tristesse, si vive
et entiere, par jugement, qu'elle ne souffre accession par la presence, quand
les yeux et les oreilles y ont leur part : parties qui ne peuvent estre agitées
que par vains accidens'.

Certes, pour «concevoir la cause d’une tristesse », I'esprit humain
est tributaire de « vains accidens » ; mais c’est la sensibilité a ces «acci-
dens » qui, beaucoup mieux que le « jugement », permet d’accéder a cette
« cause ». La présence des choses, qu’elle soit effective ou médiatisée par
un texte littéraire, leur confére un surcroit de réalité. Certes, le chapitre
continue, et une page plus loin on retrouve le traditionnel constat de la
mutabilité de I'esprit humain et de son incapacité a saisir le réel a cause
de sa sensibilité aux sensations et a I'imagination :

Frivole cause, me direz vous : Comment cause ? il n’en faut point, pour agiter
. . ’ i 2
nostre ame : Une resverie sans corps et sans subject la regente et I'agite”.

Mais la conclusion du chapitre n'empéche en aucun cas quau sein
du texte se soit déroulé un renversement spectaculaire : les agents de la
«diversion », que I’'homme commun doit emprunter pour faire face a
la mort parce qu'il n'a pas la force des sages antiques, sont devenus les
meilleurs moyens d’affronter la mort, d’en saisir la « cause » et, partant,
d’accueillir dans le texte des Esszis un bout de cette réalité qui semblait
perpétuellement échapper.

Avant de continuer a mesurer I'importance du chapitre « De la diver-
sion » dans Les Essais, nous voudrions nous arréter brievement sur le
terme qui semble s'imposer pour parler de ces « choses » qui permettent
d’appréhender la mort mieux que par son idée : Dans quelle mesure
le terme de « circonstances », employé par Montaigne, peut-il rendre
compte de I'ensemble flottant, ondoyant et divers, que constituent ces
«choses » ?

1 Ibid.
2 Ibid., p. 881.
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Le sens étymologique du mot «circonstance », «ce qui se tient
autour », est repris par un réseau métaphorique immédiatement apres
le premier texte du chapitre I1I, 4 que nous avons cité :

Nous ne regardons gueres les subjects en gros et seuls : ce sont des circonstances
ou des images menues et superficielles qui nous frappent : et de vaines escorces
qui rejaillisent des subjects : Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae | Linquunt".

Les formes métaphoriques utilisées dans ce texte prolongent le sens
latin de circumstantia : ce qui se tient autour de l'idée centrale, C'est,
lorsque la métaphore est végétale, «1’écorce », et, lorsqu’elle est biolo-
gique, la « pupe » (« folliculos »), qui désigne le fourreau dans lequel la
larve s'abrite pour effectuer ses métamorphoses successives. De plus, le
terme de « circonstances » a ’avantage de souligner, dans son acception
rhétorique, le caractere secondaire d’un élément sur le plan logique.
Michel Le Guern a proposé une tres riche enquéte sur « les antécédents
rhétoriques de la notion de circonstances » dans laquelle il rappelle ce
point. Parmi les trés nombreux textes auxquels il fait référence, il cite
la définition de cette notion que donne un contemporain de Montaigne,
Ramus, «dont la perspective plus logique que rhétorique assimile les
circonstances, adjuncta, aux accidents’ ». Il nous semble que Montaigne
reprend non explicitement cette distinction entre ce qui est nécessaire
et ce qui est accidentel lorsqu’il définit les « images » comme « superfi-
cielles », C'est-a-dire comme ne faisant pas partie des éléments nécessaires
a la définition de 'idée de la mort. Voici les exemples qu'il donne (ce
texte suit le passage que nous venons de citer) :

Plutarque mesme regrette sa fille par des singeries de son enfance. Le souvenir
d’un adieu, d’une action, d’'une grace particuliere, d’une recommandation
derniere, nous afflige. La robe de Caesar troubla toute Romme, ce que sa mort
n'avoit pas faict. Le son mesme des noms qui nous tintouine aux oreilles :
Mon pauvre maistre, ou mon grand amy : helas mon cher pere, ou ma bonne
fille. Quand ces redites me pinsent, et que j'y regarde de pres, je trouve que
c’est une pleinte grammairienne, le mot et le ton me blesse. Comme les
exclamations des prescheurs, esmouvent leur auditoire souvent, plus que ne
font leurs raisons : et comme nous frappe la voix piteuse d'une beste qu'on

1 Ibid., p. 878.
2 Michel Le Guern, Autour du circonstant, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1998, « Les
antécédents rhétoriques de la notion de circonstance », p. 59.
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tue pour nostre service : sans que je poise ou penetre ce pendant, la vraye
essence et massive de mon subject.

His se stimulis dolor ipse lacessit.

Ce sont les fondements de nostre deuil.

Tous les exemples que Montaigne donne sont des éléments accessoires
dans la disparition d'un étre cher : ils s'organisent plus ou moins rigou-
reusement en trois grandes catégories : les gestes («adieu », «action »,
« grace particuliere »), les vétements (« la robe de Caesar ») et le « son »
des « noms » prononcés lorsque la mort arrive. Les phrases situées de part
et d’autre de la citation latine résument le paradoxe du chapitre entier :
les choses accessoires que Montaigne vient d’évoquer ne constituent pas
«la vraye essence et massive de [son] subject », mais elles sont pourtant
« les fondements de nostre deuil », c’est-a-dire de ce qui, dans la mort,
concerne la douleur de celui qui reste. On passe ainsi d une appréhension
philosophique abstraite 2 une appréhension esthétique et émotionnelle
de la mort. La suite du texte opeére un retournement tres intéressant :
Montaigne, dans la scéne qui suit, n'est plus dans le r6le de 'endeuillé,
mais dans celui du mourant. En effet, il raconte ses impressions alors
qu'une crise terrible de « gravelle » lui laisse peu d’espoirs de survie :

Me trouvant 13, je consideroy par combien legeres causes et objects, I'imagination
nourrisoit en moy le regret de la vie : de quels atomes se bastissoit en mon
ame, le poids et la difficulté de ce deslogement : 2 combien de frivoles pensées
nous donnions place en un si grand affaire. Un chien, un cheval, un livre, un
verre, et quoy non ? tenoient compte en ma perte. Aux autres, leurs ambitieuses
esperances, leur bourse, leur science, non moins sottement a mon gré. Je voy
nonchalamment la mort, quand je la voy universellement, comme fin de la
vie. Je la gourmande en bloc : par le menu, elle me pille. Les larmes d’un
laquais, la dispensation de ma desferre, I'attouchement d’une main cognue,
une consolation commune, me desconsole et m’attendrit’.

Le sens de circumstantia, « les choses qui se tiennent autour », est d une
certaine maniére développé ici : les « choses menues et superficielles »
ne sont plus celles qui entourent I'idée de la mort, mais le mourant lui-
méme, qu'on imagine volontiers alité lorsqu'il voit, autour de lui, les
«larmes » de son valet, ou lorsqu’il sent cet «attouchement d'une main

1 Montaigne, op. cit., p. 878-879.
2 lbid., p. 879.
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cognue ». Mais ce qui fait regretter la vie a I'agonisant ne prend pas tout
a fait la méme forme que ce qui fait regretter les morts au survivant. En
effet, dans ce texte, Montaigne insiste beaucoup plus sur la petitesse des
éléments qui composent « le poids et la difficulté de ce deslogement » : ce
sont, nous dit-il, des «atomes ». Lidée du minuscule est reprise dans les
exemples qu'il donne : la liste « un chien, un cheval, un livre, un verre »,
qui se termine par les éléments les plus petits, la locution adverbiale
«par le menu », qui renvoie aux « images menues » déja évoquées dans
le texte, et la concentration sur de petites manifestations physiques de la
tristesse : les « larmes », « 'attouchement d’'une main cognue ». Il faut
donc bien noter que chez Montaigne, les « circonstances » relévent trés
souvent du « détail ». Et ce terme, évidemment, doit aussi s'entendre dans
son sens logique : le « détail », Cest aussi, comme la « circonstance », ce
qui est secondaire par rapport a I'idée méme de la mort.

Lintérét de ce passage des «simulacres de la “fantaisie™ » aux «cir-
constances », et, partant, d une stratégie de diversion a une appréhension
directe de la « chose en soy » de la mort, se mesure en reprenant un paral-
lele entre deux textes des Essais, déja proposé par André Tournon dans la
perspective qui lui est propre. Ce dernier lit en effet le traitement de la
mort dans III, 4 en opposition avec la derniere page du chapitre « Que
philosopher c’est apprendre a mourir », elle-méme tirée de la vingt-qua-
trieme lettre a Lucilius. En effet, la stratégie de la « diversion » lui semble
«dithcilement conciliable avec les exhortations philosophiques a jeter
un regard lucide sur le réel, a le dépouiller des masques qui le rendent
menagant, etc. ». Nous voyons nous aussi une opposition entre le texte du
livre T auquel il est fait ici référence et le passage qui nous intéresse dans
«De la diversion », mais selon un axe différent. Il nous semble en effet
incomplet de dire que le rapport du chapitre III, 4 a la mort se résume
a l'idée de «diversion » : nous avons vu que Montaigne proposait «un
regard lucide sur le réel », a travers ces «circonstances » qui permettent
d’accéder a «la cause [de sa] tristesse ». Mais ce sont les voies par lesquelles
on regarde le réel qui se modifient d’un texte a 'autre. A la fin de I, 20,
Montaigne s’interroge sur la terreur qui accompagne I'idée de la mort :

1 Nous empruntons cette expression a André Tournon, Essais de Montaigne. Livre I1I, p. 112,
qui résume ainsi le chapitre : « comportements et sentiments, tout est tributaire de pensées
inconsistantes, tout est pénécré des simulacres de la “fantaisie” ».
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Je croy a la verité que ce sont ces mines et appareils effroyables, dequoy nous
I’entournons, qui nous font plus de peur qu’elle : une toute nouvelle forme
de vivre : les cris des meres, des femmes et des enfans : la visitation de per-
sonnes estonnées, et transies : I’assistance d'un nombre de valets pasles et
éplorées : une chambre sans jour : des cierges allumez : nostre chevet assiegé
de medecins et de prescheurs : somme tout horreur et tout effroy autour de

nous. Nous voyla des-ja ensevelis et enterrez. Les enfans ont peur de leurs

amis mesmes quand ils les voyent masquez ; aussi avons nous'.

Les points communs entre ce texte et celui du chapitre III, 4 sont
frappants. D’abord, la métaphore des « circonstances » est reprise par
le verbe « entourner » : le texte décrit des « mines » disposées en cercle
autour d’un point central caché au regard : I'idée de la mort. Ensuite,
la forme énumérative par lesquelles ces « mines » sont dites rappelle les
longues énumérations des « images menues et superficielles » que nous
avons trouvées dans « De la diversion ». Lénumération, dans les deux
cas, signifie que les apparences de la mort sont caractérisées a la fois par
leur pluralité (ce sont des «atomes »), mais aussi par le désordre dans
lequel elles se manifestent, ce qui exige une écriture qui se contente de
recueillir ces éléments dispersés. Enfin, le rapport de Montaigne a ces
éléments disparates est comparable : d'un c6té, C’est I'effroi (« ces mines
et appareils effroyables »), de I'autre, I'anéantissement (« Je la [la mort]
gourmande en bloc; par le menu, elle me pille’. »)

Mais entre les deux textes, le statut 2 la fois épistémologique et affectif
des « circonstances » évolue. Dans le livre III, Montaigne reconnait a ces
détails une valeur heuristique : ils ne sont plus seulement des masques,
mais permettent de concevoir « la cause d'une tristesse ». Ils acquierent
en outre une nouvelle valeur affective, puisqu’ils ne suscitent plus seu-
lement 'effroi, mais aussi le regret de la vie. Il ne s'agit plus, comme
dans le premier texte, d’exhorter a ne plus avoir peur de la mort, par
une rhétorique qui oppose 'essentiel au contingent, la vérité au masque;
mais au contraire, d’assumer une forme minuscule d’attachement a la
vie : le «livre» et le «verre» qui lui font regretter de mourir valent
bien les « ambitieuses esperances », la « bourse » ou la «science » des
«autres ». Alors que dans le livre I, « I'assistance d’un nombre de valets
pasles et éplorés » suscitait 1'effroi, «les larmes d'un laquais », version

1 Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 879. Nous soulignons.
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plus familiére et plus intime du méme motif, sont dans le livre ITI I'objet
d’un désir, puisqu’elles sont «attendriss[antes] ». D'un texte a l'autre,
la mort n’est pas considérée de maniére moins directe, Montaigne ne
renonce pas 2 la saisir. C'est en revanche le statut des « circonstances »
de la mort qui se modifie : celles-ci deviennent dans le méme temps
plus instructives et plus attachantes. Loin de se détourner de la mort,
il semblerait que Montaigne en découvre, en faisant la liste des circons-
tances qui l’entourent, la puissance de fascination.

Il est vrai cependant qu’a lire les énoncés gnomiques qui suivent le
texte de III, 4 et celui de I, 20, on est tenté de décrire 'opposition des
deux chapitres comme le fait André Tournon. En effet, le texte de I, 20
se conclut ainsi : « Il faut oster le masque aussi bien des choses, que des
personnes’ ». Au contraire dans III, 4, on I'a vu, Montaigne en revient a
la dénonciation d’une « asme » agitée par « un resverie sans corps et sans
subject » : I'esprit humain est en permanence abusé par la puissance des
apparences et des images. Mais ’hypothése que nous proposons ici est
que la découverte de la puissance des «simulacres », qui se manifeste
dans certains énoncés dépréciant la faiblesse de I'esprit humain face aux
apparences, a sa contrepartie dans la découverte de la fascination que
peut susciter, au moment de la mort d’un étre cher ou de sa propre mort,
les menues apparences que nous offrent les « circonstances ». Cependant,
I'idée que les « circonstances » dans leur matérialité et leur contingence,
pourraient constituer le centre d’une relation a la mort et sa compréhension,
n'est pas formulée en tant que telle. Comme la mort elle-méme, on
ne peut considérer |'« essence » de cette idée; elle ne sappréhende que
dans ses manifestations concrétes, c’est-a-dire dans ces lignes fugaces
ou s'inscrit la fascination pour les manifestations matérielles ou sonores,
bref, circonstancielles, de ce qui a disparu ou est en train de disparaitre.

On peut lire cette fascination dans d’autres textes des Essais; la
encore, elle ne constitue pas le coeur du propos, mais semble bel et bien
présente. Il semble qu'il y ait chez Montaigne un lien fréquent entre
le regret des morts et les « circonstances » ou les « choses menues et
superficielles ». Le texte suivant est un extrait de III, 9 qui nous parait
instructif a cet égard :

1 Ibid., p. 98.
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Me trouvant inutile a ce siecle, je me rejecte a cet autre. Et en suis si emba-
bouyné, que 'estat de ceste vieille Rome, libre, juste, et florissante (car je n’en
ayme, ny la naissance, ny la vieillesse) m’'intéresse et me passionne. Parquoy
je ne scauroy revoir si souvent, l'assiette de leurs rues, et de leurs maisons,
et ces ruynes profondes jusques aux Antipodes, que je ne m'y amuse. Est-ce
par nature, ou par erreur de fantasie, que la veue des places, que nous s¢a-
vons avoir esté hantées et habitées par personnes, desquelles la memoire est
en recommendation, nous emeut aucunement plus, qu'ouir le recit de leurs
faicts, ou lire leurs escrits ? Tanta vis admonitionis inest in locis. Et id quidem in
hac urbe infinitum : quacumque enim ingredimuyr, in aliquam bistoriam vestiginm
ponimus Il me plaist de considerer leur visage, leur port, et leurs vestements :
Je remasche ces grands noms entre les dents, et les fais retentir a mes oreilles.
Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo. Des choses qui sont en quelque
partie grandes et admirables, j'en admire les parties mesme communes. Je les
visse volontiers deviser, promener, soupper. Ce seroit ingratitude, de mespriser
les reliques, et images de tant d’honnestes hommes, et si valeureux lesquels
jay veu vivre et mourir : et qui nous donnent tant de bonnes instructions
par leur exemple, si nous les scavions suyvre'.

Le lien entre ce texte et le chapitre « De la diversion » est assez frap-
pant. D’abord, les deux textes soulignent la puissance émotive de ce qui
se tient autour du sujet principal : dans I11, 4, les « circonstances » de la
mort, ici, les « places [...] hantées et habitées par personnes, desquelles
la memoire est en recommendation », qui nous émeuvent plus qu’« ouir
le recit de leurs faicts, ou lire leurs escrits ». Ce qui est en marge semble
posséder plus de pouvoir émotionnel que le coeur du sujet. Par ailleurs,
ce qui intéresse Montaigne chez ces grands hommes de la Rome antique,
ce sont «leur visage, leur port et leurs vestements », ce qui renvoie a
l'attention a «la robe de Caesar », aux «larmes d’un laquais » ou bien
aux gestes de la « main ». La sensibilité aux sons des grands noms ren-
voient aux « sons mesmes des noms qui nous tintouinent aux oreilles »
et a la « pleinte grammarienne » de III, 4. Enfin, les « parties mesmes
communes » de ces choses « grandes et admirables », que Montaigne
admire, évoquent I'énumération d’objets qui symbolisent la banalité :
«un chien, un cheval, un livre, un verre ». Mais surtout, les deux textes

1 Ibid., p. 1043. Premigre citation latine : «Si grande est la puissance d’évocation des lieux!
Et certes il y en a en cette cité une infinité : on ne fait pas un pas sans mettre le pied sur
de l'histoire. » (Cicéron, De finibus, V, 11, 2). Seconde citation latine : « Moi je véneére ces
grands hommes et je me léve toujours quand jentends de si grands noms » (Sénéque,
Lettres a Lucillius, LXIV, 9.)

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



78 BENOIT AUTIQUET

parlent d’individus disparus : Montaigne, peu avant le texte que nous
venons de citer, met immédiatement en paralléle cet attachement 2 la
Rome antique et le souvenir des morts qui lui sont chers : « Le soing des
morts est en recommandation. Or j'ay esté nourry dés mon enfance, avec
ceux icy : J'ay eu cognoissance des affaires de Rome, long temps avant
que je l'aye eue de ceux de ma maison ». Puis, parlant de « Lucullus,
Metellus, et Scipion » :

Ils sont trepassez : Si est bien mon pere : aussi entierement qu'eux : et est plus
esloigné de moy, et de la vie, autant en dixhuict ans, que ceux-la ont faict
en seize cens : duquel pourtant je ne laisse pas d’embrasser et praticquer le
memoire, 'amitié et la societé, d'une parfaite union et tres-vive.

Or le souvenir du pére mort est un élément trés important dans le
texte de « De la diversion » : parmi les « noms » qui lui « titouin[ent]
aux oreilles » figure « mon cher pere ». Ainsi est établi le lien entre le
deuil des proches et I'intérét pour les grands hommes du passé, plus
particulierement de la Rome antique. Ces deux relations, entretenues par
Montaigne par le biais des « circonstances » qui ont entouré les disparus,
suscitent chez lui des émotions tres fortes : dans III, 4, comme on 'a
vu, Cétait I'anéantissement ; ici, Cest le plaisir qui est mis en valeur :
«l’estat de ceste vieille Rome », qui a constitué I'environnement des
grands hommes de I’Antiquité, «[I'] interesse et [le] passionne ». Et,
significativement, c’est encore I’environnement urbain et politique de
la Rome antique qui constitue pour Montaigne un souvenir d’enfance :

Or j’ay esté nourry dés mon enfance, avec ceux cy : J'ay eu cognoissance des
affaires de Rome, longtemps avant que je l'aye eu de ceux de ma maison. Je

scavois le Capitole et son plan, avant que je sgeusse le Louvre : et le Tibre

avant la Seine'.

Les «affaires », le « plant », plutdt que les textes, constituent le plai-
sir du petit Michel. Mais n’allons pas opposer trop précipitamment le
texte de I11, 4 et celui de I11, 9, sous prétexte que 'un ferait état d’'une
grande tristesse et I'autre d’un grand plaisir; comme on 'a déja vu, les
sentiments décrits dans « De la diversion » sont pour le moins ambiva-
lents : regret de ce qui a disparu ou de ce qui est en train de disparaitre,

1 Ibid., p. 1042.
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mais trés grand attachement a ces « images menues » qui font le sel de
la vie. Lattachement aux « circonstances » et I’anéantissement que leur
souvenir suscite vont de pair.

Dans son article « Poétique du lieu : Rome, I'enfance et la mort », Gisele
Mathieu-Castellani a formulé I'hypothése trés féconde d’une « pulsion
archéologique » qui traverserait Montaigne et son texte lorsqu’il parle de
Rome. Elle utilise cette expression pour désigner tout a la fois la fascina-
tion de I'auteur pour la ville ruiniforme et pour les profondeurs du moi :

Rome figure 'autre du moi, et I'archéologie de la ville morte se confond avec
celle du sujet, modele fantastique d’exploration des profondeurs abyssales'.

Le parallele que nous venons d’établir, entre I'’émotion liée aux cir-
constances de la mort d'un proche ou de sa propre mort et celle ressentie
face aux traces matérielles de la vie quotidienne des grands hommes de
I’ Antiquité, va dans le sens du lien proposé par Mathieu-Castellani entre
recherche archéologique et recherche dans les profondeurs du moi. Mais
nous voudrions retenir cette expression pour une raison que n'a pas sou-
lignée Mathieu-Castellani : la « pulsion archéologique », qu'elle explore
les strates de la ville ou celles du moi, a pour combustible privilégié des
éléments matériels, ou, pour étre plus précis, circonstanciels. Ce qui suscite
le plaisir lorsqu’on se souvient des « personnes, desquelles la memoire
est en recommendation », ce sont les « places » ou ils ont habité, ce sont
«leur visage, leur port, et leurs vestements », ce sont les « sons » de leurs
noms (et cest la, évidemment, une limite de la métaphore archéologique),
ce sont leurs devis, leurs promenades, leurs soupers. Si les origines de cet
intérét pour les «circonstances » sont d’ordre affectif, les conséquences
en sont épistémologiques : Montaigne propose une fagon particuliére de
s'intéresser aux textes des grands hommes en les liant a du hors-texte,
comme le prouve cette remarque du méme chapitre « Du repentir » :

Qui m’eust faict veoir Erasme autrefois, il eut testé mal-aisé, que je n’eusse

prins pour adages et apophtegmes, tout ce qu'il eust dit a son valet et a son
2

hostesse”.

1 Gisetle Mathieu-Castellani, « Poétique du lieu : Rome, I'enfance et la mort. », in Montaigne e
Vitalia. Atti del Congresso internazionale di studi di Milano-Lecco, 26-30 ottobre 1988, Geneéve,
Slatkine, 1991, p. 344.

2 Montaigne, op. cit., p. 850.
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A coté de ce que disent les textes des Adages et des Apophtegmes,
Montaigne réve de pouvoir ajouter les « devis » d’Erasme dans sa vie la
plus privée et la plus quotidienne. Phrase qui peut se lire comme une
méthode épistémologique, mais qui, on 1'a vu, est avant tout le produit
d’un fantasme paradoxal : celui de retrouver le disparu a travers ce qui,
autour de lui, menace le plus de disparaitre.

1l faudrait, pour conclure, revenir a la lecture de « De la diversion »
et au dialogue entamé avec André Tournon et Olivier Guerrier. Les
deux auteurs faisaient de ce chapitre I'expression du pouvoir de « diver-
sion » des fictions et des impressions sensibles. Nous avons essayé de
montrer comment, au cceur de ce chapitre, s'opérait un retournement
qui faisait des impressions sensibles suscitées par les « circonstances »
de la mort les conditions d'une «saisie directe » de la mort, saisie qui
n’est pas philosophique mais esthétique ou affective. Or on remarque,
dans d’autres textes des Essais, ce méme désir explicite de saisir la réalité
par le hors-texte, par exemple dans le passage de III, 9 que nous avons
proposé. Si nous avons donc voulu proposer une limite aux « poursuites
sans termes » qui, pour Olivier Guerrier, constituent le texte des Essais,
ce n'est pas pour donner une image dogmatique de Montaigne, image
qu’on aurait bien de la peine a justifier. Il ne sagit pas ici de réconcilier
Montaigne avec la vérité, mais avec la référence. Il ne nous semble pas
que l'on puisse faire des Essazs un texte uniquement fictionnalisé par
ses emprunts a la littérature, composé dans une langue qui chercherait
a se modaliser pour ne pas risquer de représenter une réalité. Il y a des
moments, certes assez fugaces, mais aussi assez récurrents, ou Montaigne
formule le souhait d’'un rapport direct aux choses. Le désir de hors-texte
dont font état ces passages rend dithcile de décrire les Essais comme un
texte qui samuse toujours de la virtualité du langage. Dans le contexte
sceptique qui caractérise cette oeuvre, on peut apercevoir des moments
de nostalgie de la référence, et méme de retour de la référence a travers
les formes les plus simples : la nomination et I’énumération’.

1 Le débat autour de la capacité a faire référence au réel dans un contexte sceptique nous
semble valable dans les Essais, mais trouve aussi des échos a I’époque contemporaine.
Ainsi, Carlo Ginzburg a réagi avec véhémence contre les exces du /inguistic turn en histoire
et ses racines philosophiques dans plusieurs de ses ouvrages. Comme lui, il nous semble
important de rappeler que «la construction [...] n’est pas incompatible avec la preuve : la
projection du désir, sans laquelle nul ne s'adonnerait a la recherche, n’est pas incompatible
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Reste que, dans le texte des Essais, ce retour d'un désir de référence
semble souvent seffectuer a propos de choses et d’étres disparus, ou en
voie de disparition. Le désir de nommer ce qui est proche surgit dans
la mesure ol ce qui est proche s'éloigne, ou est en train de s'éloigner.
Parler d’un « retour de la référence » dans certains passages des Essais ne
permet donc pas de redéfinir un régime général du langage dans cette
ceuvre. Mais cela permet de mieux poser la question (ou le probléme)
de la référence dans les Essais : le réel s'absente du langage des Essais
de préférence lorsqu’il est palpable, proche; en revanche, lorsqu'il est
fantomatique, absent, disparu, il est 2 nouveau convoqué par le langage.
En effet, les «détails anodins » ne suscitent pas toujours le désir de
Montaigne. A propos des affaires domestiques, qu’il ne supporte que
lorsqu’il est en voyage, 'auteur écrit :

Vaines pointures : vaines pointures par fois, mais tousjours pointures. Les
. 1
plus menus et graisles empeschemens, sont les plus persants'.

Lorsqu'il est bel et bien présent, le « menu », d’objet de désir, devient
objet de répulsion et d’agression. Les « circonstances », les « choses qui
se tiennent autour », semblent ne pouvoir étre désirées que dans le cadre
d’une nostalgie ; présentes, elles enferment, elles étouffent.

Benoit AUTIQUET
Université de Bale (Suisse)

avec les démentis infligés par le principe de réalité » (Carlo Ginzburg, Rapports de force.
Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard, coll. « Hautes Etudes », 2003, p. 34).
1 Montaigne, op. cit., p. 994.
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