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AUTIQUET (Benoît), « Les “circonstances” et la disparition. Une lecture du
chapitre III, 4, des Essais : “De la diversion” »

RÉSUMÉ – Au terme de “diversion” correspond l’idée de la fuite de la pensée
de la mort par des moyens divers. Mais au moment où Montaigne en vient à
évoquer ces “images menues et superficielles” dont l’effet est de nous
“divertir”, l’argumentation se trouble : les exemples d’“images” que nous
donne l’auteur sont précisément des éléments par lesquels celui qui survit
regrette celui qui est mort. Loin de divertir, elles permettent au contraire une
relation affective à la mort.

ABSTRACT – “Diversion” is to avoid the thought of death by various means.
But just when Montaigne comes to evoke those “petty, superficial images”
which “divert” us, the argumentation becomes confused: the examples of
these “images” which the author gives us are precisely those things which
make the survivor regret the one which has died. Far from distracting us,
they facilitate an affective relationship with death.



LES « CIRCONSTANCES » ET LA DISPARITION

Une lecture du chapitre III, 4, des Essais :  
« De la diversion1 »

Dans la  conclusion de La Glose et  l’essai, André Tournon revient sur 
la fonction du « portrait » de Montaigne et des « détails anodins » qui 
le  composent. 

Les informations qui ont trait à son identité – le « portrait » proprement 
dit – ont pour principale fonction de rappeler que tout ce que  l’on peut lire 
en ces pages a pour support cet être  contingent : un certain gentilhomme 
périgourdin, déjà âgé, de médiocre taille et de santé déclinante, amateur de 
lectures, de  conversations, de galanteries et de voyages, etc… Non  l’Auteur, 
dépositaire  d’un savoir qui se divulguerait par sa plume, mais le personnage 
 concret que  connaissent ses « parens et amis », avec ses humeurs, ses  convictions, 
ses incertitudes et ses rétractations. Cela est évident, sans doute, et vrai de 
 n’importe quel écrivain ;  l’originalité de Montaigne est  d’avoir incorporé à son 
livre des traits individuels, détails anodins qui le représentent sous  l’aspect 
 d’un homme « de la  commune sorte » (II, 17, p. 635), de manière à porter 
atteinte, de lui-même, à  l’autorité des écrits  qu’il offre au public2.

Les « détails anodins » ont donc avant tout une fonction logique : 
celle de miner la valeur de vérité des énoncés de Montaigne, et par 
là  d’entamer  l’autorité de la publication. Dans cette perspective, la 
peinture détaillée du moi fait partie des nombreux outils par lesquels 
Montaigne réalise cette gageure  d’une langue sceptique, dans laquelle 
les énoncés assertifs  n’auraient pas de pouvoir  d’assertion ; ainsi,  comme 
 l’écrit A. Tournon, « la description de soi est subordonnée aux exi-
gences logiques de la philosophie de  l’essai3 ». Les « lecteurs curieux de 
psychologie et de particularité biographiques », [qui] « se sont efforcés 

1 Je remercie Hélène Merlin-Kajman, Dominique Brancher, Doris Munch, Michel Jourde, 
André Bayrou et Adrien Chassain pour leur aide précieuse pendant la rédaction de cet article.

2 André Tournon, La Glose et  l’essai, Paris, Champion, 2000, p. 293.
3 Ibid., p. 294.
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de saisir “ l’homme” qui transparaît dans  l’œuvre1 », sont dès lors dans 
 l’erreur : ils  n’ont pas  compris que la description de soi et  d’éléments 
personnels, sous la plume de Montaigne,  n’avait de valeur que dans le 
dialogue  qu’elle entretenait avec la philosophie sceptique et la perte de 
 contact entre les mots et les choses.

La lecture que propose Olivier Guerrier du chapitre « De la diver-
sion » est très révélatrice de cet enrôlement des « détails anodins » dans 
une lecture de Montaigne où est soulignée la rupture entre le monde et 
sa représentation linguistique et mentale.  L’ouvrage dans son ensemble 
montre que, dans les Essais, « les fictions » occupent une place décisive 
dans « la forme de parole et le modèle  d’échange susceptible de donner 
 consistance et validité aux poursuites sans terme2 ». Remarquant que les 
dernières pages du chapitre « De la diversion »  constatent la faiblesse de 
la rationalité humaine, non seulement par rapport aux images fictives, 
mais aussi par rapport aux impressions sensibles produites par les petits 
évènements qui entourent la mort, Olivier Guerrier pose une équiva-
lence entre le « pouvoir des fables » et le « pouvoir des sensations3 ». 
Ainsi, la vue et  l’imagination sont traitées de manière équivalente 
 comme des agents de cette « fantaisie » qui humilie toujours le travail 
rationnel  d’appréhension du monde.  L’intégration des choses vues et des 
fictions au texte philosophique relance les « poursuites sans terme » des 
Essais : elles sont  l’aliment de la « fantaisie », un  combustible qui fait 
se  consumer  l’esprit humain loin de toute « saisie directe des choses » 
(pour reprendre une expression  d’A. Tournon4). Il nous semble que les 
« détails anodins », dans  l’argumentation de Tournon, et les choses vues 
grâce aux « pouvoirs des sensations », dans celle de Guerrier, possèdent 
la même fonction paradoxale : alors  qu’ils devraient apporter un surcroît 
de référence, permettre une « saisie directe des choses », ils fictionna-
lisent au  contraire le texte des Essais, le  condamnant aux « poursuites 
sans terme », ou, pour reprendre une expression de Tournon, à « un 
processus sans fin de vérification par discours superposés5 ». Or en 

1 Ibid.
2 Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent » : « fantaisie » et fiction dans les Essais de 

Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 37.
3 Olivier Guerrier, id., p. 244.
4 André Tournon, op. cit., p. 200.
5 Pour une lecture très similaire du chapitre « De la diversion » par André Tournon, voir 

le passage  qu’il y  consacre dans son Essais de Montaigne. Livre III, Paris, Atlande, 2002, 
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évoquant des « détails anodins » et des choses vues dans les dernières 
pages de III, 4, Montaigne ne relance pas le jeu de la « diversion » ; au 
 contraire, il propose une appréhension affective (et non philosophique) 
de la mort, qui arrête le regard de  l’enquêteur le temps  d’un  contact 
direct avec « la chose en soy ».

Dans une première partie, nous retracerons  l’architecture globale 
du chapitre « De la diversion » et nous délimiterons un texte qui nous 
paraît particulièrement important dans cette architecture, puisque 
 s’y joue une modification fondamentale de la fonction des « détails ». 
Dans un deuxième temps, nous proposerons, à partir de ce texte, la 
notion de « circonstances », qui permettra de regrouper ces « détails 
anodins ». Nous  comparerons ensuite la description des circonstances 
de la mort dans « De la diversion » avec celle qui nous est proposée 
dans « Que philosopher  c’est apprendre à mourir », pour établir leur 
différence de fonction. Enfin, nous proposerons, pour expliquer cet 
intérêt pour les « circonstances », la notion de « pulsion archéologique » 
que nous emprunterons à Gisèle Matthieu-Castellani en la remaniant 
quelque peu.

Ce chapitre,  comme beaucoup de chapitres des Essais, est caractérisé 
par un changement assez profond du propos en cours  d’argumentation. 
Il  s’ouvre sur la narration  d’une anecdote personnelle : Montaigne a 
« austrefois esté employé à  consoler une dame vrayement affligée1 », les 
notes de nos éditions nous apprenant «  qu’il pourrait  s’agir de Diane 
de Foix, dédicatrice du chapitre I, 25, qui perdit son mari et ses deux 
beaux-frères […] lors du siège de Montcrabeau2 ». Face à cette situa-
tion, Montaigne  commence par distinguer deux manières de  consoler : 
«  s’oppos[er] à cette passion »  qu’est la tristesse du deuil, ou  s’évertuer à 
« déclin[er] » ou à « gauch[ir] » le propos de  l’interlocutrice, passant « aux 
subjects plus voysins3 » imperceptiblement.  S’ensuit une série  d’exemples 
qui montrent, alternativement, des individus qui appréhendent la mort 
de manière frontale, et  d’autres qui  l’esquivent. La première attitude 
est caractérisée par la fixité des corps et des pensées : ainsi, Socrate qui 

« Un essai des leurres (III, 4) », p. 111-112.
1 Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 871.
2 Ibid., p. 1731.
3 Ibid., p. 872.
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« ne cherche point de  consolation hors de la chose [la mort]1 » et qui 
« fiche là justement sa veue, et  s’y resoult, sans regarder ailleurs », ou 
bien Subrius Flavius qui semble, à  considérer sa manière de « ternir la 
teste ferme » lors de sa décapitation, « avoir eu sa pensée droittement 
et fixement au subject ». À cette fixité  s’opposent les mouvements de 
la diversion : mouvements de pensée (Les « disciples  d’Hegesias, qui se 
font mourir de faim, eschauffez des beaux discours de ses leçons »), ou 
mouvements du corps (Lucius Syllanus, qui échappe à la « mort longue 
et préparée » de  l’exécution en se ruant sur celui qui vient lui annoncer 
sa  condamnation et en mourant dans  l’affrontement). 

Mais Montaigne, vers la fin du chapitre, fait une remarque sur les 
choses propres à nous divertir : 

Peu de chose nous divertit et destourne : car peu de chose nous tient. Nous 
ne regardons gueres les subjects en gros et seuls : ce sont des circonstances 
ou des images menues et superficielles qui nous frappent […]2.

Cette idée nous semble particulièrement importante dans le chapitre, 
car elle est le lieu-pivot de  l’argumentation. En effet, jusque-là, le chapitre 
portait sur les moyens de fuir  l’idée de la mort. Au terme de « diversion » 
correspondait  l’idée de la fuite de la pensée de la mort par des moyens 
divers. Au moment où Montaigne en vient à évoquer ces « images menues 
et superficielles » dont  l’effet est de nous « divertir »,  l’argumentation se 
trouble : les exemples  d’« images » que nous donne  l’auteur sont préci-
sément des éléments par lesquels celui qui survit regrette celui qui est 
mort. Loin de divertir, elles permettent au  contraire une relation affective 
à la mort. Cette  communication affective reste cependant de  l’ordre de 
la superficialité : en effet, après avoir énuméré les menus souvenirs qui 
 constituent  l’image de  l’être disparu, Montaigne  concède : « sans que je 
poise ou penetre ce pendant, la vraye et massive essence de mon sujet3 ». 
Mais  l’ajout postérieur à 1588 renforce encore le rôle de ces « images 
menues et superficielles » dans la relation à la mort :

Je voy nonchalamment la mort, quand je la voy universellement,  comme fin 
de la vie. Je la gourmande en bloc : par le menu, elle me pille4.

1 Ibid., p. 874.
2 Ibid., p. 878.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 879.
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La nouvelle formulation que propose Montaigne reconfigure 
 complètement les métaphores qui définissent les différentes manières 
de se  comporter face à la mort : au regard fixe, qui  s’opposait aux mou-
vements de  l’esquive, se substitue le regard « universel » qui  s’oppose à 
la vision de détails. Les « circonstances » (dans le texte antérieur à 1588), 
étymologiquement « ce qui se tient autour », prennent une importance 
essentielle dans la reformulation de  l’allongeail : elles deviennent ce 
qui  constituent le cœur du rapport affectif à la mort – tandis que la 
vue « universelle », philosophique et antique, est désormais frappée 
 d’un soupçon de superficialité et  d’irréalité. Montaigne, évidemment, 
ne va pas  jusqu’à affirmer  qu’il affronte la mort avec autant de courage 
 qu’un Socrate ou  qu’un Subrius, mais, par  l’introduction des choses 
« menues », il propose le modèle alternatif, mineur pourrait-on dire,  d’un 
rapport authentique à la mort, aussi douloureux soit-il. Ainsi, du point 
de vue du rapport à la mort, le texte ne fait pas « diversion » : il fait au 
 contraire une boucle, qui va de  l’idée de la mort à ses « circonstances » 
pour mieux retourner à  l’idée première. 

Ce retour à  l’idée de la mort par  l’intermédiaire des « circonstances 
menues et superficielles », qui pourrait sembler anecdotique, nous semble 
avoir des  conséquences assez importantes sur la manière  d’envisager le 
rapport entre réel et langage dans les Essais de Montaigne. Le chapitre 
« De la diversion » est généralement  considéré  comme le chapitre où, par 
excellence,  s’exerce la « fantaisie » montaignienne. Il faut  d’abord définir ce 
 qu’est la « fantasie » et  comment est décrite son utilisation dans le texte des 
Essais. Dans  l’introduction de son ouvrage, Olivier Guerrier résume ainsi 
le débat entre les stoïciens et les néo-académiciens sur la représentation :

Si pour le Portique,  l’imagination est capable de disposer  d’une « représen-
tation  compréhensive » (phantasia katalêptikê), saisissant tout ou partie de 
 l’objet, à  l’opposé du phantasma qui émeut  l’âme sans  qu’un rapport à  l’objet 
soit garanti, les néo-académiciens récusent la distinction et coupent toute 
représentation de son référent réel.  D’un côté un travail de vigilance qui 
 consiste à faire  confiance aux sens bien portants, à donner son assentiment 
à  l’évidence de perceptions saines, et à résister aux fantasmes du songe ou 
de  l’ivresse. De  l’autre, une méfiance généralisée envers des sens incapables 
 d’avoir accès aux choses, qui brouille la démarcation des stoïciens entre états 
normal et anormal, et rend impossible  l’appréhension de la vérité objective1.

1 Olivier Guerrier, op. cit., p. 17.
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Pour Olivier Guerrier, les Essais reprennent à leur  compte « la méfiance 
généralisée envers des sens incapables  d’avoir accès aux choses »,  puisqu’il 
écrit plus loin : « Si la “fantasie” apparaît  comme une faculté de leurre 
 s’affranchissant du réel et  combinant les images à merci, les Essais sont la 
“mise en rolle” de ses résultats bigarrés. » Dans ce groupe  composé par le 
produit des « perceptions » et celui du « songe ou de  l’ivresse », Guerrier 
met  l’accent sur la capacité de fictionnalisation par la « fantaisie » de la 
prose philosophique.  C’est dans le prolongement de cette introduction 
théorique  qu’il  conclut, lors de sa lecture de III, 4, à  l’équivalence du 
« pouvoir des sensations » et du « pouvoir des fables ». 

Cette  conclusion est, à première vue, justifiée par le texte de « De 
la diversion ». En effet, Montaigne ne ménage aucune distinction entre 
les produits des perceptions et celui de  l’imagination dans son chapitre. 
Nous reprenons le texte que nous venons de citer plus haut : 

Les larmes d’un laquais, la dispensation de ma desferre, l’attouchement d’une 
main cognue, une  consolation  commune, me desconsole et m’attendrit. Ainsi 
nous troublent l’ame, les plaintes des fables : et les regrets de Didon, et d’Ariadné 
passionnent ceux mesmes qui ne les croyent point en Virgile et en Catulle : c’est 
un exemple de nature obstinée et dure, n’en sentir aucune emotion :  comme 
on recite, pour miracle, de Polemon : mais aussi ne pallit il pas seulement à 
la morsure d’un  chien enragé, qui luy emporta le gras de la jambe1.

Entre les sensations éprouvées lors  d’une expérience réellement vécue 
(dans la première phrase), et celle éprouvée à la lecture ou à  l’écoute 
 d’un texte (seconde phrase), il  n’y a pas de différence. Pourtant, si  l’on 
attribue aux perceptions et à  l’imagination la fonction de fictionnalisa-
tion que leur attribue Olivier Guerrier, un problème se pose. En effet, la 
puissance des « plaintes des fables » réside précisément dans le fait que 
même ceux qui ne croient pas en  l’existence de Didon ou  d’Ariane sont 
touchés par  l’écriture de Virgile et de Catulle.  L’effet de cette puissance 
 n’est pas de relancer une recherche philosophique qui ne parvient pas à 
saisir le réel, mais au  contraire de suspendre, momentanément et sur le 
plan affectif,  l’incrédulité du spectateur. Si bien que  l’insensibilité aux 
textes des auteurs latins serait presque le signe  d’une folie,  puisqu’elle est 
 comparable à  l’insensibilité au phénomène sensible par excellence  qu’est 
la douleur provoquée par « la morsure  d’un  chien enragé ». Polémon 

1 Montaigne, op. cit., p. 879.
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devient la figure quasi-pathologique  d’une insensibilité qui mettrait 
en permanence  l’homme à distance du réel. Au  contraire, Montaigne 
affirme immédiatement après : 

Et nulle sagesse ne va si avant, de  concevoir la cause  d’une tristesse, si vive 
et entiere, par jugement,  qu’elle ne souffre accession par la presence, quand 
les yeux et les oreilles y ont leur part : parties qui ne peuvent estre agitées 
que par vains accidens1.

Certes, pour «  concevoir la cause  d’une tristesse »,  l’esprit humain 
est tributaire de « vains accidens » ; mais  c’est la sensibilité à ces « acci-
dens » qui, beaucoup mieux que le « jugement », permet  d’accéder à cette 
« cause ». La présence des choses,  qu’elle soit effective ou médiatisée par 
un texte littéraire, leur  confère un surcroît de réalité. Certes, le chapitre 
 continue, et une page plus loin on retrouve le traditionnel  constat de la 
mutabilité de  l’esprit humain et de son incapacité à saisir le réel à cause 
de sa sensibilité aux sensations et à  l’imagination : 

Frivole cause, me direz vous : Comment cause ? il  n’en faut point, pour agiter 
nostre ame : Une resverie sans corps et sans subject la regente et  l’agite2.

Mais la  conclusion du chapitre  n’empêche en aucun cas  qu’au sein 
du texte se soit déroulé un renversement spectaculaire : les agents de la 
« diversion », que  l’homme  commun doit emprunter pour faire face à 
la mort parce  qu’il  n’a pas la force des sages antiques, sont devenus les 
meilleurs moyens  d’affronter la mort,  d’en saisir la « cause » et, partant, 
 d’accueillir dans le texte des Essais un bout de cette réalité qui semblait 
perpétuellement échapper. 

Avant de  continuer à mesurer  l’importance du chapitre « De la diver-
sion » dans Les Essais, nous voudrions nous arrêter brièvement sur le 
terme qui semble  s’imposer pour parler de ces « choses » qui permettent 
 d’appréhender la mort mieux que par son idée : Dans quelle mesure 
le terme de « circonstances », employé par Montaigne, peut-il rendre 
 compte de  l’ensemble flottant, ondoyant et divers, que  constituent ces 
« choses » ? 

1 Ibid.
2 Ibid., p. 881.
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Le sens étymologique du mot « circonstance », « ce qui se tient 
autour », est repris par un réseau métaphorique immédiatement après 
le premier texte du chapitre III, 4 que nous avons cité : 

Nous ne regardons gueres les subjects en gros et seuls : ce sont des circonstances 
ou des images menues et superficielles qui nous frappent : et de vaines escorces 
qui rejaillisent des subjects : Folliculos ut nunc teretes aestate cicadae / Linquunt1.

Les formes métaphoriques utilisées dans ce texte prolongent le sens 
latin de circumstantia : ce qui se tient autour de  l’idée centrale,  c’est, 
lorsque la métaphore est végétale, «  l’écorce », et,  lorsqu’elle est biolo-
gique, la « pupe » (« folliculos »), qui désigne le fourreau dans lequel la 
larve  s’abrite pour effectuer ses métamorphoses successives. De plus, le 
terme de « circonstances » a  l’avantage de souligner, dans son acception 
rhétorique, le caractère secondaire  d’un élément sur le plan logique. 
Michel Le Guern a proposé une très riche enquête sur « les antécédents 
rhétoriques de la notion de circonstances » dans laquelle il rappelle ce 
point. Parmi les très nombreux textes auxquels il fait référence, il cite 
la définition de cette notion que donne un  contemporain de Montaigne, 
Ramus, « dont la perspective plus logique que rhétorique assimile les 
circonstances, adjuncta, aux accidents2 ». Il nous semble que Montaigne 
reprend non explicitement cette distinction entre ce qui est nécessaire 
et ce qui est accidentel  lorsqu’il définit les « images »  comme « superfi-
cielles »,  c’est-à-dire  comme ne faisant pas partie des éléments nécessaires 
à la définition de  l’idée de la mort. Voici les exemples  qu’il donne (ce 
texte suit le passage que nous venons de citer) :

Plutarque mesme regrette sa fille par des singeries de son enfance. Le souvenir 
 d’un adieu,  d’une action,  d’une grace particuliere,  d’une recommandation 
derniere, nous afflige. La robe de Caesar troubla toute Romme, ce que sa mort 
 n’avoit pas faict. Le son mesme des noms qui nous tintouine aux oreilles : 
Mon pauvre maistre, ou mon grand amy : helas mon cher pere, ou ma bonne 
fille. Quand ces redites me pinsent, et que  j’y regarde de près, je trouve que 
 c’est une pleinte grammairienne, le mot et le ton me blesse. Comme les 
exclamations des prescheurs, esmouvent leur auditoire souvent, plus que ne 
font leurs raisons : et  comme nous frappe la voix piteuse  d’une beste  qu’on 

1 Ibid., p. 878.
2 Michel Le Guern, Autour du circonstant, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1998, « Les 

antécédents rhétoriques de la notion de circonstance », p. 59.
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tue pour nostre service : sans que je poise ou penetre ce pendant, la vraye 
essence et massive de mon subject. 
His se stimulis dolor ipse lacessit. 
Ce sont les fondements de nostre deuil1.

Tous les exemples que Montaigne donne sont des éléments accessoires 
dans la disparition  d’un être cher : ils  s’organisent plus ou moins rigou-
reusement en trois grandes catégories : les gestes (« adieu », « action », 
« grace particuliere »), les vêtements (« la robe de Caesar ») et le « son » 
des « noms » prononcés lorsque la mort arrive. Les phrases situées de part 
et  d’autre de la citation latine résument le paradoxe du chapitre entier : 
les choses accessoires que Montaigne vient  d’évoquer ne  constituent pas 
« la vraye essence et massive de [son] subject », mais elles sont pourtant 
« les fondements de nostre deuil »,  c’est-à-dire de ce qui, dans la mort, 
 concerne la douleur de celui qui reste. On passe ainsi  d’une appréhension 
philosophique abstraite à une appréhension esthétique et émotionnelle 
de la mort. La suite du texte opère un retournement très intéressant : 
Montaigne, dans la scène qui suit,  n’est plus dans le rôle de  l’endeuillé, 
mais dans celui du mourant. En effet, il raconte ses impressions alors 
 qu’une crise terrible de « gravelle » lui laisse peu  d’espoirs de survie : 

Me trouvant là, je  consideroy par  combien legeres causes et objects,  l’imagination 
nourrisoit en moy le regret de la vie : de quels atomes se bastissoit en mon 
ame, le poids et la difficulté de ce deslogement : à  combien de frivoles pensées 
nous donnions place en un si grand affaire. Un  chien, un cheval, un livre, un 
verre, et quoy non ? tenoient  compte en ma perte. Aux autres, leurs ambitieuses 
esperances, leur bourse, leur science, non moins sottement à mon gré. Je voy 
nonchalamment la mort, quand je la voy universellement,  comme fin de la 
vie. Je la gourmande en bloc : par le menu, elle me pille. Les larmes  d’un 
laquais, la dispensation de ma desferre,  l’attouchement  d’une main cognue, 
une  consolation  commune, me desconsole et  m’attendrit2. 

Le sens de circumstantia, « les choses qui se tiennent autour », est  d’une 
certaine manière développé ici : les « choses menues et superficielles » 
ne sont plus celles qui entourent  l’idée de la mort, mais le mourant lui-
même,  qu’on imagine volontiers alité  lorsqu’il voit, autour de lui, les 
« larmes » de son valet, ou  lorsqu’il sent cet « attouchement  d’une main 

1 Montaigne, op. cit., p. 878-879.
2 Ibid., p. 879.
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cognue ». Mais ce qui fait regretter la vie à  l’agonisant ne prend pas tout 
à fait la même forme que ce qui fait regretter les morts au survivant. En 
effet, dans ce texte, Montaigne insiste beaucoup plus sur la petitesse des 
éléments qui  composent « le poids et la difficulté de ce deslogement » : ce 
sont, nous dit-il, des « atomes ».  L’idée du minuscule est reprise dans les 
exemples  qu’il donne : la liste « un  chien, un cheval, un livre, un verre », 
qui se termine par les éléments les plus petits, la locution adverbiale 
« par le menu », qui renvoie aux « images menues » déjà évoquées dans 
le texte, et la  concentration sur de petites manifestations physiques de la 
tristesse : les « larmes », «  l’attouchement  d’une main cognue ». Il faut 
donc bien noter que chez Montaigne, les « circonstances » relèvent très 
souvent du « détail ». Et ce terme, évidemment, doit aussi  s’entendre dans 
son sens logique : le « détail »,  c’est aussi,  comme la « circonstance », ce 
qui est secondaire par rapport à  l’idée même de la mort. 

 L’intérêt de ce passage des « simulacres de la “fantaisie”1 » aux « cir-
constances », et, partant,  d’une stratégie de diversion à une appréhension 
directe de la « chose en soy » de la mort, se mesure en reprenant un paral-
lèle entre deux textes des Essais, déjà proposé par André Tournon dans la 
perspective qui lui est propre. Ce dernier lit en effet le traitement de la 
mort dans III, 4 en opposition avec la dernière page du chapitre « Que 
philosopher  c’est apprendre à mourir », elle-même tirée de la vingt-qua-
trième lettre à Lucilius. En effet, la stratégie de la « diversion » lui semble 
« difficilement  conciliable avec les exhortations philosophiques à jeter 
un regard lucide sur le réel, à le dépouiller des masques qui le rendent 
menaçant, etc. ». Nous voyons nous aussi une opposition entre le texte du 
livre I auquel il est fait ici référence et le passage qui nous intéresse dans 
« De la diversion », mais selon un axe différent. Il nous semble en effet 
incomplet de dire que le rapport du chapitre III, 4 à la mort se résume 
à  l’idée de « diversion » : nous avons vu que Montaigne proposait « un 
regard lucide sur le réel », à travers ces « circonstances » qui permettent 
 d’accéder à « la cause [de sa] tristesse ». Mais ce sont les voies par lesquelles 
on regarde le réel qui se modifient  d’un texte à  l’autre. À la fin de I, 20, 
Montaigne  s’interroge sur la terreur qui accompagne  l’idée de la mort : 

1 Nous empruntons cette expression à André Tournon, Essais de Montaigne. Livre III, p. 112, 
qui résume ainsi le chapitre : «  comportements et sentiments, tout est tributaire de pensées 
inconsistantes, tout est pénétré des simulacres de la “fantaisie” ».
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Je croy à la verité que ce sont ces mines et appareils effroyables, dequoy nous 
 l’entournons, qui nous font plus de peur  qu’elle : une toute nouvelle forme 
de vivre : les cris des meres, des femmes et des enfans : la visitation de per-
sonnes estonnées, et transies :  l’assistance  d’un nombre de valets pasles et 
éplorées : une chambre sans jour : des cierges allumez : nostre chevet assiegé 
de medecins et de prescheurs : somme tout horreur et tout effroy autour de 
nous. Nous voylà des-jà ensevelis et enterrez. Les enfans ont peur de leurs 
amis mesmes quand ils les voyent masquez ; aussi avons nous1.

Les points  communs entre ce texte et celui du chapitre III, 4 sont 
frappants.  D’abord, la métaphore des « circonstances » est reprise par 
le verbe « entourner » : le texte décrit des « mines » disposées en cercle 
autour  d’un point central caché au regard :  l’idée de la mort. Ensuite, 
la forme énumérative par lesquelles ces « mines » sont dites rappelle les 
longues énumérations des « images menues et superficielles » que nous 
avons trouvées dans « De la diversion ».  L’énumération, dans les deux 
cas, signifie que les apparences de la mort sont caractérisées à la fois par 
leur pluralité (ce sont des « atomes »), mais aussi par le désordre dans 
lequel elles se manifestent, ce qui exige une écriture qui se  contente de 
recueillir ces éléments dispersés. Enfin, le rapport de Montaigne à ces 
éléments disparates est  comparable :  d’un côté,  c’est  l’effroi (« ces mines 
et appareils effroyables »), de  l’autre,  l’anéantissement (« Je la [la mort] 
gourmande en bloc ; par le menu, elle me pille2. ») 

Mais entre les deux textes, le statut à la fois épistémologique et affectif 
des « circonstances » évolue. Dans le livre III, Montaigne reconnaît à ces 
détails une valeur heuristique : ils ne sont plus seulement des masques, 
mais permettent de  concevoir « la cause  d’une tristesse ». Ils acquièrent 
en outre une nouvelle valeur affective,  puisqu’ils ne suscitent plus seu-
lement  l’effroi, mais aussi le regret de la vie. Il ne  s’agit plus,  comme 
dans le premier texte,  d’exhorter à ne plus avoir peur de la mort, par 
une rhétorique qui oppose  l’essentiel au  contingent, la vérité au masque ; 
mais au  contraire,  d’assumer une forme minuscule  d’attachement à la 
vie : le « livre » et le « verre » qui lui font regretter de mourir valent 
bien les « ambitieuses esperances », la « bourse » ou la « science » des 
« autres ». Alors que dans le livre I, «  l’assistance  d’un nombre de valets 
pasles et éplorés » suscitait  l’effroi, « les larmes  d’un laquais », version 

1 Ibid., p. 98.
2 Ibid., p. 879. Nous soulignons.
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plus familière et plus intime du même motif, sont dans le livre III  l’objet 
 d’un désir,  puisqu’elles sont « attendriss[antes] ».  D’un texte à  l’autre, 
la mort  n’est pas  considérée de manière moins directe, Montaigne ne 
renonce pas à la saisir.  C’est en revanche le statut des « circonstances » 
de la mort qui se modifie : celles-ci deviennent dans le même temps 
plus instructives et plus attachantes. Loin de se détourner de la mort, 
il semblerait que Montaigne en découvre, en faisant la liste des circons-
tances qui  l’entourent, la puissance de fascination.

Il est vrai cependant  qu’à lire les énoncés gnomiques qui suivent le 
texte de III, 4 et celui de I, 20, on est tenté de décrire  l’opposition des 
deux chapitres  comme le fait André Tournon. En effet, le texte de I, 20 
se  conclut ainsi : « Il faut oster le masque aussi bien des choses, que des 
personnes1 ». Au  contraire dans III, 4, on  l’a vu, Montaigne en revient à 
la dénonciation  d’une « asme » agitée par « un resverie sans corps et sans 
subject » :  l’esprit humain est en permanence abusé par la puissance des 
apparences et des images. Mais  l’hypothèse que nous proposons ici est 
que la découverte de la puissance des « simulacres », qui se manifeste 
dans certains énoncés dépréciant la faiblesse de  l’esprit humain face aux 
apparences, a sa  contrepartie dans la découverte de la fascination que 
peut susciter, au moment de la mort  d’un être cher ou de sa propre mort, 
les menues apparences que nous offrent les « circonstances ». Cependant, 
 l’idée que les « circonstances » dans leur matérialité et leur  contingence, 
pourraient  constituer le centre  d’une relation à la mort et sa  compréhension, 
 n’est pas formulée en tant que telle. Comme la mort elle-même, on 
ne peut  considérer  l’« essence » de cette idée ; elle ne  s’appréhende que 
dans ses manifestations  concrètes,  c’est-à-dire dans ces lignes fugaces 
où  s’inscrit la fascination pour les manifestations matérielles ou sonores, 
bref, circonstancielles, de ce qui a disparu ou est en train de disparaître.

On peut lire cette fascination dans  d’autres textes des Essais ; là 
encore, elle ne  constitue pas le cœur du propos, mais semble bel et bien 
présente. Il semble  qu’il y ait chez Montaigne un lien fréquent entre 
le regret des morts et les « circonstances » ou les « choses menues et 
superficielles ». Le texte suivant est un extrait de III, 9 qui nous paraît 
instructif à cet égard :

1 Ibid., p. 98.
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Me trouvant inutile à ce siecle, je me rejecte à cet autre. Et en suis si emba-
bouyné, que  l’estat de ceste vieille Rome, libre, juste, et florissante (car je  n’en 
ayme, ny la naissance, ny la vieillesse)  m’intéresse et me passionne. Parquoy 
je ne sçauroy revoir si souvent,  l’assiette de leurs rues, et de leurs maisons, 
et ces ruynes profondes jusques aux Antipodes, que je ne  m’y amuse. Est-ce 
par nature, ou par erreur de fantasie, que la veue des places, que nous sça-
vons avoir esté hantées et habitées par personnes, desquelles la memoire est 
en recommendation, nous emeut aucunement plus,  qu’ouîr le recit de leurs 
faicts, ou lire leurs escrits ? Tanta vis admonitionis inest in locis. Et id quidem in 
hac urbe infinitum : quacumque enim ingredimur, in aliquam historiam vestigium 
ponimus Il me plaist de  considerer leur visage, leur port, et leurs vestements : 
Je remasche ces grands noms entre les dents, et les fais retentir à mes oreilles. 
Ego illos veneror, et tantis nominibus semper assurgo. Des choses qui sont en quelque 
partie grandes et admirables,  j’en admire les parties mesme  communes. Je les 
visse volontiers deviser, promener, soupper. Ce seroit ingratitude, de mespriser 
les reliques, et images de tant  d’honnestes hommes, et si valeureux lesquels 
 j’ay veu vivre et mourir : et qui nous donnent tant de bonnes instructions 
par leur exemple, si nous les sçavions suyvre1.

Le lien entre ce texte et le chapitre « De la diversion » est assez frap-
pant.  D’abord, les deux textes soulignent la puissance émotive de ce qui 
se tient autour du sujet principal : dans III, 4, les « circonstances » de la 
mort, ici, les « places […] hantées et habitées par personnes, desquelles 
la memoire est en recommendation », qui nous émeuvent plus  qu’« ouîr 
le recit de leurs faicts, ou lire leurs escrits ». Ce qui est en marge semble 
posséder plus de pouvoir émotionnel que le cœur du sujet. Par ailleurs, 
ce qui intéresse Montaigne chez ces grands hommes de la Rome antique, 
ce sont « leur visage, leur port et leurs vestements », ce qui renvoie à 
 l’attention à « la robe de Caesar », aux « larmes  d’un laquais » ou bien 
aux gestes de la « main ». La sensibilité aux sons des grands noms ren-
voient aux « sons mesmes des noms qui nous tintouinent aux oreilles » 
et à la « pleinte grammarienne » de III, 4. Enfin, les « parties mesmes 
 communes » de ces choses « grandes et admirables », que Montaigne 
admire, évoquent  l’énumération  d’objets qui symbolisent la banalité : 
« un  chien, un cheval, un livre, un verre ». Mais surtout, les deux textes 

1 Ibid., p. 1043. Première citation latine : « Si grande est la puissance d’évocation des lieux ! 
Et certes il y en a en cette cité une infinité : on ne fait pas un pas sans mettre le pied sur 
de  l’histoire. » (Cicéron, De finibus, V, II, 2). Seconde citation latine : « Moi je vénère ces 
grands hommes et je me lève toujours quand  j’entends de si grands noms » (Sénèque, 
Lettres à Lucillius, LXIV, 9.)
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parlent  d’individus disparus : Montaigne, peu avant le texte que nous 
venons de citer, met immédiatement en parallèle cet attachement à la 
Rome antique et le souvenir des morts qui lui sont chers : « Le soing des 
morts est en recommandation. Or  j’ay esté nourry dés mon enfance, avec 
ceux icy :  J’ay eu cognoissance des affaires de Rome, long temps avant 
que je  l’aye eue de ceux de ma maison ». Puis, parlant de « Lucullus, 
Metellus, et Scipion » : 

Ils sont trepassez : Si est bien mon pere : aussi entierement  qu’eux : et est plus 
esloigné de moy, et de la vie, autant en dixhuict ans, que ceux-là ont faict 
en seize cens : duquel pourtant je ne laisse pas  d’embrasser et praticquer le 
memoire,  l’amitié et la societé,  d’une parfaite union et tres-vive.

Or le souvenir du père mort est un élément très important dans le 
texte de « De la diversion » : parmi les « noms » qui lui « titouin[ent] 
aux oreilles » figure « mon cher pere ». Ainsi est établi le lien entre le 
deuil des proches et  l’intérêt pour les grands hommes du passé, plus 
particulièrement de la Rome antique. Ces deux relations, entretenues par 
Montaigne par le biais des « circonstances » qui ont entouré les disparus, 
suscitent chez lui des émotions très fortes : dans III, 4,  comme on  l’a 
vu,  c’était  l’anéantissement ; ici,  c’est le plaisir qui est mis en valeur : 
«  l’estat de ceste vieille Rome », qui a  constitué  l’environnement des 
grands hommes de  l’Antiquité, « [ l’] interesse et [le] passionne ». Et, 
significativement,  c’est encore  l’environnement urbain et politique de 
la Rome antique qui  constitue pour Montaigne un souvenir  d’enfance : 

Or  j’ay esté nourry dés mon enfance, avec ceux cy :  J’ay eu cognoissance des 
affaires de Rome, longtemps avant que je  l’aye eu de ceux de ma maison. Je 
sçavois le Capitole et son plan, avant que je sçeusse le Louvre : et le Tibre 
avant la Seine1.

Les « affaires », le « plant », plutôt que les textes,  constituent le plai-
sir du petit Michel. Mais  n’allons pas opposer trop précipitamment le 
texte de III, 4 et celui de III, 9, sous prétexte que  l’un ferait état  d’une 
grande tristesse et  l’autre  d’un grand plaisir ;  comme on  l’a déjà vu, les 
sentiments décrits dans « De la diversion » sont pour le moins ambiva-
lents : regret de ce qui a disparu ou de ce qui est en train de disparaître, 

1 Ibid., p. 1042.
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mais très grand attachement à ces « images menues » qui font le sel de 
la vie.  L’attachement aux « circonstances » et  l’anéantissement que leur 
souvenir suscite vont de pair.

Dans son article « Poétique du lieu : Rome,  l’enfance et la mort », Gisèle 
Mathieu-Castellani a formulé  l’hypothèse très féconde  d’une « pulsion 
archéologique » qui traverserait Montaigne et son texte  lorsqu’il parle de 
Rome. Elle utilise cette expression pour désigner tout à la fois la fascina-
tion de  l’auteur pour la ville ruiniforme et pour les profondeurs du moi :

Rome figure  l’autre du moi, et  l’archéologie de la ville morte se  confond avec 
celle du sujet, modèle fantastique  d’exploration des profondeurs abyssales1.

Le parallèle que nous venons  d’établir, entre  l’émotion liée aux cir-
constances de la mort  d’un proche ou de sa propre mort et celle ressentie 
face aux traces matérielles de la vie quotidienne des grands hommes de 
 l’Antiquité, va dans le sens du lien proposé par Mathieu-Castellani entre 
recherche archéologique et recherche dans les profondeurs du moi. Mais 
nous voudrions retenir cette expression pour une raison que  n’a pas sou-
lignée Mathieu-Castellani : la « pulsion archéologique »,  qu’elle explore 
les strates de la ville ou celles du moi, a pour  combustible privilégié des 
éléments matériels, ou, pour être plus précis, circonstanciels. Ce qui suscite 
le plaisir  lorsqu’on se souvient des « personnes, desquelles la memoire 
est en recommendation », ce sont les « places » où ils ont habité, ce sont 
« leur visage, leur port, et leurs vestements », ce sont les « sons » de leurs 
noms (et  c’est là, évidemment, une limite de la métaphore archéologique), 
ce sont leurs devis, leurs promenades, leurs soupers. Si les origines de cet 
intérêt pour les « circonstances » sont  d’ordre affectif, les  conséquences 
en sont épistémologiques : Montaigne propose une façon particulière de 
 s’intéresser aux textes des grands hommes en les liant à du hors-texte, 
 comme le prouve cette remarque du même chapitre « Du repentir » :

Qui  m’eust faict veoir Erasme autrefois, il eut testé mal-aisé, que je  n’eusse 
prins pour adages et apophtegmes, tout ce  qu’il eust dit à son valet et à son 
hostesse2.

1 Gisèle Mathieu-Castellani, « Poétique du lieu : Rome,  l’enfance et la mort. », in Montaigne e 
 l’italia. Atti del Congresso internazionale di studi di Milano-Lecco, 26-30 ottobre 1988, Genève, 
Slatkine, 1991, p. 344.

2 Montaigne, op. cit., p. 850.
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À côté de ce que disent les textes des Adages et des Apophtegmes, 
Montaigne rêve de pouvoir ajouter les « devis »  d’Érasme dans sa vie la 
plus privée et la plus quotidienne. Phrase qui peut se lire  comme une 
méthode épistémologique, mais qui, on  l’a vu, est avant tout le produit 
 d’un fantasme paradoxal : celui de retrouver le disparu à travers ce qui, 
autour de lui, menace le plus de disparaître. 

Il faudrait, pour  conclure, revenir à la lecture de « De la diversion » 
et au dialogue entamé avec André Tournon et Olivier Guerrier. Les 
deux auteurs faisaient de ce chapitre  l’expression du pouvoir de « diver-
sion » des fictions et des impressions sensibles. Nous avons essayé de 
montrer  comment, au cœur de ce chapitre,  s’opérait un retournement 
qui faisait des impressions sensibles suscitées par les « circonstances » 
de la mort les  conditions  d’une « saisie directe » de la mort, saisie qui 
 n’est pas philosophique mais esthétique ou affective. Or on remarque, 
dans  d’autres textes des Essais, ce même désir explicite de saisir la réalité 
par le hors-texte, par exemple dans le passage de III, 9 que nous avons 
proposé. Si nous avons donc voulu proposer une limite aux « poursuites 
sans termes » qui, pour Olivier Guerrier,  constituent le texte des Essais, 
ce  n’est pas pour donner une image dogmatique de Montaigne, image 
 qu’on aurait bien de la peine à justifier. Il ne  s’agit pas ici de réconcilier 
Montaigne avec la vérité, mais avec la référence. Il ne nous semble pas 
que  l’on puisse faire des Essais un texte uniquement fictionnalisé par 
ses emprunts à la littérature,  composé dans une langue qui chercherait 
à se modaliser pour ne pas risquer de représenter une réalité. Il y a des 
moments, certes assez fugaces, mais aussi assez récurrents, où Montaigne 
formule le souhait  d’un rapport direct aux choses. Le désir de hors-texte 
dont font état ces passages rend difficile de décrire les Essais  comme un 
texte qui  s’amuse toujours de la virtualité du langage. Dans le  contexte 
sceptique qui caractérise cette œuvre, on peut apercevoir des moments 
de nostalgie de la référence, et même de retour de la référence à travers 
les formes les plus simples : la nomination et  l’énumération1. 

1 Le débat autour de la capacité à faire référence au réel dans un  contexte sceptique nous 
semble valable dans les Essais, mais trouve aussi des échos à  l’époque  contemporaine. 
Ainsi, Carlo Ginzburg a réagi avec véhémence  contre les excès du linguistic turn en histoire 
et ses racines philosophiques dans plusieurs de ses ouvrages. Comme lui, il nous semble 
important de rappeler que « la  construction […]  n’est pas incompatible avec la preuve : la 
projection du désir, sans laquelle nul ne  s’adonnerait à la recherche,  n’est pas incompatible 
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Reste que, dans le texte des Essais, ce retour  d’un désir de référence 
semble souvent  s’effectuer à propos de choses et  d’êtres disparus, ou en 
voie de disparition. Le désir de nommer ce qui est proche surgit dans 
la mesure où ce qui est proche  s’éloigne, ou est en train de  s’éloigner. 
Parler  d’un « retour de la référence » dans certains passages des Essais ne 
permet donc pas de redéfinir un régime général du langage dans cette 
œuvre. Mais cela permet de mieux poser la question (ou le problème) 
de la référence dans les Essais : le réel  s’absente du langage des Essais 
de préférence  lorsqu’il est palpable, proche ; en revanche,  lorsqu’il est 
fantomatique, absent, disparu, il est à nouveau  convoqué par le langage. 
En effet, les « détails anodins » ne suscitent pas toujours le désir de 
Montaigne. À propos des affaires domestiques,  qu’il ne supporte que 
 lorsqu’il est en voyage,  l’auteur écrit : 

Vaines pointures : vaines pointures par fois, mais tousjours pointures. Les 
plus menus et graisles empeschemens, sont les plus persants1.

 Lorsqu’il est bel et bien présent, le « menu »,  d’objet de désir, devient 
objet de répulsion et  d’agression. Les « circonstances », les « choses qui 
se tiennent autour », semblent ne pouvoir être désirées que dans le cadre 
 d’une nostalgie ; présentes, elles enferment, elles étouffent. 

Benoît Autiquet
Université de Bâle (Suisse)

avec les démentis infligés par le principe de réalité » (Carlo Ginzburg, Rapports de force. 
Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard, coll. « Hautes Études », 2003, p. 34).

1 Montaigne, op. cit., p. 994.
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