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BERTRAND (Dominique), « Vicissitudes de l’histoire et des arts. Essai de
lecture “traversière” (III, 6) »

RÉSUMÉ – Saturé de références et de métaphores aux arts et aux inventions
humaines, “Des coches” convie ses lecteurs à une navigation en eaux
troubles. Le mot du titre donne la première impulsion à une méditation
mouvante. Des bateaux, moteurs de la conquête, mais aussi emblèmes de
Paris, Montaigne en vient, par associations, à évoquer différentes formes de
charrettes et d’attelages, désorientant son lecteur pour l’amener
progressivement à entrevoir sous la “variété de formes”, les vicissitudes de
l’histoire et des arts.

ABSTRACT – Saturated with references and metaphors to the arts and human
inventions, “Des coches” invites its readers to navigate unsettled waters. The
very title gives the first indication of a moving meditation. From boats,
motors of conquest but also emblems of Paris, Montaigne comes, by
association, to evoke different sorts of carts and carriages, disorienting his
readers in order to show them, under this “variety of forms”, the vicissitudes
of history and the arts.



VICISSITUDES DE  L’HISTOIRE  
ET DES ARTS

Essai de lecture « traversière » (III, 6)

À Louis Marin.

Saturé de références et de métaphores aux arts et aux inventions 
humaines, « Des coches »  convie ses lecteurs à une navigation en eaux 
troubles1. Le mot du titre, dans sa littéralité, donne la première impulsion 
à une méditation mouvante, fondée sur une «  concrétisation des tropes 
de métonymie aussi bien que de métaphore2 ». Des bateaux, moteurs 
de la  conquête, mais aussi emblèmes de Paris, Montaigne en vient, par 
une logique  d’association, à évoquer différentes formes de charrettes et 
 d’attelages, désorientant son lecteur pour  l’amener progressivement à 
entrevoir sous la « variété de formes », les vicissitudes de  l’histoire et 
des arts.

Parmi les nombreuses études de ce chapitre, qui tentent de relever 
le défi de la quête  d’un ordre signifiant3, celle de Gérard Defaux a mis 
en évidence la forte dimension visuelle de ce texte. Je prolongerai son 
analyse en  m’intéressant au subtil détournement  qu’opère Montaigne 

1 Un texte difficile que Tom Conley définit  comme un « chaos soigné » (« La lettre en abîme : 
Des Coches », in  L’Inconscient graphique. Essai sur  l’écriture de la Renaissance (Marot, Ronsard, 
Rabelais, Montaigne), traduit de  l’anglais [The Graphic Unconscious in Early Modern French 
Writing, Cambridge, 1992], Presses Universitaires de Vincennes, 2000).

2 Tom Conley, op. cit., p. 207.
3 La bibliographie critique relative à ce chapitre est impressionnante. Outre  l’article cité de 

Tom Conley, les articles les plus notables sont ceux de René Etiemble (« Sens et structure 
dans un essai de Montaigne » (CAIEF, vol. 14, 1962, p. 263-274), de Gérard Defaux, « À 
propos Des coches de Montaigne : de  l’écriture de  l’histoire à la représentation du moi » 
(Montaigne Studies, octobre 1994, p. 135-159), de Marcel Gutwirth, « Des Coches, ou la 
structuration  d’une absence », ( L’Esprit Créateur, vol. 15, no 1-2, p. 8-20).
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44 DOMINIQUE BERTRAND

 d’une forme rhétorique et poétique associée à  l’enargeia :  l’ekphrasis1. 
Hermogène, rhéteur de la seconde sophistique, a défini celle-ci  comme 
un « discours descriptif, détaillé, vivant (enargès), et mettant sous les 
yeux ce  qu’il montre2 ». Les sujets de  l’ekphrasis, qui recouvraient chez 
Théon et Hermogène une très grande variété thématique, se sont foca-
lisés, chez les Byzantins, sur des descriptions  d’œuvres  d’art, réelles 
ou imaginaires. Montaigne, au fil du chapitre iii, 6, ébauche de facto 
des tableaux textuels de différents realia ou performances esthétiques 
de  l’Ancien et du Nouveau Monde (recomposés à partir  d’un travail 
intertextuel). Ces digressions articulent description et métatextualité, 
sur le modèle paradigmatique du bouclier  d’Achille3.

Sachant que la vogue de  l’ekphrasis à la Renaissance a été stimulée par 
 l’édition en 1505 des maîtres alexandrins (Callistrate et Philostrate) et 
que la traduction en 1578, par Blaise de Vigenère, des Images ou tableaux 
de platte-peinture4 a  contribué à fonder une tradition herméneutique de 
la fable antique, on note que la référence intertextuelle attendue à cet 
auteur est absente ou plutôt déplacée : Montaigne emprunte à Vigenère, 
traducteur de  l’Histoire de la décadence de  l’empire grec de Chalcondyle, une 
anecdote historique, celle des jeux tactiques des Hongres.

Ce déferlement de vivantes descriptions esthétiques peut surprendre 
sous la plume  d’un auteur qui se défie des illusions de la vive repré-
sentation5. Pour le lecteur pressé, les insertions ornementales semblent 
 compromettre la cohérence discursive. Mais il  convient, pour  comprendre 
le recours de Montaigne à un procédé rhétorique qui a  connu mille 
vicissitudes,  d’en évaluer la portée philosophique : il est patent que 

1 Gérard Defaux notait que  l’écriture de ce chapitre est « sans science et sans art » et que 
Montaigne y évite systématiquement « toutes les formes rhétoriques qui retirent trop à 
 l’artiste ». Le jeu avec  l’ekphrasis nous oblige à nuancer cette affirmation et à rouvrir le 
dossier des rapports entre  l’art et la nature dans  l’écriture des Essais.

2 Perrine Galland-Hallyn, Le Reflet des fleurs. Description et métalangage poétique  d’Homère à 
la Renaissance, Genève, Droz, 1994, p. 10.

3 Pour plus  d’information sur  l’ekphrasis, on peut lire les travaux de Perrine Galland (Le 
Reflet des fleurs, op. cit. et Les Yeux de  l’éloquence. Sur les avatars modernes du genre dans le roman, 
Genève, Droz, 1994), de Ruth Webb (« Ekphrasis ancient and modern : the invention of a 
genre », in Word and Image, vol. XV, no 1, janvier-mars 1999, p. 7-18) et de Anne-Elisabeth 
Spica (Savoir peindre en littérature, Paris, Champion, 2002).

4 Voir  l’édition critique de F. Graziani, Les Images de plate-peinture, Paris, Champion, 1995.
5 Sur les réticences de Montaigne à  l’égard de  l’illusion et des représentations fallacieuses, 

voir Olivia Rosenthal, Donner à voir : écritures de  l’image dans  l’art de poésie au xvie siècle, 
Paris, Champion, 1998, chapitre 1, p. 9.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 VICISSITUDES DE  L’HISTOIRE ET DES ARTS  45

 l’ornement ne saurait être gratuit1 et  qu’il sert des stratégies significatives. 
 J’esquisserai ici quelques pistes de réflexion en situant le jeu de Montaigne 
avec un modèle rhétorique visuel dans le sillage  d’une vision de  l’histoire 
dérivée de Plutarque2, qui fait de  l’image un vecteur de persuasion et 
recourt à son efficacité psychagogique, à des fins  d’enseignement éthique 
et politique.  J’axerai mes remarques sur les troubles manifestes dans 
la mise en œuvre de ces ekphraseis avant  d’interroger les enjeux de ce 
leurre de la représentation.

DES EKPHRASEIS TROUBLÉES

Montaigne a élaboré dès la première strate du chapitre (1588) le paral-
lèle entre les œuvres  d’art du Nouveau Monde – du jardin (p. 909) à la 
route (p. 914) – et celles des Anciens,  qu’il  s’agisse  d’attelages hétéroclites 
(p. 901-902) ou des jeux de cirque (p. 905-9073).  L’élaboration de ce 
parallèle  s’oriente vers une démonstration de la précellence des arts du 
Nouveau Monde, tout en posant les jalons  d’une réflexion métatextuelle 
sur  l’écriture de  l’essai. Mais cette métatextualité transparaît aussi dans 
une variante de  l’édition C,  l’histoire des Hongres, qui  comporte un écho 
lointain du ut pictura poesis (« de mesme cette peinture »).  Qu’est-ce qui 
se dit dans cet ajout de  l’édition de 1592 sur  l’usage des coches dans la 
guerre des Hongres  contre les Turcs ? Avant de formuler des hypothèses 
de lecture, je me propose  d’analyser les « vicissitudes des formes » de 
 l’ekphrasis dans  l’écriture de  l’essai, Montaigne suivant à  l’évidence 
Ovide sur les traces  d’une poétique et  d’une philosophie de  l’hybridité. 

 L’évocation des arts du Nouveau Monde  s’inscrit dans des ekphraseis 
bien « formées », dans lesquelles la métatextualité est omniprésente. 
Montaigne, en célébrant la beauté et la technique de ces œuvres  d’art4, 
reprend le paradigme du bouclier  d’Achille, transférant sur les productions 

1 Sur cette participation de  l’ornement à la production du sens dans  l’écriture de Montaigne, 
voir André Tournon, La Glose et  l’essai, Presses universitaires de Lyon, 1983, p. 70-71.

2 À travers la médiation  d’Amyot : voir Gisèle Mathieu,  L’Écriture de  l’essai, Paris, P.U.F., 
1988, p. 77.

3 Selon la pagination proposée par  l’édition Villey, qui sera notre édition de référence.
4 Voir la récurrence du jugement esthétique (« beaux arbres », « beaux palais », p. 914).
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esthétiques du monde nouveau un modèle poétique prestigieux. Tout 
cela  n’empêche pas de subtiles dissonances qui pervertissent discrète-
ment le modèle homérique. Si on se reporte aux analyses fondatrices de 
Perrine Galand, « Homère tend à présenter les paysages ou les œuvres 
 qu’il loue,  comme  l’accomplissement idéal, exemplaire,  d’un savoir-faire 
divin mis au service des techniques humaines1 ». Or dans ces descriptions 
des arts du nouveau monde, Montaigne évacue cette dimension sacrée 
de  l’œuvre  d’art pour mieux mettre en valeur les miracles profanes 
 d’une techné humaine.

Ces arts ne représentent rien à la différence du bouclier  d’Achille ; 
ils  consistent simplement en un suprême déploiement  d’ingéniosité 
suprême au service de la vie :  qu’il  s’agisse du jardin ou de ces « beaux 
palais fournis de vivres, de vestements et  d’armes, tant pour les voya-
geurs que pour les armées qui ont à y passer » (p. 914). La perspective de 
Montaigne, qui ne se soucie pas  d’interpréter ces formes, indique moins 
un simple manque  d’intérêt pour les  cultures amérindiennes  qu’une 
défiance à  l’égard des herméneutiques  chiffrées. La prise de distance à 
 l’égard du modèle potentiel des Images de plate-peinture de Vigenère se 
 confirme dans un évidement du modèle allégorique apparent dans les 
attelages hétéroclites de Marc Antoine et  d’Héliogabale.

La  contrefaçon des dieux par les tyrans  contribue à dégrader les 
parades mythologiques : ces jeux de travestissement carnavalesque où 
 l’on voit Héliogabale se travestir en Cybèle, renvoyant à des mystères 
dionysiaques païens2, portent une critique à plusieurs étages. La raillerie 
des grotesques parades de Marc Antoine et  d’Héliogabale fait suite à 
une parodie des entrées royales, habilement dissimulée sous une allusion 
aux cortèges des anciennes dynasties : « Les Roys de nostre premiere 
race marchoient sur un chariot trainé par quatre bœufs ». Cette paro-
die  d’entrée royale, qui  s’énonce burlesquement, offre une description 
laconique,  contrastant avec les relations des entrées officielles du temps : 
 c’est  l’ultime niveau de la machinerie critique dissimulée sous la parodie. 
Montaigne déconstruit sciemment  l’herméneutique allégorique humaniste 
asservie à un ordre politique dans le cas des entrées royales. Le non sens 

1 Le Reflet des fleurs, op. cit., p. 63.
2 Voir Edgar Wind, Mystères païens de la Renaissance, trad. P. E. Dauzat, Paris, Gallimard, 

1992.
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de ces parades  s’oppose au labyrinthe de signes que prétendent déployer 
les scénographies du pouvoir1.  L’intertextualité allusive de Montaigne, qui 
reprend différents échos critiques de ces entrées2, est induite de manière 
masquée dans la topique des « coches » et la référence au « navire » qui 
fait signe pour les  contemporains :  l’enseigne de Paris, le navire de la 
France,  constituant un thème favori des entrées parisiennes.

Entre les lignes, la parodie fonctionne ici,  conformément aux ana-
lyses de Patricia Lojkine,  comme « un écran intertextuel derrière lequel 
 s’esquisse une vision du monde alternative, qui ne saurait  s’exprimer de 
front, non seulement pour des raisons extérieures de refus, de résistance 
ou de censure mais surtout pour des raisons intérieures car cette vision 
du monde ne  s’ordonne pas clairement et distinctement dans  l’esprit 
de  l’auteur lui-même mais relève  d’une logique autre qui se dit sous la 
forme de réseaux  d’images3 ».

Si la parodie peut sembler fugitive, elle  n’en remplit pas moins son 
rôle dynamique ; ce rire des tyrans et des dieux lève les censures4 et 
 l’ekphrasis excentrique permet à Montaigne  d’introduire en  contrebande 
une critique acide des dépenses excessives des monarques. Le glissement 
 s’opère autour du pivot de la « fantasie » : «  L’estrangeté de ces inventions 
me met en teste  cett’autre fantasie : que  c’est une espece de pusillanimité 
aux monarques ». Montaigne détourne  l’attention de son lecteur sur son 
discours, lui  conférant un impact esthétique, et il atténue habilement, 
dans le même temps, le tranchant satirique en feignant de se situer dans 
le champ du caprice et de  l’imagination subjective. Cette stratégie rusée, 
 convergeant avec  l’énonciation sceptique des Essais,  confère à la fantaisie, 
force imaginante, créatrice  d’images, le rôle vecteur  d’une subjectivité 
qui juge tout en donnant forme.

La description la plus spectaculaire de  l’essai tient dans la perfor-
mance esthétique des jeux de cirque romains. Ce grand tableau orné 
 constitue un espace textuel  complexe.  L’articulation délicate de cet orne-
ment descriptif à  l’argumentation repose sur un trouble thématique et 

1 Voir M. F. Wagner, « Le spectacle de  l’ordre exemplaire ou la cérémonie de  l’entrée dans 
la ville », p. 113-115.

2 Voir  l’article  d’A. de Souza, « Des Coches sur fond  d’histoire », in F. Argot-Dutard, Le 
Livre III des Essais. Des signes au sens, Paris, Champion, 2003.

3 P. Eichel-Lojkine, Excentricité et humanisme, Genève, Droz, 2002, p. 37.
4  C’est le bénéfice du rire et du rabaissement burlesque dans la perspective freudienne, voir 

Le Mot  d’esprit et sa relation à  l’inconscient, 1905 (Paris, Gallimard, 1992).
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rhétorique.  L’ekphrasis peut paraître en  contradiction avec la  condamnation 
du luxe, en célébrant  d’une manière redondante les magnificences des 
jeux romains, et en déployant une rhétorique  d’apparat caractéristique 
du genre : mentions quantitatives, références à des objets précieux, 
effets  d’enchâssement et de sertissement (sensibles dans le prosimètre) 
qui apparentent ce texte à un travail  d’orfèvrerie. Ce maniérisme vise à 
impressionner la mémoire du lecteur autant  qu’à jouer avec les limites 
du représentable. Montaigne ne mime pas simplement ces jeux, il les 
re-produit et par là, il les transforme et les déforme.  L’ekphrasis  compromet 
de manière ironique la célébration des jeux de cirque romains dans une 
représentation en forme de leurre.

LE LEURRE DE LA REPRÉSENTATION DES JEUX DE CIRQUE : 
VANITÉS ?

 L’enargeia des jeux de cirque opère un passage de  l’évidence à 
 l’évanescence1. Montaigne rejoue en partie dans ce long excursus le 
paragone des arts. On sait que la supériorité de la poésie sur la peinture 
a été établie sur la base de son processus de signification plus  conceptuel 
et plus intelligible, le déploiement diachronique étant un gage de lisi-
bilité supérieure. Montaigne exhibe en apparence cette suprématie de 
 l’ordonnance discursive, multipliant les marqueurs temporels : « pre-
mierement », « secondement », « tiercement », « pour la quatriesme 
façon », « le dernier acte  d’un seul jour ». Mais il annule ensuite ce 
patient découpage séquentiel pour rendre  compte de la cinétique des 
métamorphoses scéniques, en suggérant la simultanéité, ce qui  confirme 
 l’émulation implicite de  l’écrivain avec le peintre. In fine la représentation 
de la temporalité achoppe à travers un glissement symptomatique du 
sens du mot « temps », qui revêt une  connotation ambiguë, météoro-
logique et métaphysique.

1  J’ai développé plus précisément ces aspects dans un article intitulé « Vicissitudes de 
 l’évanescence dans le livre III des Essais : une expérience de la trace », in Revue des 
Sciences Humaines, «  L’évanouissement », dir. P. Petitier, no 275, juillet-septembre 2004, 
p. 31-42.
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Paradoxalement,  l’ekphrasis des jeux de cirque inverse  l’évidence de 
 l’enargeia en vision occultée. La problématique du regard empêché  s’impose 
à la fois dans le  commentaire sceptique qui repose sur  l’assimilation 
métaphorique du savoir et du voir (« Je crains que nostre cognoissance 
soit foible en tous sens, nous ne voyons ny gueres loin, ny guere arriere », 
p. 907) et dans  l’ultime dislocation du prosimètre final qui fait prévaloir 
cette « nuit » profonde dans laquelle est ensevelie la mémoire des héros 
(p. 907).  L’abîme qui  s’ouvre ici  n’est pas seulement épistémologique, 
il  connote  l’infigurable de souffrances enfouies et occultées à jamais :

Vixere fortes ante Agamemnona
Multi, sed omnes illacrymabiles
Urgentur, ignotique longa
Nocte.
Et supera bellum Troianum et funera Troiae,
Multi alias alii quoque res cecinere poetae.

Cette  concaténation  d’Horace1 et de Lucrèce2 sert in fine à rappeler le 
rôle des poètes. Démenti ultime à  l’apparent  commentaire pessimiste 
sur la vanité des arts et des civilisations.

 L’ekphrasis des jeux de cirque  constitue un passage à la limite de la 
représentation qui  n’a rien de gratuit : cette tactique déceptive, qui 
fait miroiter sous les yeux de  l’adversaire un objet illusoire, sert bien la 
cohérence de  l’argumentation. La  contradiction  n’est  qu’apparente entre 
la  condamnation des libéralités princières et  l’éloge des magnificences 
romaines. Car le paragraphe demeure embrouillé, et on peut entendre 
le « pourtant »  comme un retour prudent à  l’éloge des magnificences 
publiques après une distinction essentielle posée entre la sphère publique 
et la sphère privée. Je  l’interprèterai  comme une forme de prudence et 
de dissimulation dont la digression ultime sur les Hongres peut nous 
fournir une clef.

1 « Il y a eu bien des héros avant Agamemnon, mais nous ne les pleurons pas et une nuit 
profonde nous les cache » (Odes, IV, IX, 25).

2 V, 326-327.
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LES FORTIFICATIONS MOBILES DES HONGRES :  
UN DISCOURS MÉTATEXTUEL IMPLICITE

Dans  l’étrange ajout de la strate C sur les Hongres, lieu où se croisent 
la thématique et la rhétorique du leurre, Montaigne explicite en effet 
un art des fortifications mobiles utilisé par les Hongres pour tromper 
 l’ennemi et faire progresser leurs positions en  conjuguant des attaques 
incisives et un système de protection maximale. La stratégie des Hongres 
éclaire, de manière spéculaire,  l’écriture défensive-offensive de Montaigne, 
qui semble nous offrir curieusement un autoportrait défiguré à travers 
la représentation de ce curieux gentilhomme impotent qui marche en 
coche pour mieux se protéger (p. 901).

Dans la perspective de cette écriture ornementale,  l’histoire des 
Hongres, surajoutée (C), peut être envisagée  comme  l’ultime pertur-
bation de la rhétorique ekphrastique. On peut y déceler en effet une 
double prise de distance : à  l’égard du modèle homérique (le bouclier 
 d’Achille, présent en creux) ; mais aussi de Vigenère, à qui Montaigne 
emprunte un discours de  l’histoire plutôt que  l’herméneutique fabuleuse 
des Images de plate-peinture1.

Ce parcours des troubles de  l’ekphrasis, et cet aboutissement ultime, 
qui substitue à une forme canonique des beaux-arts une technique 
moderne de  l’ingénierie, trahit un rapport hétérodoxe de Montaigne 
à la description. On peut soupçonner une écriture entre les lignes. Je 
retiens de Léo Strauss la possibilité de  s’appuyer sur deux critères positifs 
pour déterminer la légitimité  d’une telle lecture : quand « un écrivain 
habile, possédant une  conscience claire et une  connaissance parfaite de 
 l’opinion orthodoxe et de toutes ses ramifications,  contredit subrepti-
cement, et pour ainsi dire en passant,  l’une des présuppositions ou des 
 conséquences nécessaires de  l’orthodoxie,  qu’il admet explicitement et 
maintient partout ailleurs, nous pouvons raisonnablement soupçonner 
 qu’il  s’opposait au système orthodoxe en tant que tel » ; ces «  contradictions 
ne se trouvent pas dans la préface ou en  d’autres endroits très visibles2 ». 
 L’ekphrasis, dans son hétérodoxie formelle, pourrait bien  constituer un 

1 Paris, Champion, 1985.
2 Léo Strauss, La Persécution et  l’art  d’écrire, trad. 1989, Paris, Presses Pocket, p. 66.
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symptôme des stratégies de dissimulation montaignienne. Il reste que 
Montaigne est tout sauf un écrivain de circonstance : rechercher les 
traces textuelles de ses opinions politiques et de leurs variations serait 
une piste aporétique.

DÉPROGRAMMATION POÉTIQUE :  
DES MONTRES PUBLIQUES À LA PARADE PRIVÉE

Il faut par ailleurs rappeler que les usages hétérodoxes de  l’ekphrasis 
font partie intégrante des évolutions du genre,  comme le rappelle Perrine 
Galand. Cette dernière explique que le « recours à la métaphorisation et à la 
dissimulation éventuelle  d’une programmation poétique dans des endroits 
privilégiés du texte  comme les ekphraseis peut  s’expliquer parfois par la 
nécessité  d’une certaine prudence, par exemple  lorsqu’un poète novateur 
 s’oppose à une tradition  culturelle défendue par le pouvoir politique1 ». 
Mon hypothèse,  c’est que Montaigne récuse  l’historiographie autant que 
la poésie officielle mises au service des entrées et des fêtes royales.

Ce  n’est pas par simple prudence  qu’il occulte la représentation des 
magnificences royales de son temps mais pour prendre ses distances 
avec les poètes et les artistes qui ont collaboré aux entrées royales. 
Montaigne subvertit ce modèle  d’une écriture de la montre pour le 
déplacer et  l’assumer dans un registre privé, légitimant la parade de 
 l’essai. Cette montre privée inversera au chapitre ix la posture royale de 
façon burlesque, recyclant  l’or en excrément, selon une logique vitaliste 
qui triomphe dans les Essais de la tentation de  l’or pérenne : « Si ay-je 
veu un gentilhomme qui ne  communiquoit sa vie que par les operations 
de son ventre : vous voyez chez luy, en montre, un ordre de bassins de 
sept ou huict jours » (IX, 946)2. Je  n’insisterai pas sur ce surgissement de 
 l’excrément, inversion qui renaturalise  l’art de la montre et échappe à la 
logique dévoyée de la libéralité des tyrans. Ce que Montaigne reproche 
à celle-ci,  c’est  d’avoir opté pour le royaume des simulacres et oublié le 
ventre, cœur de la vie : « Tant y a  qu’il advient le plus souvant que le 

1 Le Reflet des fleurs, op. cit., p. 21.
2 Voir les analyses de G. Mathieu,  L’Écriture de  l’essai, op. cit.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



52 DOMINIQUE BERTRAND

peuple a raison, et  qu’on repaist ses yeux dequoy il avoit à paistre son 
ventre » (p. 903). Il faudrait relire à cet égard  l’adresse « Au lecteur » 
qui oppose  l’entrée luxueuse et faite  d’emprunts à  l’art de se présenter 
aux autres dans son plus simple appareil, art fantasmé sur le modèle de 
« ces nations  qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières 
lois de la nature ». Car au fond,  l’enjeu  n’est pas de critiquer  l’artifice 
des parures pour lui-même : si cet artifice parvient à  s’incarner dans le 
corps des hommes et du monde, Montaigne  l’exalte,  comme le prouve 
son appréciation de  l’ingéniosité des ouvrages indiens mais si cet artifice 
tourne à vide et sert des stratégies de domination politique, Montaigne 
le récuse. Entre les lignes, se joue bien la dénonciation de toutes les 
formes de tyrannie et  l’exigence de liberté.

Pour Montaigne, la logique de la montre, en  s’inscrivant dans un 
espace privé, permet de faire entendre à un petit cercle de lecteurs avi-
sés cette leçon essentielle, médiatisée à travers des  considérations sur 
 l’histoire du temps, qui sont elles-mêmes difficilement énonçables sur 
la scène publique.

DU LEURRE DE LA REPRÉSENTATION  
À UN « EMBLÈME SUPERNUMÉRAIRE »

Le chapitre « Des coches » prouve que Montaigne articule étroitement 
écriture du moi et écriture de  l’histoire. En cela, il emprunte en partie 
à Politien la  conception de  l’efficacité rhétorique de  l’ekphrasis. Politien, 
dans sa Praefatio in Suetonii expositionem fait de  l’enargeia une  condition 
essentielle de  l’éloquence historique, puissante sur les affects du lecteur. 
Mais  concernant cette psychagogie de  l’écriture picturale de  l’histoire, 
Montaigne se situe plus directement encore dans le sillage de Plutarque. 
Il  s’agit  d’émouvoir et  d’enseigner, voire de donner des avertissements. 
À qui ? Au prince ? Sans soute plutôt à cet autre soi-même  qu’est le 
lecteur. Dans cet essai, la logique de  l’écriture privée se greffe de fait 
difficilement sur une vaine tentative de « registre » historique.

Cela  n’empêche pas Montaigne de se situer sur un plan éthique du 
discours « politique ». On peut déceler plusieurs « stratégies » dans 
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le recours très maîtrisé de Montaigne à des ekphraseis perturbées et 
perturbatrices dans ce chapitre. On retrouve au passage des éléments 
 d’opposition fonctionnelle entre  l’usage des images de  l’Ancien et du 
Nouveau Monde.

Les parades grotesques et le leurre de la représentation des jeux de 
cirque visent  d’abord à démystifier les images fallacieuses déployées 
sur la scène urbaine de son temps. Mais on peut aussi entrevoir, dans 
la dislocation formelle et la référence thématique à des abîmes qui 
 s’entrouvrent (selon la citation de Calpurnius), un détour pour représen-
ter  l’irreprésentable des guerres de  conquête et des  conflits de religion 
 comme surgissement de la bestialité au sein de la civilisation. En ce 
sens, on pourrait revoir les images de ce chapitre  comme  l’ombre portée 
 d’un discours sur  l’histoire du temps. On se souvient que Montaigne 
ne  s’intéresse pas à la relation du passé, mais retient de  l’histoire cette 
fonction  d’écriture du possible : « dire ce qui peut advenir ».

Les ekphraseis du jardin et de la route demeurent les véritables modèles 
métatextuels des Essais  comme  l’ont observé nombre des études sur le 
chapitre. Ces éléments de vie esthétisés traduisent un rêve  d’inscription 
du périssable dans la durée : au service de la vie, ces arts, tels que 
Montaigne les rêve, offrent à la fragilité humaine un double dispositif 
de fortification et de  consolation.

Mais il faut  conclure autour de ce curieux « emblème supernuméraire » 
qui clôt le chapitre. Montaigne opère un double transfert intericonique et 
intertextuel patent : il inscrit dans un récit emblématique du courage du 
roi péruvien  l’illustration bien  connue du souverain sur sa chaise  d’or ; il 
élude la description de cette dernière, objet de fascination pour Gomara.

Le sens de cette  construction ultime  d’un emblème,  c’est précisé-
ment redonner un sens, esquisser un lien symbolique entre  l’Ancien et 
le Nouveau Monde. Pour  combler  l’insupportable béance symbolique 
liée au désastre de la  conquête et réélaborer du sens. Avec cet emblème 
final, Montaigne met en œuvre le exigi monumentum horatien. Il établit 
une passerelle1, reconstruit un chemin qui prolonge la précieuse voie 
inca, à cette différence près que « cette route  d’encre et de papier » est à 
la fois plus fragile et paradoxalement plus susceptible de  s’inscrire dans 
la durée : elle  n’est pas à  l’abri de la censure, mais les semences  qu’elle 

1 Montaigne aurait aimé voir le Pont-Neuf achevé…
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dépose dans les esprits fructifieront un jour ;  l’humble œuvre de papier a 
aussi  l’avantage de susciter moins  d’appétits que  l’or des arts péruviens.

Ainsi Montaigne  comble-t-il, à sa manière, celle  d’un poète et phi-
losophe,  l’intolérable échec de la greffe des arts et des vertus des deux 
mondes Ce que Montaigne déplore précisément,  c’est  l’attitude des 
Européens, qui ont choisi une stratégie de pillage autodestructeur plutôt 
que de donation féconde. Cette philosophie de  l’histoire va à rebours 
de la vision téléologique de Le Roy, dont  l’ouvrage De la vicissitude ou 
varieté des choses en  l’univers hante ce chapitre1. Pour Montaigne, il  n’est 
pas de providence divine et les transferts ne se font pas nécessairement 
 d’une  culture à  l’autre, de Babylone à Rome, de  l’Empire  d’Orient à 
celui  d’Occident. Montaigne  n’est pas dupe des accidents possibles de 
 l’histoire2, le chaos peut triompher et  l’oubli tout ensevelir. En ce sens, 
la citation de Lucrèce fait écho à la perte des traces de la civilisation 
indienne : « sémiocide » exprimé dans le discours brouillé  d’une paren-
thèse du chapitre 18 du livre II :

Certaines nations des nouvelles Indes (on  n’a que faire  d’en remarquer les 
noms, ils ne sont plus ; car jusques à  l’entière abolition des noms et ancienne 
 connaissance des lieux  s’est étendue la désolation de cette  conquête (p. 276).

 C’est cette irrémédiable destruction des signes et des traces qui 
hypothèque la  connaissance historique, laquelle pour Montaigne passe 
par la possibilité  d’une exactitude de la nomination3. Si cette dernière 
est perdue,  l’image doit prendre le relais pour manifester des arts per-
dus, « renommer » au sens de redonner du lustre à ces peuples perdus.

Accomplissant ici un devoir de mémoire, Montaigne le poète accomplit 
un travail symbolique qui  n’empêche pas  l’exercice de la clairvoyance 

1 Voir le troisième livre qui porte précisément sur « la vicissitude et invention des arts » 
et qui a été pertinemment envisagé par M. Jeanneret  comme une méditation sur « Les 
aléas de  l’art », in Perpetuum mobile, Paris, Macula, 1997, p. 185-194.

2 Montaigne dénie à  l’Histoire un « rôle recteur » (A. Tournon, Montaigne et  l’histoire, Paris, 
Klincksieck, 1991, p. 38).

3 Or, pour Montaigne,  l’exactitude historique passe par une possibilité  d’inscrire les noms 
dans leur  consonance originelle sans les traduire : il loue Amyot «  d’avoir laissé les noms 
latins tout entiers, sans les bigarrer et les changer » (I, 47, 124) et préconise pour les 
historiens français qui écrivent en latin de ne pas « garber (nos noms) à la grecque ou à la 
romaine » pour éviter toute  confusion : ces travestissements, loin  d’être anodins, déstabi-
lisent le jugement : « nous ne savons où nous en sommes et en perdons la  connaissance ». 
La précision sémiotique est un préalable à la  constitution du savoir historique.
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critique : le philosophe  n’est pas dupe et  n’a pas la présomption de percer 
cette nuit du savoir et de la représentation, il se propose seulement de 
la  combler par le travail de  l’imaginaire.

Au-delà de la fonction narcissique de mise en scène spéculaire du 
travail  d’écriture, il  s’agit de renouer les fils de la lecture poétique et 
du décryptage de significations politiques, entre les mots et les images. 
Actes intersémiotiques, le jeu avec la rhétorique de  l’ekphrasis qui carac-
térise le chapitre « Des coches » perturbe les codes de la représentation. 
On sait que la vertu illusionniste et suggestive de la description (cette 
fameuse evidentia ou enargeia chère à la rhétorique antique et que les 
temps modernes ont transposée sous la notion  d’« hypotypose »), a été 
codifiée par la rhétorique judiciaire1 pour servir une argumentation 
serrée et méthodique,  l’art oratoire  convoquant  l’enargeia pour forcer 
 l’adhésion des auditeurs. Or Montaigne ne saurait reprendre à son  compte 
une stratégie aux  confins de la manipulation, il a le souci  d’exercer et 
de  contribuer à faire exercer le jugement critique du lecteur. On  connaît 
ses réticences à  l’égard de la poésie lorsque cette dernière, mettant en 
branle les affections et les passions de  l’âme, risque de servir des intérêts 
partisans, autrement dit de renforcer les troubles du temps. Montaigne 
tente,  contrairement à Ronsard2, de penser un sujet privé distinct du 
sujet public. Le préambule du chapitre « Des Coches » traduit bien cet 
effort pour donner une assise ferme à la subjectivité3, sur le modèle 
tutélaire de Socrate, dont la figure, présente au début du chapitre, lui 
 confère un surplomb philosophique.

 L’évidement de  l’herméneutique fabuleuse réinscrit dans ces images 
le miroitement  d’un discours historique, par bribes. Pour exprimer 
 l’histoire, Montaigne doit employer des stratégies analogues à celles 
dont il use pour parler du sexe : le régime de  l’allusif. Quand il parle du 
monde  comme quand il parle de lui-même, ce que Montaigne ne peut 
exprimer, il le « montre au doigt » et par là il donne à voir, ou plutôt à 
entrevoir, des choses essentielles.

1 Voir les travaux de P. Galland, Le Reflet des fleurs, op. cit. ; Les Yeux de  l’éloquence, op. cit.
2 Voir la stimulante  comparaison menée par F. Rigolot, « Mouvance de la politique : le 

discours et  l’essai », in Les Métamorphoses de Montaigne, Paris, P.U.F., 1988.
3 Sur la quête de Montaigne  d’un point  d’équilibre dans la mobilité, voir les analyses de 

L. Jenny,  L’Expérience de la chute de Montaigne à Michaux, Paris, P.U.F., 1997.
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Les descriptions relèvent bien de cette écriture du détour, fantaisies 
qui se suivent ici de manière discontinue tout en entretenant entre elles 
des relations évidentes, selon une perspective oblique. Les éléments 
de satire dissimulés permettent  d’orchestrer, autour de ces apparentes 
digressions, un plaidoyer pour les arts défunts, de  l’Ancien et du Nouveau 
Monde. Chemins de traverse qui donnent à méditer sur la vanité des 
arts1, mais aussi sur le génie humain et le risque de son gâchis, les 
ekphraseis de ces réalisations prodigieuses pourraient esquisser, au-delà 
de la déploration tragique  d’une catastrophe de la transmission,  l’espoir 
 d’un avenir des civilisations humaines, sous le signe des Métamorphoses 
 d’Ovide. Montaigne écrit ses Essais sans dédaigner les techniques de 
 l’artisanat de  l’écriture, mais en subordonnant celles-ci à un ingenium 
du cœur, une authenticité des sentiments à la source du génie créateur 
selon Ovide2 : alliance ultime de  l’art et de la nature.

Dominique Bertrand
Université Clermont-Ferrand 
– Blaise-Pascal

1 Je dédie cette réflexion à Louis Marin, en souvenir de sa réflexion sur « Les traverses de 
la vanité », in Les Vanités dans la peinture au xviie siècle, dir. A. Tapié, A. Michel, 1990.

2 P. Galand, Le Reflet des fleurs, op. cit., p. 189.
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