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PERONA (Blandine), « “Que le goût des biens et des maux dépend en bonne
partie de notre opinion”.. La recherche inquiète d’“un discours qui face pour
nous” »

RÉSUMÉ – Montaigne s’est souvent confronté au stoïcisme, soit pour y
reconnaître la pertinence ou l’intérêt de certains thèmes et attitudes morales,
soit pour s’en démarquer très nettement et résolument. L’analyse de B.
Perona vise à éclairer la manière dont cette confrontation produit une
appropriation singulière via les textes de Sénèque, interlocuteur privilégié
qui permet à Montaigne de mieux cerner le lien entre amitié et retraite.

ABSTRACT – Montaigne often confronted Stoicism, either to recognise the
pertinence or interest of certain themes or moral attitudes or to very clearly
and resolutely distinguish himself from it. B. Perona’s analysis seeks to shed
light on the way this confrontation produces a very particular appropriation,
via the texts of Seneca, a privileged interlocutor who allows Montaigne to
better grasp the link between friendship and retreat.



« QUE LE GOÛT DES BIENS  
ET DES MAUX DÉPEND EN BONNE PARTIE  

DE NOTRE OPINION »

La recherche inquiète d’« un discours qui face pour nous »

Plusieurs lectures du chapitre « Que le goût des biens et des maux dépend 
en bonne partie de l’opinion qu’on en a » ont montré que cette réflexion 
topique sur une maxime stoïcienne tissait des liens – a priori inattendus 
dans ce contexte – avec la question de l’amitié. Ainsi, Dominique Bertrand1 
et Jean Starobinski2 ont tous deux établi une analogie convaincante où 
la libéralité et l’échange de nature économique évoqués dans ce chapitre 
sont une possible image de la relation d’accueil de l’autre et plus précisé-
ment d’amitié3. Gérard Defaux, de son côté, en appuyant en particulier 
sa démonstration sur la présence d’une citation de Quintilien, suggère 
que, lorsque Montaigne entend vérifier que la mort et la douleur ne sont 
pas dans les choses, mais dans l’« opinion », dans la représentation qu’on 
en a, il a sans doute très présent à l’esprit et plus exactement au cœur, la 
vive souffrance de la perte de La Boétie4. Ces éléments mis en évidence 
par la critique révèlent que le chapitre i, 14 s’efforce de dépasser l’exercice 
de la « dissertation5 » pour que la méditation apaise réellement les maux.

1	 « D’une utopie hospitalière chez Montaigne : Feraulès et son fidèle ami », dans Mythes et 
représentations de l’hospitalité, études rassemblées par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 125-137.

2	 Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 148-152.
3	 La lecture proposée par Dominique Bertrand de l’anecdote du don de Féraulès au jeune Sace, 

empruntée à Xénophon, apporte, par une étude fine des déplacements opérés par Montaigne, 
une démonstration concrète d’une analyse plus abstraite et conceptuelle de Starobinski.

4	 « “Nul n’est mal long temps qu’à sa faulte” : Montaigne, La Boétie, Les Essais », Montaigne 
Studies, La Boétie, volume XI, octobre 1999, p. 169-196.

5	 André Tournon, La Glose et l’essai, édition revue et corrigée, précédée d’un réexamen, 
Paris, Champion, 2000, p. 223. Cette analyse du chapitre I, 14 a été proposée lors d’une 
journée d’agrégation en janvier 2011, et s’appuie donc sur l’édition de référence donnée 
pour ce concours : Essais, I, Folio-Gallimard, 2009.
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108	 BLANDINE PERONA

L’interrogation philosophique dans cet essai n’est pas abstraite ; 
Montaigne prend à bras le corps la question de la douleur et de la mort. 
Chaque reprise, chaque relecture de son texte montre les étapes d’un 
cheminement qui ne se solde pas par une réponse unique, définitive, 
salvatrice. Montaigne affronte de façon lancinante cette interrogation 
universelle : que faire face à la souffrance et à la peur de la souffrance ? 
Il cherche déjà un secours dans les sagesses antiques et met à l’épreuve 
la certitude confiante des philosophes stoïciens. Peut-on dépasser la 
douleur ? Si oui, comment ? Si non, qu’est-il en notre pouvoir de faire ? 
Nous allons suivre de façon chronologique les étapes de cette recherche 
inquiète, recherche d’un discours qui « fasse pour Montaigne », qui soit 
efficace pour lui.

Dans la version de 1580, cette enquête se fait en deux temps : 
Montaigne, en dialogue avec Cicéron et Sénèque, éprouve la validité de 
la sentence stoïcienne appliquée à la peur de la mort et à la douleur. Dans 
la version de 1588, Montaigne ajoute à ces deux points un autre objet 
de crainte et de souffrance : la pauvreté. Il développe alors longuement 
l’exemple personnel de son comportement face à l’argent. Reste à voir 
le sens de cet ajout. Que dit, de sa relation à la souffrance, le rapport 
qu’a entretenu Montaigne avec l’argent ? Quelles conclusions nouvelles 
et provisoires en tire-t-il dans les ajouts de l’exemplaire de Bordeaux ? 
La réponse à ses questions sera aussi l’occasion de vérifier le statut 
tout à fait particulier de Sénèque : si le stoïcisme est assez sévèrement 
condamné, Sénèque réussit par d’autres biais à trouver grâce aux yeux 
de Montaigne.

1580, LE DIALOGUE AVEC CICÉRON ET SÉNÈQUE :  
LE SAGE, COMME ILLUSION

Comme dans le chapitre « Que Philosopher, c’est apprendre à mou-
rir », Montaigne, dans « Que le goût des biens et des maux dépend en 
bonne partie de notre opinion », part d’une maxime bien connue de 
la philosophie antique. Dès les premières lignes, le chapitre se propose 
en effet de commenter un des fondements de la pensée stoïcienne. La 
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conjonction de subordination « Que » indique déjà, dans le titre, que 
cette phrase est mise à distance comme objet d’observation, ce que 
confirme ensuite l’injonction « voyons s’il se peut maintenir » qui invite 
également le lecteur à évaluer la solidité d’un des piliers de la philosophie 
d’Épictète : « Or que ce que nous appellons mal ne le soit pas de soy, ou 
au moins, tel qu’il soit, qu’il depende de nous de luy donner autre saveur, 
et autre visage, car tout revient à un, voyons s’il se peut maintenir1 ». Par 
conséquent, tout ce qui précède est donné comme hypothèses à infirmer 
ou confirmer. Nous citons à présent exceptionnellement la version de 
1582, où Montaigne a corrigé un oubli qui rendait la première phrase 
du passage suivant incorrecte dans la version de 1580 :

Si ce que nous appellons mal et tourment, n’est ny mal ny tourment de soy, 
ains seulement que nostre fantasie luy donne cette qualité : il est en nous de 
la changer, et en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes estrange-
ment fols de nous bander pour le party, qui nous est le plus ennuyeux, et de 
donner aux maladies, a l’indigence et au mespris un aigre et mauvais goust, 
si nous * le leur pouvons donner bon, et si, la fortune fournissant simplement 
de matiere, c’est à nous de luy donner la forme. Or que ce que nous appellons 
mal ne le soit pas de soy, ou au moins, tel qu’il soit, qu’il depende de nous 
de luy donner autre saveur, et autre visage, car tout revient à un, voyons s’il 
se peut maintenir2.

L’hypothèse à vérifier est la suivante « ce que nous appelons mal 
n’existe que dans notre imagination ». Par un jeu d’explicitation et de 
glose, Montaigne donne deux formulations nouvelles de cette hypothèse : 
« nous pouvons donner bon goût aux maux » et « nous donnons forme 
à la matière que fournit la Fortune ». La longue phrase est construite 
en chiasme : « si les maux n’existent qu’en l’imagination, nous pouvons 
changer les maux comme bon nous semble et nous sommes fous de ne 
pas transformer l’aigreur en douceur, si nous sommes en mesure de le 

1	 Montaigne, Essais, reproduction photographique de l’édition originale de 1580 avec une 
introduction et des notes sur les modifications apportées, par Daniel Martin, Genève, 
Slatkine, 1976, p. 53 (paginé 35 par erreur). Pour permettre aux agrégatifs de suivre plus 
facilement notre propos, nous donnons également la page correspondante dans l’édition de 
référence au concours (Montaigne, Essais I, édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig 
et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, 2009) : p. 177-178.

2	 Montaigne, Essais (1582), texte présenté par Philippe Desan, Paris, Société des Textes 
Français Modernes, 2005, p. 33. En gras, nous indiquons les mots qu’a ajoutés Montaigne 
en 1582 et l’étoile indique la suppression de la négation « ne » présente en 1580.
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110	 BLANDINE PERONA

faire et si nous sommes libres de façonner ce que nous envoie la fortune ». 
Montaigne tire la principale conclusion de cette thèse stoïcienne dont il 
cherche à vérifier la validité : si elle est vraie, nous sommes en mesure 
d’échapper à la souffrance en faisant de tout ce que nous vivons un bien. 
Si nous nous attardons un peu longuement sur ce passage, c’est pour 
montrer que Montaigne propose bien l’examen de ce qui n’est qu’une 
hypothèse : dans ces trois occurrences, « si » est un subordonnant qui 
introduit une subordonnée hypothétique1.

Une fois ces étapes préliminaires terminées, Montaigne en vient 
effectivement à éprouver cette affirmation. Dans l’édition de 1580, il 
procède seulement en deux temps. Il examine déjà l’opinion courante 
selon laquelle la mort est un mal2 : « Nous tenons la mort, la pauvreté 
et la douleur pour nos principales parties. Or cette mort que les uns 
appellent des choses horribles la plus horrible, qui ne sçait que d’autres 
la nomment l’unique port des tourmens de cete vie3 ? » Montaigne, 
dans cette partie, ne trouve alors pas d’arguments déterminants pour 
dire que la mort est effectivement un mal. Il en vient alors à son second 
et dernier point en 1580 : « Bien, me dira l’on, vostre regle serve à la 
mort, mais que direz vous de l’indigence, que dires vous encor de la 
douleur, que la pluspart des sages ont estimé le souverain mal4 ? » La 
mise en évidence du plan et des phrases qui articulent les différentes 
parties du chapitre suffit à montrer l’oralité du chapitre. Montaigne 
utilise une fois l’interrogation rhétorique ; une autre fois, il introduit la 
voix d’un possible opposant. C’est un premier point qui nous amène à 
montrer la proximité forte entre les Tusculanes et ce chapitre des Essais. 

1	 Nous faisons cette remarque pour indiquer que notre lecture diffère de celle de Villey et 
des éditeurs du texte au programme de l’agrégation cette année. Dans la version de 1588, 
la modification que fait subir Montaigne à cette phrase ne change pas selon nous la nature 
de la troisième occurrence de « si » qui n’est pas « adverbe », mais reste un subordonnant. 
Que la fortune fournit une matière à modeler reste une hypothèse à évaluer dans le texte 
de 1588.

2	 Dans le passage d’où est tirée la sentence, Épictète donne lui aussi l’exemple de la mort. 
Nous citons le début du fragment : « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les 
choses, mais les jugements qu’ils portent sur les choses. Par exemple, la mort n’a rien de 
redoutable, car, alors, elle serait apparue comme telle à Socrate. Mais c’est le jugement 
que nous portons sur la mort, à savoir qu’elle est redoutable, c’est cela qui est redoutable 
dans la mort ». (Arrien, Manuel d’Épictète, introduction, traduction et notes par Pierre 
Hadot, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 167).

3	 Édition de 1580, p. 55 (édition de référence, p. 178).
4	 Ibid., p. 62 (édition de référence, p. 184).
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Chacun des cinq livres des Tusculanes1 se présente comme une réponse à 
une question ou à une objection de l’auditeur auquel s’adresse Cicéron. 
Montaigne, lui, intègre ce jeu de voix propre au dialogue dans un texte 
à la première personne et ce chapitre, dans la version de 1580, se veut 
aussi largement une réponse à Cicéron, surtout dans sa deuxième partie2.

Montaigne s’inscrit dans l’enquête du deuxième livre des Tusculanes et 
cherche à savoir si la douleur est ou non le plus grand des maux. Il retient 
déjà qu’il s’agit d’une thèse partagée par plus d’un philosophe, comme 
le montre la citation précédente et ensuite il s’appuie sur un exemple 
de Cicéron qu’il détourne pour mieux montrer les limites de l’orgueil 
du sage stoïcien. Cicéron, en effet, relate la rencontre de Posidonius et 
de Pompée afin de montrer l’admirable résistance du sage qui bande 
toutes ses forces contre la douleur et vit, comme si elle n’existait pas. 
Non sans grandiloquence, Posidonius, répond ainsi aux assauts du 
mal qui le tenaille : « Nihil agis, dolor ! Quamvis molestus, numquam te 
esse confitebor malum3 ». Montaigne traduit ainsi le passage : « A quoi il 
s’escrioit tu as beau faire douleur si ne dirai-je pas que tu sois mal 4 ». 
Ce n’est pas sans agacement que Montaigne rappelle l’interprétation 
traditionnelle de cet épisode :

Ce conte qu’ils font tant valoir, que porte il pour le mespris de la douleur ? il 
ne debat que du mot, et ce pendant si ces pointures ne l’esmeuvent, pourquoy 
en rompt il son propos ? pourquoi pense il faire beaucoup de ne l’appeler pas 
mal ? Icy tout ne consiste pas en l’imagination5.

La troisième personne du pluriel accusatrice ne vise en réalité cer-
tainement qu’une seule personne, à savoir Cicéron qui préfère voir dans 
cet épisode le courage de Posidonius, plutôt que l’intensité de la douleur 
dont l’homme peut être victime. Un ajout de l’exemplaire de Bordeaux 
témoigne encore que c’est bien à Cicéron que s’en prend Montaigne : 

1	 Le premier livre répond à la question : « La mort est-elle un mal ? » ; le deuxième à cette 
autre interrogation : « La douleur est-elle le plus grand des maux ? »

2	 En effet, dans le développement consacré à la crainte de la mort, la démonstration de 
Montaigne est différente de celle de Cicéron qui procède en deux temps montrant qu’il 
ne faut pas avoir peur de la mort, que l’âme soit immortelle ou non.

3	 Les Tusculanes, texte établi par G. Fohlen et traduit par J. Humbert, Paris, Belles Lettres, 
1970, II, 25, 61, p. 112.

4	 Édition de 1580, p. 63 (édition de référence, p. 184).
5	 Ibid.
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Montaigne retourne l’accusation de Cicéron qui consiste à nier que la 
douleur soit le plus grand des maux. Quand Montaigne précise quels 
sont les sages qui ont estimé la douleur comme le « dernier (et non plus 
“souverain”) mal » et qu’il prend comme témoin et garant de la réalité 
de la douleur, il mentionne « Aristippus, Hieronimus », ceux précisé-
ment que Cicéron accuse de faiblesse avec une grande sévérité au début 
de son argumentaire :

Je commencerai donc en parlant de la faiblesse des philosophes nombreux 
et qui, de plus, relèvent de diverses écoles (inbecillitate multorum et de variis 
disciplinis philosophorum). Parmi eux, le premier aussi bien par l’autorité que 
par l’ancienneté, Aristippe le Socratique, n’hésita pas à dire que le souverain 
mal c’était la douleur. Puis vient Épicure chez qui une opinion aussi lâche 
et digne d’une femme trouva beaucoup de docilité. Après lui, Hiéronymes 
de Rhodes1…

Montaigne commence donc par s’insurger de la confiance exaspé-
rante de Cicéron dans la force du sage. Poursuivant le dialogue des 
Tusculanes, il se range, contre Cicéron, avec ceux que l’auteur latin accuse 
de faiblesse : « Je leur donne que ce soit le pire accident de nostre estre 
et volontiers2 ». Partant de ce constat, il décide de ne s’occuper par 
conséquent que de la douleur : « ainsi n’aions affaire qu’a la douleur3 ». 
Il abandonne l’observation des maux plus faibles. Le désaccord avec 
Cicéron décide du plan qui ne comporte finalement que deux parties. 
Montaigne lui cherche sans doute encore un peu la contradiction quand 
il accepte l’argumentation épicurienne selon laquelle « cela nous doit 
consoler que naturelement, si la douleur est violente, elle est courte, si 
elle est longue elle est legiere. Tu ne la sentiras guiere longtemps, si 
tu la sens trop, elle mettra fin à soy, ou à toy4… » Cette fois, il entre 
dans le dialogue du De finibus se liguant avec les épicuriens contre 
Cicéron. De nouveau, ce sont des ajouts de l’exemplaire de Bordeaux 
qui confirment que Montaigne, en 1580, écrivait effectivement en 
réponse à Cicéron.

1	 Tusculanes, II, vi, 15, p. 14.
2	 Édition 1580, p. 65 (édition de référence, p. 185).
3	 Ibid.
4	 Édition 1580, p. 66. Édition de référence, p. 186-187. Montaigne ajoute en effet dans 

l’exemplaire de Bordeaux la citation latine « Si gravis brevis, si longus levis » qu’il a seule-
ment traduite en 1580 et qu’il emprunte au De finibus.
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En 1580, Montaigne construit largement la trame de son texte en 
s’inspirant de l’architecture des deux premiers livres des Tusculanes, à 
qui il reprend déjà leur caractère dialogique. Les ajouts de l’exemplaire 
de Bordeaux semblent devoir mettre au jour cette dette de Montaigne 
envers Cicéron qu’il ne cesse de critiquer et d’attaquer et qui semble 
toujours néanmoins son meilleur ennemi. Montaigne s’insurge contre 
son insupportable confiance et ne reconnaît pas moins la maîtrise de 
son art du dialogue qui informe le chapitre.

Si la dette de Montaigne envers Cicéron n’est pas négligeable, c’est 
logiquement avec un philosophe stoïcien que Montaigne dialogue plus 
encore dans ce chapitre : les Lettres à Lucilius en sont la matière prin-
cipale. La figure du sage stoïcien est fort mise à mal par la lecture de 
Montaigne. L’exemple du pourceau de Pyrrho repris à Diogène Laërce 
est déjà à lui seul très éloquent : l’indifférence reste possible quand il 
s’agit de ne pas craindre inutilement la mort ; en revanche, elle est un 
vœu pieux concernant la douleur et il ne faut pas tant se moquer des 
cris du porc, car Sextus Empiricus l’admet parfaitement, le sage n’est 
nullement insensible. « Loin de l’orgueil du sage stoïcien, Sextus reconnaît 
sans ambages qu’il n’est pas vrai que le “sceptique est complètement 
exempt de perturbation […] parfois il frissonne, a soif…” (I, 29)1 ». 
Comme dans l’exemple détourné de Posidonius, la douleur résiste à la 
thèse stoïcienne. Le sage, capable de la dépasser réellement, n’existe sans 
doute pas. Posidonius lui-même en offre la démonstration. Il semble bien 
que la philosophie stoïcienne repose ni plus ni moins sur la négation 
de l’irréductible fragilité humaine. La maxime qui constitue le titre du 
chapitre surmonte l’épreuve de la crainte de la mort ; elle ne résiste pas 
à celle de la douleur.

Ainsi, dans le développement sur la mort, Montaigne emprunte ses 
deux principaux arguments aux lettres de Sénèque. De l’épître 70, il 
tire l’argument selon lequel « même les êtres tenus en parfait mépris 
sont capables de mépriser la mort2 ». Il multiplie lui aussi les exemples 
montrant que « les personnes populaires et communes3 » savent affronter 

1	 Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrhoniennes, introduction, traduction et commentaires par 
Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, Introduction, p. 43.

2	 Lettres à Lucilius, texte établi par François Préchac et traduit par Henri Noblot, Paris, 
Belles lettres, 1989, Lettre 70, 22, p. 15.

3	 Édition 1580, p. 55.
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la mort sans peur. Seulement, afin d’actualiser le propos de Sénèque, 
il puise ses exemples dans des sources qui lui sont plus proches dans 
le temps, comme les Annales de Jean Bouchet1. Montaigne introduit 
aussi plus d’humour dans son florilège, en proposant une longue série 
de morts divertissantes. Il puise un grand nombre d’exemples dans 
l’Apologie pour Hérodote de Henri Estienne en abandonnant la perspective 
morale de cet auteur qui regrette l’absence de remords des condamnés2. 
Montaigne, lui, ne retient que les bons mots de ces hommes qui sont 
sur le point de mourir. Il emprunte un autre de ces exemples joyeux 
à Bonaventure des Périers qui, dans sa première nouvelle en forme de 
préambule, cite les ultima verba de celui qu’on a appelé, « par une anto-
nomasie » le « plaisantin3 ».

Dans le préambule, les Nouvelles récréations s’inscrivent dans une quête 
qui est aussi celle de Montaigne ; le narrateur cherche un précepte qui 
vaille pour lui et son lecteur : « L’un vous baillera pour ung grand notable, 
qu’il faut reprimer son couroux, l’autre peu parler : l’autre, croire conseil : 
l’autre, estre sobre : l’autre faire des amis. Vous n’en trouverez point de 
tel qu’est, Bien vivre et se resjouir4 ». Devant la multiplicité des discours, 
lequel adopter ? La solution de des Périers semble d’inspiration largement 
stoïcienne : « Une trop grande patience vous consume : Ung taire vous 

1	 Ce travail d’actualisation de la parole de Sénèque se poursuit dans les ajouts du manuscrit 
de Bordeaux, où Montaigne cite également les œuvres de Jérôme Osorio.

2	 « Pour un qui a sentiment de sa faute au partir de ce monde, et en demande pardon à Dieu, 
on en voit dix qui meurent n’ayans d’appréhension ni de sa justice, ni de sa miséricorde, 
que bestes brutes », Apologie pour Hérodote : satire de la société au xvie siècle, nouvelle 
édition faite sur la première et augmentée de remarques par P. Ristelhuber, Genève, 
Slatkine, 1969, p. 251-252. Montaigne emprunte cette série de bons mots au quinzième 
chapitre, « Des larrecins de nostre temps ».

3	 Montaigne reprend la totalité du passage concernant le « plaisantin » : « On lui avoit mis 
son lict au long du feu, sus le plastre du foyer, pour estre plus chaudement : Et quand on 
lui demandoit, “Or ça mon amy ou vous tient il ?” Il respondoit tout foiblement, n’ayant 
plus que le cueur et la langue, “il me tient, dit il, entre le banc et le feu”, qui estoit à 
dire qu’il se portoit mal de toute la personne » (Nouvelles récréations et joyeux devis, édition 
critique par Krystina Kasprzyk, Paris, Champion, 1980, p. 18). Montaigne dans ce pre-
mier temps de l’épisode ôte le passage didactique qui explicite la plaisanterie et laisse à 
son lecteur le soin de la comprendre et de l’apprécier. Le moment de l’extrême onction 
est de la même façon largement repris par Montaigne : le plaisantin indique en effet que 
le prêtre trouvera ses pieds au bout de ses jambes et termine ainsi la conversation quand 
on lui demande de se recommander à Dieu : « Et bien disoit il, mais que j’y soys, je feray 
mes recommandacions moy mesmes » (ibid., p. 19).

4	 Nouvelles récréations et…, p. 14. 
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tient gehenné : Ung conseil vous trompe : une diete vous desseiche : un 
amy vous abandonne. Et pour cela faut il vous desesperer ? Ne vaut il 
pas mieux se rejouir, en attendant mieux : que se fascher d’une chose 
qui n’est pas en nostre puissance1 ? » Pourtant, dans la conclusion de la 
première nouvelle, Bonaventure des Périers montre lui-même les limites 
de cette injonction stoïcienne, lorsqu’il s’étonne de la force du plaisantin : 
« Que voulez vous de plus naif que cela ? quelle plus grande felicité ? 
Certes d’autant plus grande qu’elle est octroyée à si peu d’hommes ». 
Il n’est en effet pas donné à tous de se réjouir en une telle extrémité. Le 
préambule des Nouvelles récréations suffit donc lui-même déjà à montrer la 
faiblesse des préceptes stoïciens. D’une certaine façon, le problème reste 
alors entier, comment « bien vivre et se réjouir » sans la force d’âme du 
« plaisantin » qui est une figure extravagante du sage stoïcien ? Le récit 
de Bonaventure des Périers est par conséquent un récit modeste, qui ne 
prétend nullement apporter une exhortation supplémentaire à toutes 
celles énumérées plus haut. Il montre les limites des recommandations 
stoïciennes qui ne conviennent qu’à des hommes d’exception qui peut-
être n’existent pas, mais ne propose pas un précepte qui supplante celui 
qui vient d’être immédiatement disqualifié. Sur le plan doctrinal, ce 
récit n’apporte par conséquent aucun élément. En revanche, il divertit. 
La faiblesse et la vulnérabilité de l’homme ne sont plus niées : elles sont 
rendues plus acceptables par le rire et l’inquiétude face au tragique de 
l’existence humaine est un temps divertie. La jouissance, la capacité à 
se réjouir passe par cette acceptation souriante.

Montaigne en détournant de leur fin les exemples empruntés à 
Henri Estienne et en reprenant largement l’épisode du plaisantin à 
B. des Périers infléchit lui aussi l’argumentation stoïcienne. Il s’agit 
finalement moins de montrer la vanité de la crainte de la mort que de 
soulager l’angoisse par le rire. La mort devient presque l’objet d’un 
éloge paradoxal : la mort se fait temps de plaisanteries et de fête. De 
nouveau, il ne s’agit pas d’anéantir la peur, mais de se familiariser un 
peu avec l’objet de notre angoisse, d’accepter cette peur et même d’en 
rire pour pouvoir finalement « savoir jouir loyalement de son œuvre ». 
La présence des Nouvelles récréations et joyeux devis annonce déjà ce que 
montrera plus clairement la lecture du chapitre dans son intégralité : 

1	 Ibid.
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pour Montaigne, les stoïciens préconisent une voie qu’un homme ne 
peut suivre. Éradiquer la crainte de la mort, comme de la douleur lui 
est impossible.

Les hommes les plus simples vont joyeusement à la mort et en outre, 
la mort est souvent une fuite, une façon d’échapper à un danger ou à 
une grande douleur. C’est le second argument que Montaigne reprend 
à Sénèque dans la partie consacrée à la crainte de la mort : « que ne 
fuirons nous dict un ancien, si nous fuions ce que la couardise mesme 
a choisi pour sa retraitte1 ? »

La dette de Montaigne envers Sénèque est tout aussi importante dans 
la partie consacrée à la douleur. C’est encore dans les lettres à Lucilius 
que Montaigne trouve cette image : « En nous acculant et tirant arriere 
nous appellons a nous et attirons la ruine2 ». Comme Sénèque encore, 
Montaigne multiplie les exemples de mépris de la douleur et retient 
celui de Mucius Scevola qui refuse de trembler devant les menaces de 
Porsenna et plonge sa main dans le feu, de l’esclave espagnol qui rit 
sous la torture et celui de Marius qui poursuit sa lecture alors qu’on 
l’opère de ses varices3. Montaigne enfin traduit plus largement encore 
Sénèque dans la dernière partie de son chapitre :

1	 Édition 1580, p. 60 (édition de référence, p. 183). Sénèque pose le problème en ces 
termes : Non putas virtutem hoc effecturam, quod efficit nimia formido ? (« Penses-tu que la 
vertu n’accomplira pas ce qu’accomplit l’excès de peur ? », Lettres à Lucilius, Lettre 4, 4, 
p. 11).

2	 Édition 1580, p. 67 (édition de référence, p. 188). Chez Sénèque déjà, l’image de 
l’effondrement s’oppose à celle de la résistance : Istud quod premit, quod impendet, quod 
urguet, si subducere te coeperis, sequetur et gravius incumbet : si contra steteris et obniti volueris, 
repelletur (« Cette masse avance, menace ruine, pèse sur toi : si tu te dérobes, elles suivra 
et fera pression plus lourdement ; mais si tu tiens ferme, si tu es décidé à la résistance, tu 
la refouleras », Lettres à Lucilius, Lettre 78, 15, p. 76).

3	 Édition 1580, p. 70 : « Quoy celuy qui ne d’aigna interrompre la lecture de son livre 
pendant qu’on l’incisoit. Et celluy, qui s’obstina à se mocquer et à rire a l’envy des maux, 
qu’on lui faisoit, de façon que la cruauté irritée des bourreaux qui le tenaient en mai, et 
toutes les inventions des tourmens redoublés les uns sur les autres luy donarent gaigné ». 
Chez Sénèque : Ille, qui cum varices exsecandas praeberet, legere librum perseveravit ; ille, qui 
non desiit ridere, cum hoc ipsum irati tortores omnia instrumenta crudelitatis suae experirentur : 
non vincetur dolor ratione, qui victus est risu ? (Lettre 78, 18, p. 77). Marius dont on opère 
les varices est mentionné deux fois déjà dans les Tusculanes (II, 35, p. 34 et II, 53, p. 96). 
Montaigne s’inspire aussi de la lettre 76 (Lettre 76, 20, p. 61). Une autre série d’exemples 
s’y trouve ; Sénèque y évoque Mucius Scévola, de nouveau, l’esclave meurtrier d’Hasdrubal 
(gendre d’Hamilcar) qui rit sous la torture ou encore Démocrite qui jette ses richesses à 
l’eau (cas que Montaigne évoque plus tard).
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Luxurioso frugalitas poena est, pigro supplicii loco labor est, delicatus miseretur 
industrii, desidioso studere torqueri est ; eodem modo haec, ad quae omnes inbecilli 
sumus, dura atque intoleranda credimus, obliti, quam multis tormentum sit vino 
carere aut prima luce excitari. Non ista non difficilia sunt natura, sed nos fluvidi 
et enerves. Magno animo de rebus magnis iudicandum est : alioquin videbitur illa-
rum vitium esse, quod nostrum est. Sic quaedam rectissima, cum in aquam demissa 
sunt, speciem curui praefactique visentibus reddunt. Non tantum quid videas, sed 
quemadmodum, refert1.

Voici ce que ces mots deviennent sous la plume de Montaigne :

Certes tout ainsi qu’a un faineant l’estude sert de tourment, à un yvrongne 
l’abstinence du vin ; la frugalité est supplice aus luxurieus, et l’exercice geine 
à un homme delicat et oisif : ainsi est-il du reste. Les choses ne sont pas si 
douloreuses, ny difficiles d’elles mesmes : mais nostre foiblesse et lascheté 
les fait telles. Pour juger des choses grandes et haultes, il faut un’ame de 
mesme, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nostre. Un aviron 
droit semble toutes-fois courbé en l’eau. Il n’importe pas seulement qu’on 
voye la chose, mais comment on la voye2.

Montaigne coupe seulement le passage personnel, où Sénèque rap-
pelle que la frugalité et l’habitude de se lever tôt, deux choses qui 
font naturellement partie de sa vie et de celle de Lucilius, ne sont pas 
communément appréciées. Sinon, comme l’indique l’adverbe « certes », 
Montaigne concède tous les autres points à Sénèque ; néanmoins, il le 
suit seulement jusqu’ici. Les deux interrogations qui se trouvent juste 
après cette copieuse paraphrase indiquent un revirement de Montaigne 
qui se rebiffe contre les conseils de Sénèque : « Or sus, pourquoy de 
tant de discours qui nous persuadent de mespriser la mort, et de ne nous 
tourmenter point de la douleur n’en empoignons nous quelcun pour 
nous ? Et de tant d’especes d’imaginations, qui l’ont persuadé a autruy 

1	 « Pour le voluptueux, c’est une punition que de vivre frugalement ; le paresseux voit dans 
le travail un supplice ; l’homme de plaisir prend en pitié l’homme de labeur ; l’étude met 
un fainéant à la torture ; de même, ces épreuves en face desquelles nous sommes tous sans 
force, nous les imaginons rudes, intolérables, sans nous rappeler le nombre de ceux qui 
regardent comme un tourment d’être privés de vin ou de se lever à la pointe du jour. Ces 
épreuves ne sont pas rebutantes de leur nature ; c’est nous qui sommes mous et énervés. 
Il faut juger avec grande âme des grandes choses ; autrement, nous nous figurerons voir 
en elles le vice qui est en nous. Ainsi, tel objet parfaitement droit produit, plongé dans 
l’eau, l’illusion visuelle d’une ligne courbe et brisée. Ce que nous voyons n’est pas la seule 
chose qui importe ; il y a la façon dont nous le voyons » (Lettre 71, 23-24, p. 24-25).

2	 Édition de 1580, p. 73-74 (édition de référence, p. 201).
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que1 chacun n’en prend il celle qui est le plus selon son humeur2 ? » 
Comment s’approprier un discours et comment choisir plutôt l’un que 
l’autre ? La thèse stoïcienne dans un premier temps se retourne contre 
elle-même. Tout est dans l’opinion en effet et tout n’est qu’opinion 
conclut Montaigne dans un infléchissement sceptique net de cette thèse : 
les « discours » se révèlent tous comme « imaginations ». Aussi, qu’il 
soit en notre pouvoir d’échapper à la crainte de la mort et à l’emprise 
de la douleur est aussi quelque chose d’imprimé en la fantaisie de 
Sénèque. Pourquoi alors croire ce discours plutôt qu’un autre ? Surtout 
qu’il n’échappe pas à la contradiction. Le sage peut être au dessus de 
tous les tourments et néanmoins la philosophie stoïcienne ne cesse 
de rappeler qu’on peut toujours mettre fin à ses maux par la mort. 
C’est donc qu’on ne peut être au dessus de la douleur, s’il faut parfois 
se résoudre à mourir. Montaigne pointe cette contradiction non sans 
amertume : « Au demeurant on n’eschappe pas à la philosophie pour 
faire valoir outre mesure l’aspreté des douleurs. Car on la contraint de 
nous donner en paiement cecy. S’il est mauvais de vivre en necessité, 
au moins de vivre en necessité, il n’est aucune necessité3 ». Les stoïciens 
affirment toujours finalement combien l’homme est fragile face à la 
douleur, puisqu’en dernier recours, ils n’ont finalement guère mieux à 
offrir que la liberté de mourir. La fin des stoïciens est illusoire ; le sage 
au dessus des maux n’existe pas. Le problème est alors déplacé. On ne 
peut retirer la douleur, comme on nettoie l’infection d’une plaie avant 
qu’elle se referme. La douleur fait partie intégrante de ce qu’est l’homme. 
Montaigne renonce à la prétention stoïcienne de l’anéantir ; il cherche 
seulement à l’accepter, à vivre mieux avec et à l’endormir un peu avec 
une « drogue lenitive ».

La version de 1580 se solde par conséquent par un désaveu ferme 
des préceptes contradictoires des stoïciens. Les exhortations à vaincre 
la douleur deviennent dérisoires, quand on sait qu’en dernier recours, 
les stoïciens proposent le suicide comme échappatoire. Le sursaut de 
Montaigne qui refusait de croire qu’on ne puisse se raidir et se renforcer 
contre la douleur retombe dans l’amertume : le discours stoïcien, opinion 

1	 Dans ce cas, « que est l’équivalent d’une préposition suivie de quoi en fonction de circons-
tant (pourquoi) ». (Sabine Lardon et Marie-Claire Thomine, Grammaire du français de la 
Renaissance, étude morphosyntaxique, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2009, 12, p. 155). 

2	 Édition de 1580, p. 74 (édition de référence, p. 202).
3	 Édition de 1580, p. 74-75 (édition de référence, p. 202).
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entre les opinions, exalte la figure d’un sage qui ne peut exister et qui 
prépare ses disciples à se résoudre à la mort. Si la souffrance n’est pas une 
épreuve à surmonter, mais une chose qui est en l’homme et avec laquelle 
il doit vivre, quel sens peut-elle prendre pour qu’on puisse l’accepter ?

1588 : « JE NE FU JAMAIS MIEUX »,  
LE PRIX DE LA LIBERTÉ

Dans l’édition de 1588, Montaigne abandonne sa résolution de n’avoir 
affaire qu’à la mort et à la douleur : il ajoute un long passage à propos 
du caractère relatif de la richesse et de la pauvreté. Cet ajout conséquent 
est à la fois l’occasion de parler de lui-même et de proposer un début 
de réponse sur le sens de cette douleur avec laquelle il faut vivre. Avant 
d’en venir à un témoignage plus personnel, Montaigne insère, après 
l’évocation des martyrs, quelques exemples nouveaux à propos de la 
souffrance. Il les introduit ainsi : « L’opinion est une puissante partie, 
hardie et sans mesure ». Il y montre alors moins que la douleur peut 
être surmontée que ce qui est aigreur pour les uns est douceur pour les 
autres. Si la plupart des hommes souhaitent la paix, elle est un fléau pour 
des généraux comme César et Alexandre. Si le désir d’une vie tranquille 
est un souhait des plus communs, c’est ce que fuient les ermites. Si être 
cocu est honteux pour plus d’un, certains se trouvent bien de cet état. 
Si les membres « qui servent à nous engendrer » sont les « plus plaisants 
et utiles », certains « les ont pris en haine mortelle1 ». Si le sens de la 
vue est pour beaucoup le plus précieux, Démocrite préfère se crever les 
yeux. Cette série d’exemples aurait assez bien illustré le chapitre « De 
l’incertitude de notre jugement » qui montre qu’« il y a prou loi de 
parler partout et pour et contre2 ». La maxime stoïcienne selon laquelle 
les maux sont dans l’opinion est supplantée par une thèse d’inspiration 
sceptique qui montre à la fois la force de conviction de l’opinion et la 

1	 Essais, reproduction en fac-similé de l’Exemplaire de Bordeaux 1588 annoté de la main 
de Montaigne, édition établie par René Bernoulli avec une préface de Claude Pichois, 
Genève, Slatkine, 1987, t. 1, pl. 49 (édition de référence, p. 193-194).

2	 Édition de référence, p. 498.
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fragilité de ce qui la fonde, autrement dit l’impuissance de la raison à 
se déterminer pour une voie plutôt qu’une autre.

Cette influence sceptique se lit aussi dans le témoignage personnel 
de Montaigne. Il explique que son rapport à l’argent a changé plusieurs 
fois au cours de son existence et qu’il a connu trois temps différents 
qui l’ont conduit d’une pauvreté insouciante à une aisance maîtrisée. 
Cette confidence s’inscrit assez logiquement dans la thèse stoïcienne, 
car Montaigne y montre que l’indigence n’est pas nécessairement un 
mal, pas plus que la richesse n’est nécessairement un bien. Mais, le 
rapport à l’argent est aussi une image de la relation entretenue avec 
la Fortune : il faut savoir admettre que les efforts de la raison ne nous 
mettent nullement à l’abri de ses caprices.

Le premier état de Montaigne est un état d’insouciance et d’abandon : 
« Je me remettois de la conduite de mon besoing plus gayment aux 
astres, et plus librement que je n’ay faict depuis à ma providence et à 
mon sens1 ». Évoquant cette période, Montaigne devance immédiatement 
l’objection de ceux qui pourraient lui reprocher l’incertitude d’une telle 
situation. D’une part, ils oublient que certains ont sacrifié leur sécurité 
et leur confort pour entreprendre des hauts faits et « secondement, ils ne 
s’advisent pas que cette certitude sur laquelle ils se fondent n’est guiere 
moins incertaine et hazardeuse que le hazard même2 ». Or c’est précisé-
ment parce que Montaigne s’est efforcé de se préserver de l’incertitude 
que son rapport à l’argent est devenu aliénant :

… à la suite de ces vaines et vitieuses imaginations, j’allois faisant l’ingenieux 
à prouvoir par cette superflue reserve à tous inconveniens : et sçavois encore 
respondre à celuy qui m’alleguoit que le nombre des inconveniens estoit 
trop infiny ; que si ce n’estoit à tous, c’estoit à aucuns et plusieurs. Cela ne se 
passoit pas sans penible sollicitude3.

1	 Édition de 1588, pl. 49 (édition de référence, p. 195).
2	 Édition de 1588, pl. 50 (édition de référence, p. 196). Sur la conception sceptique de la 

Fortune très présente aussi à la fin du chapitre « De l’incertitude de notre jugement », on 
peut lire en particulier les pages 159 à 161 du livre de Sylvia Giocanti : « les sceptiques 
qui se réfèrent à la Fortune avouent leur ignorance, l’incapacité de la raison à savoir dans 
telle ou telle circonstance, s’il y a un ordre caché ou du désordre, si l’on a affaire à la 
Providence ou au hasard. […] le concept de Fortune est plus sceptique que celui de hasard. 
Il serait bien hasardeux (présomptueux) et dogmatique pour un sceptique d’affirmer la 
toute puissance du hasard » (Penser l’irrésolution – Montaigne, Pascal, La Mothe le Vayer, 
trois itinéraires sceptiques, Paris, Champion, 2001).

3	 Édition de 1588, pl. 51.
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Lorsque Montaigne quitte enfin « cette sotte imagination1 », il retrouve 
une tranquillité relative. Ce dernier état ressemble au premier. Montaigne 
aussi « vit du jour à la journée ». Cependant, il ne retrouve pas la joie de 
ses jeunes années, ce qui était annoncé par ce sobre aveu : « Et despendant 
de l’ordonnance et secours d’autruy, sans estat certain et sans prescription. 
Ma despence se faisoit d’autant plus allegrement et avec moins de soing, 
qu’elle estoit toute en la temerité de la fortune. Je ne fu jamais mieux ». 
L’abandon à la « témérité » de la fortune, autrement dit à ses caprices2, 
se confond dans ce premier état avec le fait de se reposer sur la bonté 
d’autrui. Montaigne ne retrouve pas cet état d’abandon total qui tient 
pour beaucoup à la naïveté et à l’ignorance : il doit vivre désormais avec la 
conscience que l’incertitude est le seul état auquel il puisse prétendre. Cette 
conscience nouvelle lui interdit l’insouciance absolument confiante de sa 
jeunesse ; les coups et les caprices de Fortune lui ont appris sa vulnérabilité. 
Face à l’irréductible incertitude, il se choisit un mode de vie, structuré 
par quelques habitudes et quelques principes : « je suis retombé à une 
tierce sorte de vie (je dis ce que j’en sens) certes plus plaisante beaucoup 
et plus reiglée3 ». Montaigne ne peut se passer de quelques règles aussi 
arbitraires soient-elles, étant donné notre aveuglement quant à l’ordre 
des choses ; il essaie d’instaurer un peu de stabilité, tout en sachant le 
caractère provisoire, précaire et menacé de cette façon de vivre4.

Cet ajout de 1588 prolonge la réflexion de 1580 sur la fragilité de 
l’homme. La peur de perdre son argent est aussi une image de la peur 
de mourir ; ces deux craintes laissent l’homme seulement préoccupé de 
savoir ce qui lui reste (à vivre ou à dépenser). Ces craintes paralysent, 

1	 Édition de 1588, pl. 52.
2	 Le dictionnaire Huguet montre qu’au seizième siècle, temerité a toujours son sens éty-

mologique. Temeritas en latin signifie « hasard aveugle, absence de calcul », « caractère 
irréfléchi ». Montaigne dans les caprices de Fortune lit surtout l’aveuglement des hommes.

3	 Édition de 1588, pl. 52.
4	 On peut remarquer aussi que les coups et les caprices de la fortune ne se font pas toujours 

aux dépens de l’homme. C’est un caprice heureux qui fait passer Montaigne du deuxième 
au troisième état. Ce changement relève pour lui d’un mystère : « Je ne say quelle bonne 
fortune m’en jetta hors tres-utilement » (Édition de 1588, pl. 52). Montaigne semble 
ignorer comment il se défit de l’opinion selon laquelle l’épargne est indispensable pour 
une autre opinion. Il ne doit pas ce changement à son scepticisme, mais à l’inconstance 
qui fait changer souvent un attachement opiniâtre pour un autre. Dans l’exemplaire de 
Bordeaux, la « bonne fortune » devient « bon démon » ; cela reste par conséquent une 
transformation qui échappe complètement à l’entendement de Montaigne.
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aliènent, autrement dit privent tout simplement l’homme de la liberté 
de vivre et d’agir. La leçon de ces trois étapes semble bien être : vivre 
est prendre le risque de souffrir, la liberté est à ce prix. La confiance 
insouciante de la jeunesse de Montaigne passait par l’ignorance de ce 
risque (c’est aussi cette ignorance qui fait la sérénité du porc de Pyrrhon) 
et par conséquent par l’ignorance de cette liberté ; il s’agissait ainsi 
moins d’un bonheur d’homme que d’enfant.

Conscient désormais de sa vulnérabilité, Montaigne quitte l’âge d’or 
de sa jeunesse. L’expérience de la souffrance laisse une marque indélébile. 
Il faut apprendre à vivre avec la possibilité d’être atteint à tous moments 
par les caprices de la Fortune face à laquelle la raison est impuissante. 
Il n’y a pas de moyen, contrairement à ce que disent les stoïciens, d’être 
définitivement à l’abri des maux.

LE DERNIER ÉTAT DU TEXTE

La souffrance fait partie de l’homme, de ce qu’il est, tel était 
l’enseignement de la version de 1580. Il faut l’accepter, car elle est le 
coût de la liberté, révèle le témoignage de Montaigne quant à son rapport 
à l’argent ; c’est pourquoi il ne reçoit qu’à moitié les conseils stoïciens 
dont il ne peut faire qu’une application lénitive et non « abstersive », 
comme ils le prétendent. Le sage stoïcien, censé être au dessus de la 
fragilité humaine, n’existe pas.

Dans les modifications de la fin du chapitre, Montaigne dénonce 
avec plus de précision les contradictions du stoïcisme qui nie ce qu’est 
l’homme, en réglant trop rapidement la question de la souffrance. Nous 
reprenons avec Gérard Defaux les hésitations et les changements qui se 
lisent dans les ajouts de l’exemplaire de Bordeaux :

[…] on parvient à deviner que Montaigne avait commencé par écrire : « Qui 
n’a le corage de mourir, qu’il essaye le corage de vivre » (qui n’essaye, qu’il aye) ; 
puis plus loin, après « qui n’a le ceur de souffrir ny la mort ny la vie » se déchiffre 
une question sous rature « [a] quoi est il bon ? », question d’autant plus angoissée 
qu’elle est aussitôt reprise […] qui ne veut ny resister ny fuir, à quoy est il bon1 ?

1	 « Nul n’est mal long temps qu’à sa faulte… », art. cité, p. 192.
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Cette question qui ne révélait qu’un sentiment profond d’impuissance 
de Montaigne est supprimée pour une nouvelle « que lui feroit on ? ». 
Celui qui est au comble du désespoir, que « pourrait-on lui préconiser » ? 
Montaigne sait déjà que les stoïciens lui diraient de se donner la mort, 
mais la définition du désespoir qu’il donne recoupe à la fois un profond 
mal-être et une envie de vivre malgré tout. Ainsi, en fin de chapitre, 
il reprend en quelque sorte la question de la souffrance au point de 
départ après avoir échoué une première fois à la résoudre. Que proposer 
à celui qui connaît une douleur extrême ? Montaigne n’a certainement 
pas trouvé de discours, d’imagination qui « fasse pour lui » dans la 
philosophie stoïcienne.

Cette dernière phrase constitue sans doute une allusion à un fragment 
d’Épictète qui, nous semble-t-il1, n’a jamais été repéré comme tel dans 
cet extrait. Sénèque le mentionne dans sa quatrième lettre à Lucilius, 
dont Montaigne cite un autre passage au début du chapitre. Cette lettre 
est entièrement consacrée à la crainte de la mort (c’est d’elle, on l’a vu 
précédemment, que Montaigne tire l’un des principaux arguments de 
la première partie : c’est parfois par lâcheté que les hommes courent à 
la mort, aussi est-il insensé de s’en effrayer). Sénèque, dans cette lettre, 
demande à Lucilius de se distinguer d’une bonne partie de l’humanité, 
dont il décrit l’attitude en ces termes : Plerique inter mortis metum et vitae 
tormenta miseri fluctuantur et vivere nolunt, mori nesciunt2. Chez Sénèque, 
comme chez Épictète à qui il reprend ces mots, ce comportement se 
caractérise par une absurdité intenable :

Si un homme meurt jeune, il en blâme les dieux, parce qu’on l’a fait mourir 
avant l’heure. Mais si cet homme, une fois vieux, ne meurt pas, il blâme encore 
les dieux, parce que, bien qu’il soit depuis longtemps pour lui le moment de 
se reposer, il reste dans l’inquiétude ; néanmoins, lorsque la mort est proche, 
il désire vivre ; il envoie chercher le médecin et l’implore de ne pas épargner 
sa peine. Les hommes sont fort étranges qui ne veulent ni vivre ni mourir3.

1	 Villey, tout en voyant l’influence de Sénèque dans ce passage, ne donne pas de références 
précises pour cette phrase.

2	 « L’humanité en général flotte misérablement entre la crainte de la mort et les afflictions 
de la vie : ils répugnent à vivre et ne savent pas mourir » (Lettre 4, 5, p. 11).

3	 Nous avons traduit le fragment 24 à partir de l’édition anglaise de W. A. Oldfather : If 
a man dies young, he blames the gods because he is carried off before his time. But if a man fails to 
die when he is old, he too blames the gods, because, when it was long since time for him to rest, he 
has trouble ; yet none the less, when death draws nigh, he wishes to live, and sends for the doctor, 
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Épictète et Sénèque sont convaincus que la contradiction d’un tel 
exemple doit ramener à chacun à plus de sens et de cohérence. Seulement, 
dans leur confiance en la raison, il nie le caractère intrinsèquement fragile 
de la condition humaine. C’est avec ces mots que, dès 1580, Montaigne 
commence, pour ainsi dire, son chapitre : « Il y aurait un grand point gagné 
pour le soulagement de notre misérable condition humaine ». Épictète 
s’aveugle en comptant sur une puissance de la raison toute imaginaire : 
la raison nous convainc un temps que la mort soulage nos maux et un 
autre, qu’elle nous fait quitter une vie qui nous est, malgré tout, chère.

Dans ce dernier ajout, Montaigne montre avec acuité l’inanité de la 
pensée stoïcienne qui ne s’adresse pas à l’homme tel qu’il est, tel qu’il 
vit, c’est-à-dire balloté entre les tourments de la vie et la crainte de la 
mort. Un discours qui nie la « condition humaine » ne peut faire pour 
Montaigne.

Ainsi, si dans les marges de l’exemplaire de Bordeaux, il réaffirme à 
première vue la thèse stoïcienne, il faut sans doute entendre autrement 
qu’à la façon des stoïciens cette ressaisie de leur formule :

Chacun est bien ou mal selon qu’il s’en trouve. Non de qui on le croit, 
mais qui le croit de soi, est content. Et en cela seul la créance se donne essence et 
vérité. La fortune ne nous fait ni bien ni mal ; elle nous en offre seulement la 
matière et la semence, laquelle nostre ame, plus puissante qu’elle, tourne et 
applique comme il lui plait, seule cause et maîtresse de sa condition heureuse 
ou malheureuse1.

Cet ajout dans l’exemplaire de Bordeaux paraît accablant pour 
l’homme désespéré évoqué à la fin du chapitre. Le voilà, tout puissant 
et par conséquent pleinement responsable de son malheur. Pourtant, 
il nous semble falloir comprendre cet extrait avec les restrictions faites 
plus haut. « La créance se donne essence et vérité » ; cette phrase invite 
à lire autrement que dans la perspective stoïcienne, la maxime qui était 
initialement la leur. Dans la suite des réflexions sur le rapport à l’argent, 
l’accent est désormais mis sur la liberté de l’homme qui fait à la fois sa 

and implores him to spare no zeal and pain. People are very strange, he used to say, wishing neither 
to live nor to die (Epictetus, The discourses as reported by Arrian, the Manual, and Fragments, 
with an english translation by W. A. Oldfather, Volume II, [Discourses, books III and 
IV, the manual and fragments], Cambridge, Mass., Harvard university press – London, 
W. Heinemann, 1928, p. 469).

1	 Édition de référence, p. 200-201.
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grandeur et sa fragilité. Nous avons chacun la liberté de nous pronon-
cer sur ce que nous sommes et par conséquent de nous créer, de nous 
achever selon ce que nous croyons bon d’être. Chacun est ce qu’il veut 
être. L’homme qui émane de ce chapitre n’est pas le sage tout-puissant 
qu’exalte Sénèque. Montaigne n’affirme pas la possibilité d’échapper à 
la souffrance qui fait partie de nous, mais de choisir ce qui est vraiment 
un malheur pour soi. Nous sommes responsables de notre condition 
heureuse ou malheureuse, en tant que nous la définissons en fonction 
de notre croyance, de notre intime conviction, qui émane d’une juste 
connaissance de soi et non de l’avis des autres. L’homme a la liberté de 
choisir ses valeurs, en fonction non de ce qu’il sait juste (sa raison ne 
lui permet de prétendre à aucun savoir), mais de ce qu’il croit juste.

Un autre ajout de l’exemplaire de Bordeaux, l’épisode emprunté à 
Plutarque et commenté avec précision par Dominique Bertrand permet 
de poursuivre la réflexion sur le rapport à l’argent, dont on a déjà vu le 
fonctionnement métaphorique. Feraulez se confie entièrement à son jeune 
ami ; en remettant ses biens, il lui remet aussi sa vie : « La fiance de la 
bonté d’autrui est un non léger témoignage de la bonté propre : partant 
Dieu la favorise volontiers1 ». Cette confiance en la bonté d’autrui trouve 
son origine dans la bonté propre de la personne qui imagine l’autre à son 
image. Il y a quelque chose de religieux dans cet abandon que Dieu ne 
peut qu’approuver. Mais néanmoins, dans cet exemple largement réécrit 
par Montaigne, il faut bien admettre que l’auteur des Essais se cherche des 
garanties : il circonscrit sa confiance à un arrangement réglé : « Heureux 
qui ait réglé à si juste mesure son besoin, que ses richesses y puissent 
suffire sans son soin et empêchement2 ». Cette conclusion peut paraître 
contradictoire avec l’idéal d’abandon exprimé juste avant. Montaigne 
paraît prendre des précautions face aux risques de la confiance, comme 
s’il hésitait entre le souhait de s’abandonner ou celui de se protéger. 
Cette tension entre le désir d’abandon et le souhait de régler soi-même 
son besoin se prolonge dans le chapitre « De la solitude ».

Abandon et « creance », ces deux notions semblaient un peu nous 
mener tout naturellement à la voie « fidéiste » qui est le pendant attendu 
du scepticisme de Montaigne. Sans savoir, mais juste en ayant la foi, 

1	 Édition de référence, p. 200.
2	 Ibid.
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Montaigne se remettrait à la bonté de Dieu, dispensateur du temps qui 
lui reste, comme, jeune, il se remettait à la bonté des proches qui lui 
prêtaient de l’argent. Cette issue religieuse est évoquée dans « De la 
solitude » qui se situe dans la suite du chapitre « Que le goût des biens 
et des maux … », comme l’a déjà montré à juste titre Gérard Defaux1. 
Nous donnons seulement un extrait de l’ajout inscrit dans l’exemplaire 
de Bordeaux consacré au choix de la confiance en Dieu :

L’imagination de ceux qui par dévotion recherchent la solitude, rem-
plissant leur courage de la certitude des promesses divines en l’autre vie, 
est bien plus sainement assortie [que la vie de ceux qui, par une « ridicule 
contradiction », se retirent du monde pour connaître la gloire littéraire]. […] 
Cette seule fin d’une autre vie heureusement immortelle, mérite loyalement 
que nous abandonnions les commodités et douceurs de cette vie nôtre. Et 
qui peut embraser son âme de l’ardeur d’une vive foi et espérance, réellement 
et constamment, il se bâtit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au 
delà de toute autre forme de vie2.

Le discours du croyant est un discours, une « imagination » qui a 
une grande cohérence et une grande force aux yeux de Montaigne. Il 
fait pour « celui qui peut embraser son âme de l’ardeur d’une vive foi et 
espérance, réellement et constamment ». Montaigne ne signifie pas que 
c’est son choix. Dans une modification de l’exemplaire de Bordeaux 
encore, il évoque aussi la retraite recommandée par Sénèque :

Il est temps de nous dénouer de la société puisque nous n’y pouvons rien 
apporter. Et qui ne peut prêter, qu’il se défende d’emprunter. Nos forces nous 
faillent : retirons-les et resserrons en nous. Qui peut renverser et confondre en 
soi les offices de l’amitié et de la compagnie qu’il le fasse. En cette chute qui le 

1	 Il montre en particulier de quelle façon la citation de l’Institution oratoire permet d’articuler 
I, 14 et I, 39 : « L’allusion que, dans son “Prohemium”, Quintilien fait au “jugement des 
sages”, de ces sages qui pensent que, “dans l’épreuve, les lettres sont la seule consolation”, 
a provoqué dans son esprit un rapprochement, une association d’idées à vrai dire inévitable 
avec I, 39 et I, 40. Car non seulement ce couple de chapitre est lui aussi très personnels, 
mais il rappelle étrangement, par son esprit et par les thèmes qu’il traite, l’essai I, 14 » 
(« Nul n’est mal longtemps qu’à sa faute… », art. cité, p. 193-194). I, 14 et I, 39 sont tous 
deux une méditation des lettres de Sénèque. Dans l’édition de référence, la page 448 est 
aussi très révélatrice des liens entre ces deux chapitres. Montaigne y reprend une série 
d’exemples traités dans I, 14 : entre autres, Démocrite qui se crève les yeux et Aristippe 
qui jette ses écus à la mer.

2	 Édition de référence, p. 451.
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rend inutile, pesant et importun aux autres, qu’il se garde d’être importun à 
soi-même et pesant, et inutile. Qu’il se flatte et caresse et surtout se régente1.

Montaigne s’approprie l’idée de Sénèque et concilie le projet de retraite 
et sa nostalgie de l’amitié parfaite qu’il évoque indirectement dans le 
chapitre « Que le goût des biens et des maux… » Prêter et recevoir, 
donner de soi pour s’appuyer sur l’autre ; l’échange d’argent est confirmé 
comme une image de la relation à l’autre. Ce don comporte un risque 
que Montaigne a bien connu celui de perdre celui à qui on donne et qui 
donne en retour. Il s’en protège, en intériorisant cette relation d’amitié. 
Il ne s’abandonne cependant pas qu’à lui-même. Sénèque semble bien 
prendre sa part dans les « offices de l’amitié et de la compagnie » que 
Montaigne retrouve en lui-même.

La maxime stoïcienne que Montaigne s’est donnée pour titre ne passe 
pas l’épreuve de la souffrance et de la douleur. Cette imagination, opi-
nion entre tant d’autres, ne fait pas pour lui et sans doute pour aucun 
homme. L’idée de s’abstraire de la douleur, de s’en libérer définitivement 
consiste à nier ce qu’est l’homme. Il n’y a pas de contradiction dans le 
désir contradictoire de ne vouloir ni souffrir, ni mourir. Il y a l’exercice 
difficile de la liberté qui comporte le risque de perdre ce qu’on mise 
et c’est toujours une partie de soi qu’on perd, qu’il s’agisse d’argent, 
d’amitié ou de santé.

Le sage stoïcien est par conséquent disqualifié, comme invention 
illusoire du stoïcisme. Sénèque, lui, n’est pas pour autant évincé. Si 
Montaigne rejette l’apport doctrinal, contenu dans les lettres, il n’est 
pas sourd aux conseils de Sénèque et continue d’être à l’écoute de ses 
avis. Dans l’édition de 1588 du chapitre « De la solitude », il condamne 
la « philosophie ostentatrice et parlière » de Pline et Cicéron et loue la 
« philosophie vraie et naïve » d’Épicure et Sénèque. Il ne me semble 
pas du tout anodin que les deux œuvres qui trouvent grâce aux yeux de 
Montaigne soient des lettres. Elles délivrent par conséquent une parole 
incarnée, parce qu’elle est soucieuse de son destinataire et de ses effets 
sur lui. En d’autres mots, la parole de Sénèque est sauvée comme parole 
d’ami, mais en aucun cas comme parole de philosophe2.

1	 Édition de référence, p. 447.
2	 C’est une des conclusions que nous tirions d’une précédente étude : « “Que philosopher 

c’est apprendre à mourir” – Un exercice de réception » dans Le Nouveau Bulletin de la Société 
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Montaigne reprend alors à son compte et dans une toute autre pers-
pective les préceptes stoïciens. Il les asservit à une seule fin « bien vivre 
et se réjouir ». Il s’agit alors de jouir et de souffrir en homme libre, plutôt 
que de vouloir échapper à sa condition. Il est hors de question de nier sa 
nature en prétendant dépasser la crainte de la mort et de surmonter les 
assauts de la douleur. Si notre liberté nous permet de nous prononcer 
sur ce qu’est un bien ou un mal et d’être ce que nous voulons être, elle 
ne nous permet en aucun cas d’échapper à la souffrance. Il faut seule-
ment apprendre à vivre le mieux possible avec. La voie d’acceptation 
souriante ouverte par la paraphrase des Nouvelles récréations trouve des 
prolongements jusque dans le dernier chapitre du livre III qui use lui 
aussi des vertus divertissantes des illusions engendrées par le langage 
qui peuvent faire de la mort ou de la gravelle un bien. On y lit plus 
explicitement la condamnation des prétentions du sage stoïcien qui 
voulant s’élever au-dessus de la condition humaine prend le risque de 
n’en être plus digne, on y lit encore qu’il faut accepter de souffrir :

Il faut apprendre à souffrir ce qu’on ne peut éviter. Notre vie est composée, 
comme l’harmonie du monde, de choses contraires, aussi de divers tons, doux 
et âpres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aimerait que les 
uns, que voudrait il dire ? Il faut qu’il s’en sache servir en commun : et les 
mêler. Et nous aussi les biens et les maux, qui sont consubstantiels à notre 
vie. Notre être ne peut sans ce mélange1.

Montaigne chahute à son tour le vieil homme qui refuse de vieil-
lir et de mourir et s’en moque un peu. Mais Montaigne le fait sans le 
mépris stoïcien qui condamne avec hauteur les incohérences du plus 
grand nombre :

Voyez un vieillard qui demande à Dieu qu’il lui maintienne sa santé entière 
et vigoureuse. C’est à dire qu’il se remette en sa jeunesse,

Stulte quid haec frustra votis puerilibus optas :
N’est ce pas folie ? Sa condition ne le porte pas. Mon bonhomme, c’est 

fait : on ne saurait vous redresser : on vous plâtera2.

des Amis de Montaigne, no 5, Premier semestre 2009, p. 7-32. Les analyses de cet article 
ont été partiellement reprises dans Blandine Perona, Prosopopée et persona à la Renaissance, 
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 276-286.

1	 Essais III, édition de référence, p. 441.
2	 Essais III, p. 440 (nous donnons le texte sans l’ajout qui y est inséré dans l’Exemplaire 

de Bordeaux et donc tel qu’il apparaissait dans l’édition de 1588). 
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Il ne donne pas de préceptes et ne fait pas confiance en la toute 
puissance de la raison. Il rit seulement de ses propres contradictions 
pour s’affranchir un peu de ses peurs. Il accepte sa fragilité pour pouvoir 
jouir de son être.
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