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PeroNa (Blandine), « “Que le golit des biens et des maux dépend en bonne
partie de notre opinion”.. La recherche inquiéte d’“un discours qui face pour
nous” »

REsumi — Montaigne s’est souvent confronté au stoicisme, soit pour y
reconnaitre la pertinence ou I'intérét de certains thémes et attitudes morales,
soit pour s’en démarquer trés nettement et résolument. Lanalyse de B.
Perona vise a éclairer la maniere dont cette confrontation produit une
appropriation singuliere via les textes de Séneque, interlocuteur privilégié
qui permet a Montaigne de mieux cerner le lien entre amitié et retraite.

ABsTRACT — Montaigne often confronted Stoicism, either to recognise the
pertinence or interest of certain themes or moral atticudes or to very clearly
and resolutely distinguish himself from it. B. Perona’s analysis seeks to shed
light on the way this confrontation produces a very particular appropriation,
via the texts of Seneca, a privileged interlocutor who allows Montaigne to
better grasp the link between friendship and retreat.



«QUE LE GOUT DES BIENS
ET DES MAUX DEPEND EN BONNE PARTIE
DE NOTRE OPINION »

La recherche inquiéte d’« un discours qui face pour nous »

Plusieurs lectures du chapitre « Que le golit des biens et des maux dépend
en bonne partie de I'opinion qu'on en a» ont montré que cette réflexion
topique sur une maxime stoicienne tissait des liens — & priori inattendus
dans ce contexte — avec la question de 'amitié. Ainsi, Dominique Bertrand'
et Jean Starobinski® ont tous deux établi une analogie convaincante ou
la libéralité et I'échange de nature économique évoqués dans ce chapitre
sont une possible image de la relation d’accueil de I'autre et plus précisé-
ment d’amitié’. Gérard Defaux, de son c6té, en appuyant en particulier
sa démonstration sur la présence d’une citation de Quintilien, suggere
que, lorsque Montaigne entend vérifier que la mort et la douleur ne sont
pas dans les choses, mais dans I« opinion », dans la représentation qu'on
en a, il a sans doute trés présent a esprit et plus exactement au cceur, la
vive souffrance de la perte de La Boétie®. Ces éléments mis en évidence
par la critique révelent que le chapitre 1, 14 s'efforce de dépasser I'exercice
de la «dissertation’ » pour que la méditation apaise réellement les maux.

1 «D’une utopie hospitaliere chez Montaigne : Feraulés et son fidele ami », dans Myzhes et
représentations de I’hospitaliré, études rassemblées par Alain Montandon, Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 125-137.

2 Montaigne en monvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 148-152.

3 Lalecture proposée par Dominique Bertrand de I'anecdote du don de Féraules au jeune Sace,
empruntée 2 Xénophon, apporte, par une étude fine des déplacements opérés par Montaigne,
une démonstration concréte d'une analyse plus abstraite et conceptuelle de Starobinski.

4 «“Nul n’est mal long temps qu'a sa faulte” : Montaigne, La Boétie, Les Essais », Montaigne
Studies, La Boétie, volume XI, octobre 1999, p. 169-196.

5 André Tournon, La Glose et lessai, édition revue et corrigée, précédée d’un réexamen,
Paris, Champion, 2000, p. 223. Cette analyse du chapitre I, 14 a été proposée lors d’'une
journée d’agrégation en janvier 2011, et s'appuie donc sur I'édition de référence donnée
pour ce concours : Essais, I, Folio-Gallimard, 2009.
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108 BLANDINE PERONA

Linterrogation philosophique dans cet essai n’est pas abstraite ;
Montaigne prend a bras le corps la question de la douleur et de la mort.
Chaque reprise, chaque relecture de son texte montre les étapes d’'un
cheminement qui ne se solde pas par une réponse unique, définitive,
salvatrice. Montaigne affronte de fagon lancinante cette interrogation
universelle : que faire face a la souffrance et a la peur de la souffrance ?
Il cherche déja un secours dans les sagesses antiques et met a ['épreuve
la certitude confiante des philosophes stoiciens. Peut-on dépasser la
douleur ? Si oui, comment ? Si non, qu'est-il en notre pouvoir de faire ?
Nous allons suivre de fagon chronologique les étapes de cette recherche
inquiéte, recherche d’un discours qui « fasse pour Montaigne », qui soit
efficace pour lui.

Dans la version de 1580, cette enquéte se fait en deux temps :
Montaigne, en dialogue avec Cicéron et Séneque, éprouve la validité de
la sentence stoicienne appliquée a la peur de la mort et a la douleur. Dans
la version de 1588, Montaigne ajoute a ces deux points un autre objet
de crainte et de souffrance : la pauvreté. Il développe alors longuement
I'exemple personnel de son comportement face a I'argent. Reste a voir
le sens de cet ajout. Que dit, de sa relation a la souffrance, le rapport
qu’a entretenu Montaigne avec l'argent ? Quelles conclusions nouvelles
et provisoires en tire-t-il dans les ajouts de I'exemplaire de Bordeaux ?
La réponse a ses questions sera aussi ’occasion de vérifier le statut
tout a fait particulier de Sénéque : si le stoicisme est assez séverement
condamné, Séneque réussit par d’autres biais a trouver grace aux yeux
de Montaigne.

1580, LE DIALOGUE AVEC CICERON ET SENEQUE :
LE SAGE, COMME ILLUSION

Comme dans le chapitre « Que Philosopher, c’est apprendre a mou-
rir », Montaigne, dans « Que le gotit des biens et des maux dépend en
bonne partie de notre opinion », part d'une maxime bien connue de
la philosophie antique. Des les premieres lignes, le chapitre se propose
en effet de commenter un des fondements de la pensée stoicienne. La
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«QUE LE GOUT DES BIENS ET DES MAUX... » 109

conjonction de subordination « Que » indique déja, dans le titre, que
cette phrase est mise a distance comme objet d’observation, ce que
confirme ensuite |'injonction « voyons s'il se peut maintenir » qui invite
également le lecteur a évaluer la solidité d’un des piliers de la philosophie
d’Epictete : « Or que ce que nous appellons mal ne le soit pas de soy, ou
au moins, tel qu’il soit, qu'il depende de nous de luy donner autre saveur,
et autre visage, car tout revient a un, voyons 5'il se peut maintenir' ». Par
conséquent, tout ce qui précede est donné comme hypotheéses a infirmer
ou confirmer. Nous citons a présent exceptionnellement la version de
1582, ou Montaigne a corrigé un oubli qui rendait la premiere phrase
du passage suivant incorrecte dans la version de 1580 :

Si ce que nous appellons mal et tourment, n’est ny mal ny tourment de soy,
ains seulement que nostre fantasie luy donne cette qualité : il est en nous de
la changer, et en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes estrange-
ment fols de nous bander pour le party, qui nous est le plus ennuyeux, ez de
donner aux maladies, a I'indigence et au mespris un aigre et mauvais goust,
si nous * le leur pouvons donner bon, et si, la fortune fournissant simplement
de matiere, C’est a nous de luy donner la forme. Or que ce que nous appellons
mal ne le soit pas de soy, ou au moins, tel qu’il soit, qu’il depende de nous
de luy donner autre saveur, et autre visage, car tout revient a un, voyons s'il
se peut maintenir?.

Lhypothése a vérifier est la suivante «ce que nous appelons mal
n’existe que dans notre imagination ». Par un jeu d’explicitation et de
glose, Montaigne donne deux formulations nouvelles de cette hypotheése :
«nous pouvons donner bon golit aux maux » et « nous donnons forme
a la matiére que fournit la Fortune ». La longue phrase est construite
en chiasme : «si les maux n’existent qu’en I'imagination, nous pouvons
changer les maux comme bon nous semble et nous sommes fous de ne
pas transformer I'aigreur en douceur, si nous sommes en mesure de le

1 Montaigne, Essais, reproduction photographique de I'édition originale de 1580 avec une
introduction et des notes sur les modifications apportées, par Daniel Martin, Geneéve,
Slatkine, 1976, p. 53 (paginé 35 par erreur). Pour permettre aux agrégatifs de suivre plus
facilement notre propos, nous donnons également la page correspondante dans I'édition de
référence au concours (Montaigne, Essais 1, édition d’Emmanuel Naya, Delphine Reguig
et Alexandre Tarréte, Paris, Gallimard, 2009) : p. 177-178.

2 Montaigne, Essais (1582), texte présenté par Philippe Desan, Paris, Société des Textes
Frangais Modernes, 2005, p. 33. En gras, nous indiquons les mots qu'a ajoutés Montaigne
en 1582 et I'éroile indique la suppression de la négation «ne » présente en 1580.
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110 BLANDINE PERONA

faire et si nous sommes libres de faconner ce que nous envoie la fortune ».
Montaigne tire la principale conclusion de cette thése stoicienne dont il
cherche a vérifier la validité : si elle est vraie, nous sommes en mesure
d’échapper a la souffrance en faisant de tout ce que nous vivons un bien.
Si nous nous attardons un peu longuement sur ce passage, c’est pour
montrer que Montaigne propose bien I’'examen de ce qui n’est qu'une
hypotheése : dans ces trois occurrences, «si» est un subordonnant qui
introduit une subordonnée hypothétique'.

Une fois ces étapes préliminaires terminées, Montaigne en vient
effectivement a éprouver cette affirmation. Dans I’édition de 1580, il
proceéde seulement en deux temps. Il examine déja I'opinion courante
selon laquelle la mort est un mal? : « Nous tenons la mort, la pauvreté
et la douleur pour nos principales parties. Or cette mort que les uns
appellent des choses horribles la plus horrible, qui ne scait que d’autres
la nomment ['unique port des tourmens de cete vie’ ? » Montaigne,
dans cette partie, ne trouve alors pas d’arguments déterminants pour
dire que la mort est effectivement un mal. Il en vient alors a son second
et dernier point en 1580 : « Bien, me dira 'on, vostre regle serve a la
mort, mais que direz vous de 'indigence, que dires vous encor de la
douleur, que la pluspart des sages ont estimé le souverain mal®? » La
mise en évidence du plan et des phrases qui articulent les différentes
parties du chapitre suffit 2 montrer I'oralité du chapitre. Montaigne
utilise une fois I'interrogation rhétorique ; une autre fois, il introduit la
voix d’un possible opposant. C’est un premier point qui nous amene a
montrer la proximité forte entre les Tusculanes et ce chapitre des Essais.

1 Nous faisons cette remarque pour indiquer que notre lecture diftere de celle de Villey et
des éditeurs du texte au programme de I'agrégation cette année. Dans la version de 1588,
la modification que fait subir Montaigne a cette phrase ne change pas selon nous la nature
de la troisieme occurrence de «si» qui n'est pas «adverbe », mais reste un subordonnant.
Que la fortune fournit une matiére a2 modeler reste une hypothese a évaluer dans le texte
de 1588.

2 Dans le passage d’ol est tirée la sentence, Epictéte donne lui aussi I’'exemple de la mort.
Nous citons le début du fragment : «Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les
choses, mais les jugements qu'ils portent sur les choses. Par exemple, la mort n’a rien de
redoutable, car, alors, elle serait apparue comme telle a Socrate. Mais c’est le jugement
que nous portons sur la mort, a savoir qu'elle est redoutable, c’est cela qui est redoutable
dans la mort ». (Arrien, Manuel d’Epz’ctéte, introduction, traduction et notes par Pierre
Hadot, Paris, Livre de Poche, 2000, p. 167).

3 Edition de 1580, p. 55 (édition de référence, p. 178).

4 Ibid., p. 62 (édition de référence, p. 184).
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Chacun des cinq livres des Tusculanes' se présente comme une réponse a
une question ou a une objection de I'auditeur auquel s'adresse Cicéron.
Montaigne, lui, integre ce jeu de voix propre au dialogue dans un texte
a la premiere personne et ce chapitre, dans la version de 1580, se veut
aussi largement une réponse a Cicéron, surtout dans sa deuxieéme partie’.

Montaigne s'inscrit dans I'enquéte du deuxieme livre des Tusculanes et
cherche a savoir si la douleur est ou non le plus grand des maux. Il retient
déja qu'il s'agit d'une these partagée par plus d’'un philosophe, comme
le montre la citation précédente et ensuite il sappuie sur un exemple
de Cicéron qu’il détourne pour mieux montrer les limites de 'orgueil
du sage stoicien. Cicéron, en effet, relate la rencontre de Posidonius et
de Pompée afin de montrer 'admirable résistance du sage qui bande
toutes ses forces contre la douleur et vit, comme si elle n'existait pas.
Non sans grandiloquence, Posidonius, répond ainsi aux assauts du
mal qui le tenaille : « Nihil agis, dolor! Quamvis molestus, numquam te
esse confitebor malum’® ». Montaigne traduit ainsi le passage : « A quoi il
s'escrioit tu as beau faire douleur si ne dirai-je pas que tu sois mal®».
Ce n'est pas sans agacement que Montaigne rappelle I'interprétation
traditionnelle de cet épisode :

Ce conte qu'ils font tant valoir, que porte il pour le mespris de la douleur ? il
ne debat que du mot, et ce pendant si ces pointures ne I'esmeuvent, pourquoy
en rompt il son propos ? pourquoi pense il faire beaucoup de ne I'appeler pas
mal? Icy tout ne consiste pas en 'imagination’.

La troisieme personne du pluriel accusatrice ne vise en réalité cer-
tainement qu'une seule personne, a savoir Cicéron qui préfere voir dans
cet épisode le courage de Posidonius, plutdt que 'intensité de la douleur
dont ’homme peut étre victime. Un ajout de 'exemplaire de Bordeaux
témoigne encore que c'est bien a Cicéron que s'en prend Montaigne :

1 Le premier livre répond a la question : « La mort est-elle un mal ? » ; le deuxieme a cette
autre interrogation : « La douleur est-elle le plus grand des maux? »

2 En effet, dans le développement consacré a la crainte de la mort, la démonstration de
Montaigne est différente de celle de Cicéron qui procede en deux temps montrant qu'il
ne faut pas avoir peur de la mort, que I'dme soit immortelle ou non.

3 Les Tusculanes, texte établi par G. Fohlen et traduit par J. Humbert, Paris, Belles Lettres,
1970, 11, 25, 61, p. 112.

4 Edition de 1580, p. 63 (édition de référence, p. 184).

S Ibid.
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112 BLANDINE PERONA

Montaigne retourne 'accusation de Cicéron qui consiste a nier que la
douleur soit le plus grand des maux. Quand Montaigne précise quels
sont les sages qui ont estimé la douleur comme le « dernier (et non plus
“souverain”) mal » et qu'il prend comme témoin et garant de la réalicé
de la douleur, il mentionne « Aristippus, Hieronimus », ceux précisé-
ment que Cicéron accuse de faiblesse avec une grande sévérité au début
de son argumentaire :

Je commencerai donc en parlant de la faiblesse des philosophes nombreux
et qui, de plus, relevent de diverses écoles (inbecillitate multorum et de variis
disciplinis philosophorum). Parmi eux, le premier aussi bien par I'autorité que
par I'ancienneté, Aristippe le Socratique, n’hésita pas a dire que le souverain
mal c’était la douleur. Puis vient Epicure chez qui une opinion aussi lache
et digne d’une femme trouva beaucoup de docilité. Apres lui, Hiéronymes
de Rhodes'. ..

Montaigne commence donc par s'insurger de la confiance exaspé-
rante de Cicéron dans la force du sage. Poursuivant le dialogue des
Tusculanes, il se range, contre Cicéron, avec ceux que l'auteur latin accuse
de faiblesse : « Je leur donne que ce soit le pire accident de nostre estre
et volontiers® ». Partant de ce constat, il décide de ne s’occuper par
conséquent que de la douleur : «ainsi n’aions affaire qu'a la douleur’ ».
Il abandonne 'observation des maux plus faibles. Le désaccord avec
Cicéron décide du plan qui ne comporte finalement que deux parties.
Montaigne lui cherche sans doute encore un peu la contradiction quand
il accepte 'argumentation épicurienne selon laquelle « cela nous doit
consoler que naturelement, si la douleur est violente, elle est courte, si
elle est longue elle est legiere. Tu ne la sentiras guiere longtemps, si
tu la sens trop, elle mettra fin 2 soy, ou a toy"... » Cette fois, il entre
dans le dialogue du De finibus se liguant avec les épicuriens contre
Cicéron. De nouveau, ce sont des ajouts de 'exemplaire de Bordeaux
qui confirment que Montaigne, en 1580, écrivait effectivement en
réponse a Cicéron.

Tusculanes, 11, vi, 15, p. 14.
Edition 1580, p. 65 (édition de référence, p. 185).
1bid.
Edition 1580, p. 66. Edition de référence, p. 186-187. Montaigne ajoute en effet dans
I’exemplaire de Bordeaux la citation latine « 87 gravis brevis, si longus levis » qu'il a seule-
ment traduite en 1580 et qu'il emprunte au De finibus.

AN =
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En 1580, Montaigne construit largement la trame de son texte en
sinspirant de l'architecture des deux premiers livres des Tusculanes, a
qui il reprend déja leur caractere dialogique. Les ajouts de 'exemplaire
de Bordeaux semblent devoir mettre au jour cette dette de Montaigne
envers Cicéron qu'il ne cesse de critiquer et d’attaquer et qui semble
toujours néanmoins son meilleur ennemi. Montaigne s'insurge contre
son insupportable confiance et ne reconnait pas moins la maftrise de
son art du dialogue qui informe le chapitre.

Si la dette de Montaigne envers Cicéron n’est pas négligeable, c’est
logiquement avec un philosophe stoicien que Montaigne dialogue plus
encore dans ce chapitre : les Lettres @ Lucilius en sont la matiére prin-
cipale. La figure du sage stoicien est fort mise a mal par la lecture de
Montaigne. Lexemple du pourceau de Pyrrho repris a Diogéne Laérce
est déja a lui seul tres éloquent : I'indifférence reste possible quand il
s'agit de ne pas craindre inutilement la mort; en revanche, elle est un
veeu pieux concernant la douleur et il ne faut pas tant se moquer des
cris du porc, car Sextus Empiricus I'admet parfaitement, le sage n’est
nullement insensible. « Loin de 'orgueil du sage stoicien, Sextus reconnait
sans ambages qu'il n'est pas vrai que le “sceptique est complétement
exempt de perturbation [...] parfois il frissonne, a soif...” (I, 29)" ».
Comme dans I'exemple détourné de Posidonius, la douleur résiste a la
these stoicienne. Le sage, capable de la dépasser réellement, n’existe sans
doute pas. Posidonius lui-méme en offre la démonstration. Il semble bien
que la philosophie stoicienne repose ni plus ni moins sur la négation
de l'irréductible fragilité humaine. La maxime qui constitue le titre du
chapitre surmonte 1'épreuve de la crainte de la mort; elle ne résiste pas
a celle de la douleur.

Ainsi, dans le développement sur la mort, Montaigne emprunte ses
deux principaux arguments aux lettres de Séneque. De 1'épitre 70, il
tire 'argument selon lequel « méme les étres tenus en parfait mépris
sont capables de mépriser la mort? ». Il multiplie lui aussi les exemples
montrant que « les personnes populaires et communes’ » savent affronter

1 Sextus Empiricus, Esquisses Pyrrboniennes, introduction, traduction et commentaires par
Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, Introduction, p. 43.

2 Lettres a Lucilins, texte établi par Frangois Préchac et traduit par Henri Noblot, Paris,
Belles lettres, 1989, Lettre 70, 22, p. 15.

3 Edition 1580, p. 55.
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114 BLANDINE PERONA

la mort sans peur. Seulement, afin d’actualiser le propos de Séneque,
il puise ses exemples dans des sources qui lui sont plus proches dans
le temps, comme les Annales de Jean Bouchet'. Montaigne introduit
aussi plus d’humour dans son florilege, en proposant une longue série
de morts divertissantes. Il puise un grand nombre d’exemples dans
" Apologie pour Hérodote de Henri Estienne en abandonnant la perspective
morale de cet auteur qui regrette I’absence de remords des condamnés?.
Montaigne, lui, ne retient que les bons mots de ces hommes qui sont
sur le point de mourir. Il emprunte un autre de ces exemples joyeux
a Bonaventure des Périers qui, dans sa premiére nouvelle en forme de
préambule, cite les ultima verba de celui qu’on a appelé, « par une anto-
nomasie » le « plaisantin’® ».

Dans le préambule, les Nowuvelles récréations s'inscrivent dans une quéte
qui est aussi celle de Montaigne; le narrateur cherche un précepte qui
vaille pour lui et son lecteur : « Lun vous baillera pour ung grand notable,
qu’il faut reprimer son couroux, I'autre peu parler : I'autre, croire conseil :
l'autre, estre sobre : I'autre faire des amis. Vous n’en trouverez point de
tel qu'est, Bien vivre et se resjouir’ ». Devant la multiplicité des discours,
lequel adopter ? La solution de des Périers semble d’inspiration largement
stoicienne : « Une trop grande patience vous consume : Ung taire vous

1 Ce travail d’actualisation de la parole de Sénéque se poursuit dans les ajouts du manuscrit
de Bordeaux, oit Montaigne cite également les ceuvres de Jérdme Osorio.

2 «Pourun qui a sentiment de sa faute au partir de ce monde, et en demande pardon a Dieu,
on en voit dix qui meurent n'ayans d’appréhension ni de sa justice, ni de sa miséricorde,
que bestes brutes », Apologie pour Hérodote : satire de la société au XVI° siecle, nouvelle
édition faite sur la premiére et augmentée de remarques par P. Ristelhuber, Genéve,
Slatkine, 1969, p. 251-252. Montaigne emprunte cette série de bons mots au quinziéme
chapitre, « Des larrecins de nostre temps ».

3 Montaigne reprend la totalité du passage concernant le « plaisantin » : « On lui avoit mis
son lict au long du feu, sus le plastre du foyer, pour estre plus chaudement : Et quand on
lui demandoit, “Or ¢a mon amy ou vous tient il ?” Il respondoit tout foiblement, n’ayant
plus que le cueur et la langue, “il me tient, dit il, entre le banc et le feu”, qui estoit a
dire qu'il se portoit mal de toute la personne » (Nozwvelles récréations et joyeux devis, édition
critique par Krystina Kasprzyk, Paris, Champion, 1980, p. 18). Montaigne dans ce pre-
mier temps de I'épisode 6te le passage didactique qui explicite la plaisanterie et laisse a
son lecteur le soin de la comprendre et de 'apprécier. Le moment de I'extréme onction
est de la méme facon largement repris par Montaigne : le plaisantin indique en effet que
le prétre trouvera ses pieds au bout de ses jambes et termine ainsi la conversation quand
on lui demande de se recommander a Dieu : « Et bien disoit il, mais que j'y soys, je feray
mes recommandacions moy mesmes » (ibid., p. 19).

4 Nowvelles récréations et. .., p. 14.
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tient gehenné : Ung conseil vous trompe : une diete vous desseiche : un
amy vous abandonne. Et pour cela faut il vous desesperer ? Ne vaut il
pas mieux se rejouir, en attendant mieux : que se fascher d’une chose
qui n'est pas en nostre puissance' ? » Pourtant, dans la conclusion de la
premiére nouvelle, Bonaventure des Périers montre lui-méme les limites
de cette injonction stoicienne, lorsqu’il s'étonne de la force du plaisantin :
«Que voulez vous de plus naif que cela? quelle plus grande felicité ?
Certes d’autant plus grande qu’elle est octroyée a si peu d’hommes ».
Il n’est en effet pas donné a tous de se réjouir en une telle extrémité. Le
préambule des Nowuwvelles récréations sutht donc lui-méme déja a montrer la
faiblesse des préceptes stoiciens. D'une certaine fagon, le probleme reste
alors entier, comment « bien vivre et se réjouir » sans la force d’ame du
« plaisantin » qui est une figure extravagante du sage stoicien ? Le récit
de Bonaventure des Périers est par conséquent un récit modeste, qui ne
prétend nullement apporter une exhortation supplémentaire a toutes
celles énumérées plus haut. Il montre les limites des recommandations
stoiciennes qui ne conviennent qu'a des hommes d’exception qui peut-
étre n'existent pas, mais ne propose pas un précepte qui supplante celui
qui vient d’étre immédiatement disqualifié. Sur le plan doctrinal, ce
récit n’apporte par conséquent aucun élément. En revanche, il divertit.
La faiblesse et la vulnérabilité de ’homme ne sont plus niées : elles sont
rendues plus acceptables par le rire et 'inquiétude face au tragique de
I'existence humaine est un temps divertie. La jouissance, la capacité a
se réjouir passe par cette acceptation souriante.

Montaigne en détournant de leur fin les exemples empruntés a
Henri Estienne et en reprenant largement 1'épisode du plaisantin a
B. des Périers infléchit lui aussi 'argumentation stoicienne. Il s'agit
finalement moins de montrer la vanité de la crainte de la mort que de
soulager I’angoisse par le rire. La mort devient presque I'objet d'un
éloge paradoxal : la mort se fait temps de plaisanteries et de féte. De
nouveau, il ne s'agit pas d’anéantir la peur, mais de se familiariser un
peu avec I'objet de notre angoisse, d’accepter cette peur et méme d’en
rire pour pouvoir finalement «savoir jouir loyalement de son ceuvre ».
La présence des Nouvelles récréations et joyeux devis annonce déja ce que
montrera plus clairement la lecture du chapitre dans son intégralité :

1 Ibid.
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pour Montaigne, les stoiciens préconisent une voie quun homme ne
peut suivre. Eradiquer la crainte de la mort, comme de la douleur lui
est impossible.

Les hommes les plus simples vont joyeusement a la mort et en outre,
la mort est souvent une fuite, une facon d’échapper a un danger ou a
une grande douleur. C’est le second argument que Montaigne reprend
a Sénéque dans la partie consacrée a la crainte de la mort : « que ne
fuirons nous dict un ancien, si nous fuions ce que la couardise mesme
a choisi pour sa retraitte' ? »

La dette de Montaigne envers Sénéque est tout aussi importante dans
la partie consacrée a la douleur. C’est encore dans les lettres a Lucilius
que Montaigne trouve cette image : « En nous acculant et tirant arriere
nous appellons a nous et attirons la ruine’ ». Comme Séneéque encore,
Montaigne multiplie les exemples de mépris de la douleur et retient
celui de Mucius Scevola qui refuse de trembler devant les menaces de
Porsenna et plonge sa main dans le feu, de 'esclave espagnol qui rit
sous la torture et celui de Marius qui poursuit sa lecture alors qu'on
I'opere de ses varices’. Montaigne enfin traduit plus largement encore
Séneque dans la derniere partie de son chapitre :

1 Edition 1580, p. 60 (édition de référence, p. 183). Séndque pose le probleme en ces
termes : Non putas virtutem hoc effecturam, quod efficit nimia formido ? (« Penses-tu que la
vertu n‘accomplira pas ce qu'accomplit 'exces de peur? », Lettres @ Lucilius, Lettre 4, 4,
p- 1D).

2 Edition 1580, p. 67 (édition de référence, p. 188). Chez Séndque déja, I'image de
I'effondrement s'oppose a celle de la résistance : Istud quod premit, quod impendet, quod
urguet, si subducere te coeperis, sequetur et gravius incumbet : si contra steteris et obniti volueris,
repellerur (« Cette masse avance, menace ruine, pése sur toi : si tu te dérobes, elles suivra
et fera pression plus lourdement ; mais si tu tiens ferme, si tu es décidé a la résistance, tu
la refouleras », Lettres a Lucilius, Lettre 78, 15, p. 706).

3 Edition 1580, p. 70 : «Quoy celuy qui ne d’aigna interrompre la lecture de son livre
pendant qu'on I'incisoit. Et celluy, qui s'obstina a se mocquer et a rire a I'envy des maux,
qu’on lui faisoit, de facon que la cruauté irritée des bourreaux qui le tenaient en mai, et
toutes les inventions des tourmens redoublés les uns sur les autres luy donarent gaigné ».
Chez Séneéque : Ille, qui cum varices exsecandas praeberet, legere librum perseveravit; ille, qui
non desiit ridere, cum hoc ipsum irati tortores omnia instrumenta crudelitatis suae experiventir :
non vincetur dolor ratione, qui victus est visu ? (Lettre 78, 18, p. 77). Marius dont on opére
les varices est mentionné deux fois déja dans les Tusculanes (I1, 35, p. 34 et IL, 53, p. 96).
Montaigne s’inspire aussi de la lettre 76 (Lettre 76, 20, p. 61). Une autre série d’exemples
s’y trouve ; Sénéque y évoque Mucius Scévola, de nouveau, I'esclave meurtrier d’'Hasdrubal
(gendre d’Hamilcar) qui rit sous la torture ou encore Démocrite qui jette ses richesses a
I’eau (cas que Montaigne évoque plus tard).
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Luxurioso frugalitas poena est, pigro supplicii loco labor est, delicatus miseretur
industrii, desidioso studere rorqueri est; eodem modo haec, ad quae omnes inbecilli
sumus, dura atque intoleranda credimus, obliti, quam multis tormentum sit vino
carere aut prima luce excitari. Non ista non difficilia sunt natura, sed nos fluvidi
et enerves. Magno animo de rebus magnis indicandum est : alioquin videbitur illa-
rum vitium esse, quod nostrum est. Sic quaedam rectissima, cum in aquam demissa
sunt, speciem curui praefactique visentibus veddunt. Non tantum quid videas, sed
quemadmodum, refert,

Voici ce que ces mots deviennent sous la plume de Montaigne :

Certes tout ainsi qu'a un faineant 'estude sert de tourment, & un yvrongne
I'abstinence du vin; la frugalité est supplice aus luxurieus, et |’exercice geine
a un homme delicat et oisif : ainsi est-il du reste. Les choses ne sont pas si
douloreuses, ny difficiles d’elles mesmes : mais nostre foiblesse et lascheté
les fait telles. Pour juger des choses grandes et haultes, il faut un’ame de
mesme, autrement nous leur attribuons le vice qui est le nostre. Un aviron
droit semble toutes-fois courbé en l'eau. Il n’'importe pas seulement qu'on
voye la chose, mais comment on la voye”.

Montaigne coupe seulement le passage personnel, ot Séneque rap-
pelle que la frugalité et I’habitude de se lever tot, deux choses qui
font naturellement partie de sa vie et de celle de Lucilius, ne sont pas
communément appréciées. Sinon, comme I'indique I'adverbe « certes »,
Montaigne concede tous les autres points a Séneque ; néanmoins, il le
suit seulement jusqu’ici. Les deux interrogations qui se trouvent juste
apres cette copieuse paraphrase indiquent un revirement de Montaigne
qui se rebiffe contre les conseils de Séneéque : « Or sus, pourquoy de
tant de disconrs qui nous persuadent de mespriser la mort, et de ne nous
tourmenter point de la douleur n’en empoignons nous quelcun pour
nous ? Et de tant d’especes d’imaginations, qui I'ont persuadé a autruy

1 «Pour le voluptueux, c’est une punition que de vivre frugalement; le paresseux voit dans
le travail un supplice ; 'homme de plaisir prend en pitié 'homme de labeur ; I'étude met
un fainéant a la torture ; de méme, ces épreuves en face desquelles nous sommes tous sans
force, nous les imaginons rudes, intolérables, sans nous rappeler le nombre de ceux qui
regardent comme un tourment d’étre privés de vin ou de se lever a la pointe du jour. Ces
épreuves ne sont pas rebutantes de leur nature; c’est nous qui sommes mous et énervés.
Il faut juger avec grande dme des grandes choses; autrement, nous nous figurerons voir
en elles le vice qui est en nous. Ainsi, tel objet parfaitement droit produit, plongé dans
’eau, I'illusion visuelle d’une ligne courbe et brisée. Ce que nous voyons n’est pas la seule
chose qui importe; il y a la fagon dont nous le voyons » (Lettre 71, 23-24, p. 24-25).

2 Edition de 1580, p. 73-74 (édition de référence, p. 201).
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que' chacun n’en prend il celle qui est le plus selon son humeur?®? »
Comment s'approprier un discours et comment choisir plutdt 'un que
l'autre ? La these stoicienne dans un premier temps se retourne contre
elle-méme. Tout est dans ['opinion en effet et tout n’est qu'opinion
conclut Montaigne dans un infléchissement sceptique net de cette these :
les «discours » se révélent tous comme « imaginations ». Aussi, qu'il
soit en notre pouvoir d’échapper a la crainte de la mort et a 'emprise
de la douleur est aussi quelque chose d’imprimé en la fantaisie de
Séneque. Pourquoi alors croire ce discours plutét quun autre ? Surtout
qu'il n’échappe pas a la contradiction. Le sage peut étre au dessus de
tous les tourments et néanmoins la philosophie stoicienne ne cesse
de rappeler qu'on peut toujours mettre fin a ses maux par la mort.
C’est donc qu'on ne peut étre au dessus de la douleur, s'il faut parfois
se résoudre a mourir. Montaigne pointe cette contradiction non sans
amertume : « Au demeurant on n'eschappe pas a la philosophie pour
faire valoir outre mesure 'aspreté des douleurs. Car on la contraint de
nous donner en paiement cecy. S'il est mauvais de vivre en necessité,
au moins de vivre en necessité, il n’est aucune necessité’ ». Les stoiciens
affirment toujours finalement combien ’homme est fragile face a la
douleur, puisqu'en dernier recours, ils n'ont finalement guére mieux a
offrir que la liberté de mourir. La fin des stoiciens est illusoire ; le sage
au dessus des maux n’existe pas. Le probleme est alors déplacé. On ne
peut retirer la douleur, comme on nettoie I'infection d’une plaie avant
qu’elle se referme. La douleur fait partie intégrante de ce qu'est ’homme.
Montaigne renonce a la prétention stoicienne de I'anéantir; il cherche
seulement a l'accepter, a vivre mieux avec et a I'endormir un peu avec
une «drogue lenitive ».

La version de 1580 se solde par conséquent par un désaveu ferme
des préceptes contradictoires des stoiciens. Les exhortations a vaincre
la douleur deviennent dérisoires, quand on sait qu'en dernier recours,
les stoiciens proposent le suicide comme échappatoire. Le sursaut de
Montaigne qui refusait de croire qu'on ne puisse se raidir et se renforcer
contre la douleur retombe dans 'amertume : le discours stoicien, opinion

1 Dans ce cas, «grue est 'équivalent d’une préposition suivie de gzoi en fonction de circons-
tant (pourquoz) ». (Sabine Lardon et Marie-Claire Thomine, Grammaire du frangais de la
Renaissance, étude morphosyntaxique, Paris, Editions Classiques Garnier, 2009, 12, p. 155).
Edition de 1580, p- 74 (édition de référence, p. 202).

3 Edition de 1580, p. 74-75 (édition de référence, p. 202).
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entre les opinions, exalte la figure d’'un sage qui ne peut exister et qui
prépare ses disciples a se résoudre a la mort. Si la souffrance n’est pas une
épreuve a surmonter, mais une chose qui est en ’homme et avec laquelle
il doit vivre, quel sens peut-elle prendre pour qu’on puisse 1'accepter ?

1588 : «JE NE FU JAMAIS MIEUX »,
LE PRIX DE LA LIBERTE

Dans 'édition de 1588, Montaigne abandonne sa résolution de n’avoir
affaire qu'a la mort et a la douleur : il ajoute un long passage a propos
du caractere relatif de la richesse et de la pauvreté. Cet ajout conséquent
est a la fois I'occasion de parler de lui-méme et de proposer un début
de réponse sur le sens de cette douleur avec laquelle il faut vivre. Avant
d’en venir a un témoignage plus personnel, Montaigne insere, apres
I’évocation des martyrs, quelques exemples nouveaux a propos de la
souffrance. Il les introduit ainsi : « Lopinion est une puissante partie,
hardie et sans mesure ». Il y montre alors moins que la douleur peut
étre surmontée que ce qui est aigreur pour les uns est douceur pour les
autres. Si la plupart des hommes souhaitent la paix, elle est un fléau pour
des généraux comme César et Alexandre. Si le désir d’une vie tranquille
est un souhait des plus communs, c’est ce que fuient les ermites. Si étre
cocu est honteux pour plus d’un, certains se trouvent bien de cet état.
Si les membres « qui servent a nous engendrer » sont les « plus plaisants
et utiles », certains «les ont pris en haine mortelle! ». Si le sens de la
vue est pour beaucoup le plus précieux, Démocrite préfere se crever les
yeux. Cette série d’exemples aurait assez bien illustré le chapitre « De
I'incertitude de notre jugement » qui montre qu'«il y a prou loi de
parler partout et pour et contre’ ». La maxime stoicienne selon laquelle
les maux sont dans I'opinion est supplantée par une these d’inspiration
sceptique qui montre a la fois la force de conviction de I'opinion et la

1 Essais, reproduction en fac-similé de I'Exemplaire de Bordeaux 1588 annoté de la main
de Montaigne, édition établie par René Bernoulli avec une préface de Claude Pichois,
Geneve, Slatkine, 1987, t. 1, pl. 49 (édition de référence, p. 193-194).

2 Fdition de référence, p. 498.
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fragilité de ce qui la fonde, autrement dit I'impuissance de la raison a
se déterminer pour une voie plutdt qu'une autre.

Cette influence sceptique se lit aussi dans le témoignage personnel
de Montaigne. Il explique que son rapport a I'argent a changé plusieurs
fois au cours de son existence et qu'il a connu trois temps différents
qui l'ont conduit d’une pauvreté insouciante a une aisance maitrisée.
Cette confidence s'inscrit assez logiquement dans la thése stoicienne,
car Montaigne y montre que I'indigence n'est pas nécessairement un
mal, pas plus que la richesse n’est nécessairement un bien. Mais, le
rapport a I'argent est aussi une image de la relation entretenue avec
la Fortune : il faut savoir admettre que les efforts de la raison ne nous
mettent nullement a I’abri de ses caprices.

Le premier état de Montaigne est un état d’insouciance et d’abandon :
«Je me remettois de la conduite de mon besoing plus gayment aux
astres, et plus librement que je n'ay faict depuis a ma providence et a
mon sens' ». Evoquant cette période, Montaigne devance immédiatement
'objection de ceux qui pourraient lui reprocher I'incertitude d’une telle
situation. D’'une part, ils oublient que certains ont sacrifié leur sécurité
et leur confort pour entreprendre des hauts faits et « secondement, ils ne
s'advisent pas que cette certitude sur laquelle ils se fondent n’est guiere
moins incertaine et hazardeuse que le hazard méme? ». Or C'est précisé-
ment parce que Montaigne s'est efforcé de se préserver de I'incertitude
que son rapport a 'argent est devenu aliénant :

... alasuite de ces vaines et vitieuses imaginations, j’allois faisant I'ingenieux
a prouvoir par cette superflue reserve a tous inconveniens : et s¢avois encore
respondre a celuy qui m’alleguoit que le nombre des inconveniens estoit
trop infiny ; que si ce n'estoit a tous, C'estoit a aucuns et plusieurs. Cela ne se
passoit pas sans penible sollicitude’.

1 Edition de 1588, pl. 49 (édition de référence, p. 195).
Edition de 1588, pl. 50 (édition de référence, p. 196). Sur la conception sceptique de la
Fortune tres présente aussi a la fin du chapitre « De I'incertitude de notre jugement », on
peut lire en particulier les pages 159 a 161 du livre de Sylvia Giocanti : «les sceptiques
qui se réferent a la Fortune avouent leur ignorance, I'incapacité de la raison a savoir dans
telle ou telle circonstance, s'il y a un ordre caché ou du désordre, si 'on a affaire a la
Providence ou au hasard. [...] le concept de Fortune est plus sceptique que celui de hasard.
11 serait bien hasardeux (présomptueux) et dogmatique pour un sceptique d’affirmer la
toute puissance du hasard » (Penser U'irrésolution — Montaigne, Pascal, La Mothe le Vayer,
trois itinéraires sceptiques, Paris, Champion, 2001).

3 Edition de 1588, pl. 51.
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Lorsque Montaigne quitte enfin « cette sotte imagination' », il retrouve
une tranquillité relative. Ce dernier état ressemble au premier. Montaigne
aussi «vit du jour a la journée ». Cependant, il ne retrouve pas la joie de
ses jeunes années, ce qui était annoncé par ce sobre aveu : « Et despendant
de l'ordonnance et secours d’autruy, sans estat certain et sans prescription.
Ma despence se faisoit d’autant plus allegrement et avec moins de soing,
qu'elle estoit toute en la temerité de la fortune. Je ne fu jamais mieux ».
Labandon a la « témérité » de la fortune, autrement dit a ses caprices?,
se confond dans ce premier état avec le fait de se reposer sur la bonté
d’autrui. Montaigne ne retrouve pas cet état d’abandon total qui tient
pour beaucoup a la naiveté et a I'ignorance : il doit vivre désormais avec la
conscience que I'incertitude est le seul état auquel il puisse prétendre. Cette
conscience nouvelle lui interdit I'insouciance absolument confiante de sa
jeunesse ; les coups et les caprices de Fortune lui ont appris sa vulnérabil ité.
Face a I'irréductible incertitude, il se choisit un mode de vie, structuré
par quelques habitudes et quelques principes : «je suis retombé a une
tierce sorte de vie (je dis ce que j'en sens) certes plus plaisante beaucoup
et plus reiglée’ ». Montaigne ne peut se passer de quelques régles aussi
arbitraires soient-elles, étant donné notre aveuglement quant a 'ordre
des choses; il essaie d’instaurer un peu de stabilité, tout en sachant le
caractére provisoire, précaire et menacé de cette facon de vivre®.

Cet ajout de 1588 prolonge la réflexion de 1580 sur la fragilité de
I’homme. La peur de perdre son argent est aussi une image de la peur
de mourir; ces deux craintes laissent ’homme seulement préoccupé de
savoir ce qui lui reste (a vivre ou a dépenser). Ces craintes paralysent,

1 Edition de 1588, pl. 52.

Le dictionnaire Huguet montre qu'au seizieme siécle, temerité a toujours son sens éty-
mologique. Temeritas en latin signifie « hasard aveugle, absence de calcul », « caractere
irréfléchi ». Montaigne dans les caprices de Fortune lit surtout I'aveuglement des hommes.

3 Edition de 1588, pl. 52.

4 On peut remarquer aussi que les coups et les caprices de la fortune ne se font pas toujours
aux dépens de ’homme. C’est un caprice heureux qui fait passer Montaigne du deuxiéme
au troisieme état. Ce changement reléve pour lui d’un mystere : « Je ne say quelle bonne
fortune m’en jetta hors tres-utilement » (Edition de 1588, pl. 52). Montaigne semble
ignorer comment il se défit de 'opinion selon laquelle I’épargne est indispensable pour
une autre opinion. Il ne doit pas ce changement a son scepticisme, mais a ’'inconstance
qui fait changer souvent un attachement opinidtre pour un autre. Dans ’exemplaire de
Bordeaux, la «bonne fortune » devient « bon démon » ; cela reste par conséquent une
transformation qui échappe complétement a I'entendement de Montaigne.
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alienent, autrement dit privent tout simplement ’homme de la liberté
de vivre et d’agir. La lecon de ces trois étapes semble bien étre : vivre
est prendre le risque de souffrir, la liberté est a ce prix. La confiance
insouciante de la jeunesse de Montaigne passait par l'ignorance de ce
risque (C'est aussi cette ignorance qui fait la sérénité du porc de Pyrrhon)
et par conséquent par l'ignorance de cette liberté; il s'agissait ainsi
moins d'un bonheur d’homme que d’enfant.

Conscient désormais de sa vulnérabilité, Montaigne quitte I'dge d’or
de sa jeunesse. Lexpérience de la souffrance laisse une marque indélébile.
I1 faut apprendre a vivre avec la possibilité d’étre atteint 4 tous moments
par les caprices de la Fortune face a laquelle la raison est impuissante.
Il n’y a pas de moyen, contrairement a ce que disent les stoiciens, d’étre
définitivement a 'abri des maux.

LE DERNIER ETAT DU TEXTE

La souffrance fait partie de ’homme, de ce qu’il est, tel était
I'enseignement de la version de 1580. II faut I'accepter, car elle est le
colit de la liberté, révele le témoignage de Montaigne quant a son rapport
a 'argent; c’est pourquoi il ne regoit qu'a moitié les conseils stoiciens
dont il ne peut faire qu'une application lénitive et non «abstersive »,
comme ils le prétendent. Le sage stoicien, censé étre au dessus de la
fragilité humaine, n’existe pas.

Dans les modifications de la fin du chapitre, Montaigne dénonce
avec plus de précision les contradictions du stoicisme qui nie ce qu'est
I’homme, en réglant trop rapidement la question de la souffrance. Nous
reprenons avec Gérard Defaux les hésitations et les changements qui se
lisent dans les ajouts de I'exemplaire de Bordeaux :

[...] on parvient a deviner que Montaigne avait commencé par écrire : « Qui
n'a le corage de mourir, qu'il essaye le corage de vivre » (qui n'essaye, qu'il aye);
puis plus loin, apres « qui n'a le ceur de souffrir ny la mort ny la vie » se déchiffre
une question sous rature « [a] quoi est il bon ? », question d’autant plus angoissée
qu'elle est aussitot reprise [...] qui ne veut ny resister ny fuir, 2 quoy est il bon' ?

1 «Nul n'est mal long temps qu'a sa faulte... », art. cité, p. 192.
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Cette question qui ne révélait qu'un sentiment profond d’impuissance
de Montaigne est supprimée pour une nouvelle « que lui feroit on? ».
Celui qui est au comble du désespoir, que « pourrait-on lui préconiser » ?
Montaigne sait déja que les stoiciens lui diraient de se donner la mort,
mais la définition du désespoir qu’il donne recoupe a la fois un profond
mal-étre et une envie de vivre malgré tout. Ainsi, en fin de chapitre,
il reprend en quelque sorte la question de la souffrance au point de
départ apres avoir échoué une premiere fois a la résoudre. Que proposer
a celui qui connait une douleur extréme ? Montaigne n’a certainement
pas trouvé de discours, d’imagination qui «fasse pour lui» dans la
philosophie stoicienne.

Cette derniére phrase constitue sans doute une allusion a un fragment
d’Epictete qui, nous semble-t-il', n’a jamais été repéré comme tel dans
cet extrait. Sénéque le mentionne dans sa quatrieme lettre a Lucilius,
dont Montaigne cite un autre passage au début du chapitre. Cette lettre
est entierement consacrée a la crainte de la mort (Cest d’elle, on I'a vu
précédemment, que Montaigne tire 'un des principaux arguments de
la premiére partie : c'est parfois par licheté que les hommes courent a
la mort, aussi est-il insensé de s’en effrayer). Sénéque, dans cette lettre,
demande a Lucilius de se distinguer d"une bonne partie de ’humanité,
dont il décrit I'attitude en ces termes : Plerigue inter mortis metum et vitae
tormenta miseri fluctuantur et vivere nolunt, mori nesciunt®. Chez Séneque,
comme chez Epictte 2 qui il reprend ces mots, ce comportement se
caractérise par une absurdité intenable :

Si un homme meurt jeune, il en bldme les dieux, parce qu'on I'a fait mourir
avant [’heure. Mais si cet homme, une fois vieux, ne meurt pas, il blime encore
les dieux, parce que, bien qu'il soit depuis longtemps pour lui le moment de
se reposer, il reste dans I'inquiétude ; néanmoins, lorsque la mort est proche,
il désire vivre; il envoie chercher le médecin et I'implore de ne pas épargner
sa peine. Les hommes sont fort étranges qui ne veulent ni vivre ni mourir”.

1 Villey, tout en voyant I'influence de Sénéque dans ce passage, ne donne pas de références
précises pour cette phrase.

2 «Lhumanité en général flotte misérablement entre la crainte de la mort et les afflictions
de la vie : ils répugnent a vivre et ne savent pas mourir » (Lettre 4, 5, p. 11).

3 Nous avons traduit le fragment 24 a partir de I'édition anglaise de W. A. Oldfather : If
a man dies young, he blames the gods because be is carried off before his time. But if a man fails to
die when be is old, he too blames the gods, because, when it was long since time for him ro rest, he
has trouble; yer none the less, when death draws nigh, he wishes to live, and sends for the doctor,
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Epictete et Sénéque sont convaincus que la contradiction d’un tel
exemple doit ramener a chacun a plus de sens et de cohérence. Seulement,
dans leur confiance en la raison, il nie le caractére intrinséquement fragile
de la condition humaine. C’est avec ces mots que, des 1580, Montaigne
commence, pour ainsi dire, son chapitre : «Il y aurait un grand point gagné
pour le soulagement de notre misérable condition humaine ». Epictete
s'aveugle en comptant sur une puissance de la raison toute imaginaire :
la raison nous convainc un temps que la mort soulage nos maux et un
autre, qu'elle nous fait quitter une vie qui nous est, malgré tout, chere.

Dans ce dernier ajout, Montaigne montre avec acuité 'inanité de la
pensée stoicienne qui ne s'adresse pas a2 ’homme tel qu'il est, tel qu’il
vit, c'est-a-dire balloté entre les tourments de la vie et la crainte de la
mort. Un discours qui nie la « condition humaine » ne peut faire pour
Montaigne.

Ainsi, si dans les marges de 'exemplaire de Bordeaux, il réaffirme a
premiére vue la thése stoicienne, il faut sans doute entendre autrement
qu’a la facon des stoiciens cette ressaisie de leur formule :

Chacun est bien ou mal selon qu'il s'en trouve. Non de qui on le croit,
mais qui le croit de soi, est content. Et en cela seul la créance se donne essence et
vérité. La fortune ne nous fait ni bien ni mal ; elle nous en offre seulement la
matiére et la semence, laquelle nostre ame, plus puissante qu’elle, tourne et
applique comme il lui plait, seule cause et maitresse de sa condition heureuse
ou malheureuse’.

Cet ajout dans I'exemplaire de Bordeaux parait accablant pour
I'homme désespéré évoqué a la fin du chapitre. Le voila, tout puissant
et par conséquent pleinement responsable de son malheur. Pourtant,
il nous semble falloir comprendre cet extrait avec les restrictions faites
plus haut. «La créance se donne essence et vérité » ; cette phrase invite
a lire autrement que dans la perspective stoicienne, la maxime qui était
initialement la leur. Dans la suite des réflexions sur le rapport a I'argent,
'accent est désormais mis sur la liberté de 'homme qui fait a la fois sa

and imploves him to spare no zeal and pain. People are very strange, he used to say, wishing neither
to live nor ro die (Epictetus, The discourses as reported by Arrian, the Manual, and Fragments,
with an english translation by W. A. Oldfather, Volume II, [Discourses, books IIT and
IV, the manual and fragments], Cambridge, Mass., Harvard university press — London,
W. Heinemann, 1928, p. 469).

1 Edition de référence, p. 200-201.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



«QUE LE GOUT DES BIENS ET DES MAUX... » 125

grandeur et sa fragilité. Nous avons chacun la liberté de nous pronon-
cer sur ce que nous sommes et par conséquent de nous créer, de nous
achever selon ce que nous croyons bon d’étre. Chacun est ce qu'il veut
étre. Chomme qui émane de ce chapitre n'est pas le sage tout-puissant
qu'exalte Séneque. Montaigne n'affirme pas la possibilité d’échapper a
la souffrance qui fait partie de nous, mais de choisir ce qui est vraiment
un malheur pour soi. Nous sommes responsables de notre condition
heureuse ou malheureuse, en tant que nous la définissons en fonction
de notre croyance, de notre intime conviction, qui émane d’une juste
connaissance de soi et non de 1'avis des autres. Lhomme a la liberté de
choisir ses valeurs, en fonction non de ce qu'il sait juste (sa raison ne
lui permet de prétendre a aucun savoir), mais de ce qu'il croit juste.

Un autre ajout de 'exemplaire de Bordeaux, I’épisode emprunté a
Plutarque et commenté avec précision par Dominique Bertrand permet
de poursuivre la réflexion sur le rapport a I'argent, dont on a déja vu le
fonctionnement métaphorique. Feraulez se confie entiérement a son jeune
ami; en remettant ses biens, il lui remet aussi sa vie : « La fiance de la
bonté d’autrui est un non léger témoignage de la bonté propre : partant
Dieu la favorise volontiers' ». Cette confiance en la bonté d’autrui trouve
son origine dans la bonté propre de la personne qui imagine 'autre a son
image. Il y a quelque chose de religieux dans cet abandon que Dieu ne
peut qu'approuver. Mais néanmoins, dans cet exemple largement réécrit
par Montaigne, il faut bien admettre que 'auteur des Essais se cherche des
garanties : il circonscrit sa confiance a un arrangement réglé : « Heureux
qui ait 7g/é a si juste mesure son besoin, que ses richesses y puissent
suffire sans son soin et empéchement? ». Cette conclusion peut paraitre
contradictoire avec I'idéal d’abandon exprimé juste avant. Montaigne
parait prendre des précautions face aux risques de la confiance, comme
s'il hésitait entre le souhait de s'abandonner ou celui de se protéger.
Cette tension entre le désir d’abandon et le souhait de régler soi-méme
son besoin se prolonge dans le chapitre « De la solitude ».

Abandon et «creance », ces deux notions semblaient un peu nous
mener tout naturellement a la voie « fidéiste » qui est le pendant attendu
du scepticisme de Montaigne. Sans savoir, mais juste en ayant la foi,

1 Edition de référence, p. 200.
2 Ibid.
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Montaigne se remettrait a la bonté de Dieu, dispensateur du temps qui
lui reste, comme, jeune, il se remettait a la bonté des proches qui lui
prétaient de I'argent. Cette issue religieuse est évoquée dans « De la
solitude » qui se situe dans la suite du chapitre « Que le go(it des biens
et des maux ... », comme I'a déja montré a juste titre Gérard Defaux'.
Nous donnons seulement un extrait de I’ajout inscrit dans 'exemplaire
de Bordeaux consacré au choix de la confiance en Dieu :

Limagination de ceux qui par dévotion recherchent la solitude, rem-
plissant leur courage de la certitude des promesses divines en l'autre vie,
est bien plus sainement assortie [que la vie de ceux qui, par une «ridicule
contradiction », se retirent du monde pour connaitre la gloire littéraire]. [...]
Cette seule fin d’une autre vie heureusement immortelle, mérite loyalement
que nous abandonnions les commodités et douceurs de cette vie notre. Et
qui peut embraser son Ame de I'ardeur d’une vive foi et espérance, réellement
et constamment, il se batit en la solitude une vie voluptueuse et délicate au
dela de toute autre forme de vie?.

Le discours du croyant est un discours, une «imagination » qui a
une grande cohérence et une grande force aux yeux de Montaigne. Il
fait pour «celui qui peut embraser son ame de l'ardeur d’une vive foi et
espérance, réellement et constamment ». Montaigne ne signifie pas que
c'est son choix. Dans une modification de I'exemplaire de Bordeaux
encore, il évoque aussi la retraite recommandée par Séneque :

11 est temps de nous dénouer de la société puisque nous n'y pouvons rien
apporter. Et qui ne peut préter, qu'il se défende d’emprunter. Nos forces nous
faillent : retirons-les et resserrons en nous. Qui peut renverser et confondre en
soi les offices de I'amitié et de la compagnie qu'il le fasse. En cette chute qui le

1 Il montre en particulier de quelle fagon la citation de I'Institution oratoire permet d’articuler
I, 14 et I, 39 : «Lallusion que, dans son “Probemium”, Quintilien fait au “jugement des
sages”, de ces sages qui pensent que, “dans |'épreuve, les lettres sont la seule consolation”,
a provoqué dans son esprit un rapprochement, une association d’idées a vrai dire inévitable
avec I, 39 et I, 40. Car non seulement ce couple de chapitre est lui aussi trés personnels,
mais il rappelle étrangement, par son esprit et par les themes qu'il traite, U'essai I, 14 »
(« Nul n’est mal longtemps qu'a sa faute. .. », art. cité, p. 193-194). I, 14 et I, 39 sont tous
deux une méditation des lettres de Sénéque. Dans I'édition de référence, la page 448 est
aussi tres révélatrice des liens entre ces deux chapitres. Montaigne y reprend une série
d’exemples traités dans I, 14 : entre autres, Démocrite qui se créve les yeux et Aristippe
qui jette ses écus a la mer.

2 Edition de référence, p. 451.
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rend inutile, pesant et importun aux autres, qu'il se garde d’étre importun a
soi-méme et pesant, et inutile. Qu'il se flatte et caresse et surtout se régente’.

Montaigne s'approprie I'idée de Séneque et concilie le projet de retraite
et sa nostalgie de 'amitié parfaite qu’il évoque indirectement dans le
chapitre « Que le golit des biens et des maux... » Préter et recevoir,
donner de soi pour s'appuyer sur 'autre ; 'échange d’argent est confirmé
comme une image de la relation a I'autre. Ce don comporte un risque
que Montaigne a bien connu celui de perdre celui a qui on donne et qui
donne en retour. Il s’en protege, en intériorisant cette relation d’amitié.
Il ne s'abandonne cependant pas qu’a lui-méme. Sénéque semble bien
prendre sa part dans les «offices de 'amitié et de la compagnie » que
Montaigne retrouve en lui-méme.

La maxime stoicienne que Montaigne s'est donnée pour titre ne passe
pas 'épreuve de la souftrance et de la douleur. Cette imagination, opi-
nion entre tant d’autres, ne fait pas pour lui et sans doute pour aucun
homme. L'idée de s'abstraire de la douleur, de s'en libérer définitivement
consiste a nier ce qu'est ’homme. Il n'y a pas de contradiction dans le
désir contradictoire de ne vouloir ni souffrir, ni mourir. Il y a I'exercice
difficile de la liberté qui comporte le risque de perdre ce qu'on mise
et C’est toujours une partie de soi qu'on perd, qu'il s'agisse d’argent,
d’amitié ou de santé.

Le sage stoicien est par conséquent disqualifié, comme invention
illusoire du stoicisme. Séneéque, lui, n'est pas pour autant évincé. Si
Montaigne rejette 'apport doctrinal, contenu dans les lettres, il n’est
pas sourd aux conseils de Séneque et continue d’étre a I'écoute de ses
avis. Dans I'édition de 1588 du chapitre « De la solitude », il condamne
la « philosophie ostentatrice et parliere » de Pline et Cicéron et loue la
« philosophie vraie et naive » d’Epicure et Sénéque. Il ne me semble
pas du tout anodin que les deux ceuvres qui trouvent grace aux yeux de
Montaigne soient des lettres. Elles délivrent par conséquent une parole
incarnée, parce qu'elle est soucieuse de son destinataire et de ses effets
sur lui. En d’autres mots, la parole de Séneque est sauvée comme parole
d’ami, mais en aucun cas comme parole de philosophe’.

1 Edition de référence, p. 447.
C’est une des conclusions que nous tirions d’une précédente étude : « “Que philosopher
c'est apprendre a mourir” — Un exercice de réception » dans Le Nownvean Bulletin de la Société
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Montaigne reprend alors a son compte et dans une toute autre pers-
pective les préceptes stoiciens. Il les asservit a une seule fin « bien vivre
et se réjouir ». Il s'agit alors de jouir et de souffrir en homme libre, plutot
que de vouloir échapper a sa condition. Il est hors de question de nier sa
nature en prétendant dépasser la crainte de la mort et de surmonter les
assauts de la douleur. Si notre liberté nous permet de nous prononcer
sur ce qu'est un bien ou un mal et d’étre ce que nous voulons étre, elle
ne nous permet en aucun cas d’échapper a la souffrance. Il faut seule-
ment apprendre a vivre le mieux possible avec. La voie d’acceptation
souriante ouverte par la paraphrase des Noxwvelles récréations trouve des
prolongements jusque dans le dernier chapitre du livre III qui use lui
aussi des vertus divertissantes des illusions engendrées par le langage
qui peuvent faire de la mort ou de la gravelle un bien. On y lit plus
explicitement la condamnation des prétentions du sage stoicien qui
voulant s'élever au-dessus de la condition humaine prend le risque de
n'en étre plus digne, on y lit encore qu'il faut accepter de souflrir :

11 faut apprendre a souffrir ce qu'on ne peut éviter. Notre vie est composée,
comme ’harmonie du monde, de choses contraires, aussi de divers tons, doux
et dpres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aimerait que les
uns, que voudrait il dire? Il faut qu'il s'en sache servir en commun : et les
méler. Et nous aussi les biens et les maux, qui sont consubstantiels 4 notre
vie. Notre étre ne peut sans ce mélange’.

Montaigne chahute a son tour le vieil homme qui refuse de vieil-
lir et de mourir et s'en moque un peu. Mais Montaigne le fait sans le
mépris stoicien qui condamne avec hauteur les incohérences du plus
grand nombre :

Voyez un vieillard qui demande a Dieu qu’il lui maintienne sa santé entiere
et vigoureuse. C’est a dire qu’il se remette en sa jeunesse,

Stulte quid haec frustra votis puerilibus optas :

N’est ce pas folie ? Sa condition ne le porte pas. Mon bonhomme, c’est
fait : on ne saurait vous redresser : on vous platera’.

des Amis de Montaigne, n°5, Premier semestre 2009, p. 7-32. Les analyses de cet article
ont été partiellement reprises dans Blandine Perona, Prosopopée et persona a la Renaissance,
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 276-286.

1 Essais 111, édition de référence, p. 441.
Essais 111, p. 440 (nous donnons le texte sans 'ajout qui y est inséré dans 'Exemplaire
de Bordeaux et donc tel qu'il apparaissait dans I’édition de 1588).
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Il ne donne pas de préceptes et ne fait pas confiance en la toute
puissance de la raison. Il rit seulement de ses propres contradictions
pour s'affranchir un peu de ses peurs. Il accepte sa fragilité pour pouvoir
jouir de son écre.
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