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SALAS (Irène), « Montaigne et les fantaisies de la musique »

RÉSUMÉ – Il n’est pas fréquent de trouver des analyses consacrées à la place de
la musique dans les Essais, celle-ci étant rarement évoquée et encore moins
thématisée par Montaigne, sauf dans un usage métaphorique classique de
certains termes (“harmonie”, “rapsodie”). L’article d’Irène Salas apporte ici un
éclairage précis, relevant les sentiments ambivalents de Montaigne à l’égard
de cet art, de son “charme” et de ses éventuelles ressources de composition
par rapport à l’écriture.

ABSTRACT – It is unusual to find analyses of the role of music in the Essais
since it is rarely evoked or thematised by Montaigne, except in classical
metaphoric terms (“harmony”, “rhapsody”). Irène Salas’ article illuminates
the ambivalence felt by Montaigne for this art, its “charm”, and the
compositional resources it offers in relation to writing.



MONTAIGNE ET LES FANTAISIES  
DE LA MUSIQUE

Les traités de musique de la première moitié du xvie siècle débutent 
souvent par une définition de la musique qui se fonde sur la triparti-
tion de Boèce1 : musica mundana, musica humana, musica instrumentalis. 
Autrement dit : musique de l’univers, engendrée par le grand mou-
vement du ciel ; musique humaine, qui relie le corps et l’âme en les 
équilibrant ; musique instrumentale, produite par la voix humaine et 
le jeu des divers instruments. 

Chez Montaigne, avec moins de netteté, cette tripartition se retrouve. 
Elle sous-tend ses propos sur une question rarement étudiée chez lui : 
celle de ses rapports à la musique2. Rien d’étonnant au relatif silence 
de la critique, car la musique est peu audible dans les Essais. Elle ne 
compte pas parmi les principales occupations de l’auteur et n’est pas 
pour lui un sujet de prédilection : il est symptomatique que, malgré sa 
connaissance de l’Antiquité, il ne cite pas le De Musica de Plutarque, 
dont les éditions circulaient à son époque. Pourtant, entre les lignes 
d’écriture, on entend quelques sons disséminés, on trouve dispersées çà 
et là quelques notes ou quelques pauses sur l’art musical.

Comment Montaigne perçoit-il la musique et quelles opinions 
exprime-t-il sur cet art ? Telle est la question qu’il faut aborder dans 
une perspective discrètement intersémiotique ou interartistique.

1	 Boèce, Traité de la musique [« De Institutione musica »], traduction française par Christian 
Meyer, Turnhout, Brepols, 2004.

2	 Selon Jeanice Brooks, la dernière sérieuse étude critique sur le sujet date de 1928 : Armand 
Machabey, « Montaigne et la musique », in La Revue musicale, 9-9, 1928, p. 260-271. Et 
Armand Machabey, « La musique au temps de Montaigne », in La Revue musicale, 9-11, 
1928, p. 465-474.
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UNE APPROCHE INTELLECTUELLE

Le père de Montaigne, comme chacun sait, le faisait réveiller tous les 
matins « par le son de quelque instrument1 » ; il avait à cette fin engagé 
un musicien chargé de jouer une aubade sur son épinette considérant 
que « cela trouble la cervelle tendre des enfans de les esveiller le matin 
en sursaut, et de les arracher du sommeil2 ». Vains efforts, car plus tard 
Montaigne n’a révélé aucun goût particulier pour la mélodie : « D’adresse 
et de disposition, je n’en ay point eu […]. De la musique, ny pour la voix 
que j’y ay tres-inepte, ny pour les instrumens, on ne m’y a jamais sceu 
rien apprendre3 ». Inapte au chant comme à la pratique instrumentale, 
l’auteur des Essais semble leur préférer la récitation poétique qui valorise 
le texte. À l’instar de Zénon, il considère que la voix est « la fleur de la 
beauté4 » et s’émeut de la majestueuse prosodie des Grecs et des Romains, 
avec ses accents et ses cadences : « je ne m’estime point assez fort pour 
ouyr en sens rassis des vers d’Horace et de Catulle, chantez d’une voix 
suffisante par une belle et jeune bouche5 ». En tant qu’auteur, Montaigne 
se situe inévitablement du côté du logikon : la musique des vers remporte 
d’emblée ses faveurs face à l’alogos de la musique instrumentale. Aussi se 
montre-t-il indifférent aux productions de son temps : jamais il n’évoque 
les ballets, les madrigaux ni les polyphonies religieuses. Son oreille s’y 
ennuie, comme – à l’en croire – celle des enfants : « Pensons nous que 
les enfans de c[h]oeur prennent grand plaisir à la musique ? la sacieté la 
leur rend plustost ennuyeuse6 ». Du reste, si belle qu’elle soit, la musique 
ne résiste pas à une écoute répétée, car « l’accoutumance hebete nos 
sens7 ». Quant à la musique de table, on ne saurait la considérer comme 
un délassement pour les adultes ; elle fait plutôt obstacle à la véritable 

1	 Michel de Montaigne, Les Essais, I, 26, « De l’Institution des Enfans ». Nos citations sont 
empruntées à l’édition Villey-Saulnier (reproduisant l’Exemplaire de Bordeaux), Paris, 
P.U.F., 1965 [réimpression en 2 vol., 1978].

2	 Ibid.
3	 II, 17, « De la Praesumption ».
4	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ».
5	 Ibid.
6	 I, 42, « De l’Inéqualité qui est entre nous ».
7	 I, 23, « De la Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue ». Additions manus-

crites de l’Exemplaire de Bordeaux.
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conversation entre honnêtes gens. Dans les banquets, elle ne joue qu’un 
rôle de substitut ou de parasite :

Il y a de la jalousie et envie entre nos plaisirs : ils se choquent et empechent 
l’un l’autre. Alcibiades, homme bien entendu à faire bonne chere, chassoit 
la musique mesme des tables, à ce qu’elle ne troublat la douceur des devis, 
par la raison, que Platon luy preste, que c’est un usage d’hommes populaires 
d’appeller des joueurs d’instruments et des chantres à leurs festins, à faute 
de bons discours et agreables entretiens, de quoy les gens d’entendement 
sçavent s’entrefestoyer1.

Néanmoins, dans le chapitre « De l’Institution des Enfans », l’essayiste 
concède que la musique est essentielle à l’éducation de tout jeune noble 
et qu’elle recèle quelques vertus pédagogiques ; ludique, elle permet de 
rendre plaisante l’acquisition du savoir : « Nostre leçon […] se coulera 
sans se faire sentir. Les jeux mesmes et les exercices seront une bonne 
partie de l’estude : la course, la lutte, la musique, la danse, la chasse, le 
maniement des chevaux et des armes2 ». À un niveau plus élevé, Montaigne 
rappelle l’usage éthique que Platon faisait de la musique : pour enseigner 
l’interdit de l’inceste et condamner les amours dénaturées, le philosophe 
recourait aux « fables mesmes de Thyestes, d’Oedipus, de Macareus » 
afin d’infuser par le plaisir du chant « cette utile creance en la tendre 
cervelle des enfants3 ». En dépit de ces mérites, la pratique du chant et 
de la musique demeure un passe-temps futile qui ne doit en aucun cas 
entraver l’étude des « choses plus nécessaires et utiles ». Montaigne rap-
porte ainsi une anecdote concernant la formation du jeune Alexandre :

Plutarque dict d’avantage, que de paroistre si excellent en ces parties moins 
necessaires, c’est produire contre soy le tesmoignage d’avoir mal dispencé son 
loisir et l’estude, qui devoit estre employé à choses plus necessaires et utiles. 
De façon que Philippus, Roy de Macedoine, ayant ouy ce grand Alexandre, 
son fils, chanter en un festin à l’envy des meilleurs musiciens : N’as tu pas 
honte, luy dict-il, de chanter si bien4 ?

1	 III, 13, « De l’Expérience ». Additions de 1580-1588 et Additions manuscrites de 
l’Exemplaire de Bordeaux.

2	 I, 26, « De l’Institution des Enfans ». Additions de 1580-1588. Nous soulignons.
3	 I, 23, « De la Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue ». Additions manus-

crites de l’Exemplaire de Bordeaux. Selon Montaigne, Platon appréciait la musique : « Pour 
les sciences lettrées, il s’y amuse fort peu, et semble ne recommander particulièrement la 
poesie que pour la musique. » (I, 26, « De l’Institution des Enfans »). 

4	 I, 40, « Consideration sur Cicéron ».
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Reste qu’un simple divertissement ne peut corrompre une « ame forte 
et genereuse ». Le vaillant Épaminondas (ou le sage Socrate, qui dans 
sa vieillesse « trouve le temps de se faire instruire à baller et jouer des 
instrumens ») peut se permettre un provisoire « relachement » et une 
concession passagère à la frivolité musicale : « Epaminondas n’estimoit 
pas que de se mesler à la dance des garçons de sa ville, de chanter, de 
sonner, et s’y embesongner avec attention fut chose qui desrogeat à 
l’honneur de ses glorieuses victoires et à la parfaicte reformation de 
meurs qui estoit en luy1 ».

Comme Aristote, Montaigne éprouve des sentiments ambivalents à 
l’égard de la musique2, privilégiant, en fin de compte, une approche tout 
intellectuelle : l’expressivité artistique lui importe moins que la dimension 
philosophique – en quoi il poursuit la tradition des Anciens, « pour qui 
le véritable musicien était le théoricien, l’historien de la musique, alors 
que l’instrumentiste, le chanteur, n’étaient que des artisans et moins 
peut-être3 ». Bien entendu, il unit musique et arithmétique comme le 
veut le Quadrivium, en décrivant les rapports harmonieux des « nombres 
de musique4 » qui régissent l’architecture de l’univers ; suivant les idées 

1	 III, 13, « De l’Expérience ». Additions de 1580-1588.
2	 « Il y a, en gros, quatre matières enseignées ordinairement : les lettres (grammata), la 

gymnastique, la musique, et certains y ajoutant une quatrième, le dessin (graphikên) ; la 
grammaire et le dessin étant considérés comme utiles (khrêsimous) dans la vie et d’emplois 
multiples, la gymnastique, comme entraînant au courage (andreian). Sur la musique, on 
peut dès maintenant se poser des questions (diaporein) ; actuellement la plupart s’y adonnent 
comme pour leur plaisir (êdonês) ; mais, dès l’origine, on lui fit une place dans l’éducation, 
parce que notre nature (phusin) elle-même, comme on l’a répété si souvent, cherche non 
seulement à exercer correctement ses activités, mais aussi à pouvoir jouir noblement du loisir 
(kai skholazein dunasthai kalôs) : c’est là le principe de tout (arkhê pantôn), pour en parler une 
fois de plus. » (Aristote, Politique, Livre VIII, III, 1-2 (1337b), Jean Aubonnet (dir.), Paris, 
Les Belles Lettres, 1989, p. 30-31). Plus loin : « C’est pourquoi les anciens classèrent la 
musique dans l’éducation non pas comme une chose indispensable (anagkaion) (de fait, elle 
n’a rien de tel), ni utile (khrêsimon) non plus, comme l’est la grammaire (grammata) pour 
traiter des affaires, tenir sa maison, s’instruire (mathêsin) et se livrer à de multiples activités 
politiques – le dessin (graphikê) étant, semble-t-il, utile pour mieux juger les œuvres des 
artistes (tôn tekhnitôn erga) – ; ni utile non plus comme la gymnastique l’est pour la santé et 
la vigueur corporelle (car nous ne voyons ni l’une ni l’autre dans la musique). Il reste donc 
son utilité comme un moyen de passer noblement le temps dans le loisir, raison manifeste 
(phainontai) pour laquelle on l’a introduite : on la classe parmi ce qu’on estime être le noble 
passe-temps des hommes libres » (Ibid., Livre VIII, III, 7-8 (1338a), p. 32).

3	 Armand Machabey, « Montaigne et la musique », in La Revue musicale, 9-9, 1928, p. 268.
4	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
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pythagoriciennes, il reconnaît que « les proportions de la musique 
agissent comme des métaphores sonores de la Création divine1 ». Si elles 
sont conformes à la musique des sphères, elles permettent d’atteindre 
le Vrai et donc le Bien par la partie la plus haute de l’âme (le logistikon), 
celle qui fait l’identité véritable d’un homme2.

Mais c’est surtout sous l’angle littéraire et rhétorique que certaines 
notions musicales apparaissent sous la plume de Montaigne, utilisées à 
des fins d’exemplification comparative – notamment lorsque l’auteur 
veut exprimer des idées abstraites. En voici quelques exemples :

–– pour établir des correspondances entre vie humaine bien ordon-
née et harmonie céleste : « Nostre vie est composée, comme 
l’armonie du monde, de choses contraires, aussi de divers tons, 
douz et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui 
n’en aymeroit que les uns, que voudroit il dire ? Il faut qu’il 
s’en sçache servir en commun et les mesler3 » ;

–– pour louer la constance dans nos actions : « c’est sans doute 
une belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble4 », 
car « nous verrions tout par tout en [l]a vie reluire une equalité 
de meurs, un ordre et une relation infallible des unes choses 
aux autres […] ; c’est une harmonie de sons tres-accordans, 
qui ne se peut démentir5 » ;

–– pour critiquer l’attrait de la nouveauté : Montaigne rapporte 
l’histoire du joueur de cithare Phrynis de Mytilène, qui ajoute 
inutilement deux cordes à son instrument ; il est à juste titre 
puni par l’éphore qui, sans chercher à savoir « si les accords 
en sont mieux remplis », coupe ces cordes en condamnant 
l’« alteration de la vieille façon6 » ;

1	 Françoise Ferrand (dir.), Guide de la musique du Moyen Âge, Paris, Fayard, coll. « Les 
indispensables de la musique », 1999, p. 68. En effet, dans le Quadrivium, l’astronomie 
est considérée comme une musique visible ; et réciproquement, la musique est perçue 
comme une astronomie (ou un univers) invisible.

2	 Voir Platon, Phédon, in Œuvres complètes, Luc Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 2011.
3	 III, 13, « De l’Expérience ».
4	 II, 31, « De la Colere ».
5	 II, 1, « De l’Inconstance de nos Actions ».
6	 I, 23, « De la Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue ». Montaigne précise : 

« Je suis desgousté de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay 
veu des effets tres-dommageables. »
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62	 IRÈNE SALAS

–– pour railler la vanité des pédants qui aiment à conter leurs 
exploits, accablant l’auditoire d’exemples juxtaposés, alors 
que seul le jugement d’ensemble permet de tirer parti d’une 
expérience : « En un concert d’instruments, on n’oyt pas un 
lut, une espinete et la flutte, on oyt une harmonie en globe, 
l’assemblage et le fruict de tout cet amas1 » ;

–– pour exposer sa propre pratique de l’écriture, en faisant dialo-
guer les arts : « le poëte [emprunte] du Musicien les mesures2 ». 
Montaigne avoue aussi imiter la méthode d’autres artistes, 
comme celle du musicien Antinonydes :

Quand j’escris, je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres, 
de peur qu’ils n’interrompent ma forme. Aussi que, à la verité, les bons 
autheurs m’abattent par trop et rompent le courage. Je fais volontiers le tour 
de ce peintre, lequel, ayant miserablement representé des coqs, deffendoit à ses 
garçons qu’ils ne laissassent venir en sa boutique aucun coq naturel. Et auroy 
plustost besoing, pour me donner un peu de lustre, de l’invention du musicien 
Antinonydes qui, quand il avoit à faire la musique, mettoit ordre que devant 
ou apres luy son auditoire fut abreuvé de quelques autres mauvais chantres3.

La musique peut donc servir d’introduction (ou plus exactement 
de propédeutique) à la philosophie, car elle familiarise avec les Idées, 
même si elle ne permet de les saisir qu’intuitivement. Elle incite de 
surcroît à se rapprocher de la perfection. Mais si Montaigne semble épris 
d’harmonia mundi4, la musique n’est pas seulement pour lui une image 
du « branle admirable de la voute celeste5 » ; ondoyante et vibrante, elle 
émane également de la vie terrestre et de la Nature artiste.

1	 III, 8, « De l’Art de Conferer ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
2	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ».
3	 III, 5, « Sur des Vers de Virgile ». Additions de 1580-1588 et Additions manuscrites de 

l’Exemplaire de Bordeaux.
4	 Voir Michaël Baraz, « Le sentiment de l’unité cosmique chez Montaigne », in Cahiers de 

l’Association internationales des études françaises, vol. 14, 1962, p. 211-224.
5	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ».
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LA MUSIQUE, LA NATURE ET LE CORPS

Dans son « Apologie de Raimond Sebond », Montaigne relate 
nombre d’anecdotes sur l’intelligence des animaux. Qu’ils soient notam-
ment capables d’apprécier la musique, c’est ce que montre selon lui le 
comportement de l’éléphant :

J’ay veu (dict Arrius) autresfois un elephant ayant à chacune cuisse un 
cymbale pendu, et un autre attaché à sa trompe, au son desquels tous les 
autres dançoyent en rond, s’eslevans et s’inclinans à certaines cadences, selon 
que l’instrument les guidoit ; et y avoit plaisir à ouyr cette harmonie1.

L’essayiste assure même que les oiseaux ont enseigné cet art aux 
hommes : « Democritus jugeoit et prouvoit, que la plus part des arts 
les bestes nous les ont aprises : comme l’araignée à tistre et à coudre, 
l’arondelle à bastir, le cigne et le rossignol la musique2 ». S’appuyant 
sur les observations d’Aristote, il conçoit le chant des perdrix et des 
rossignols comme un langage à part entière et spécule sur leur faculté 
d’audition, afin d’établir une théorie sur l’acquisition du langage par 
discipline et imitation :

Aristote tient que les rossignols instruisent leurs petits à chanter, et y 
employent du temps et du soing, d’où il advient que ceux que nous nourris-
sons en cage, qui n’ont point eu loisir d’aller à l’escolle soubs leurs parens, 
perdent beaucoup de la grace de leur chant3.

Montaigne conclut que les sourds et muets, naturellement dépourvus 
d’ouïe, ne peuvent accéder au langage4. Il s’enthousiasme enfin pour la 
pie, capable de reproduire le son des trompettes :

Cett’autre histoire de la pie, de laquelle nous avons Plutarque mesme pour 
respondant, est estrange. Elle estoit en la boutique d’un barbier à Rome, et 

1	 Ibid. Additions de 1580-1588.
2	 Ibid.
3	 Ibid.
4	 Cette idée était répandue à l’époque. Voir Laurent Joubert, « Quel langage parleroit un 

enfant qui n’auroit jamais ouï parler », in Erreurs populaires et propos vulgaires touchant la 
médecine, Bordeaux, S. Millanges, 1579, p. 574 sq.
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faisoit merveilles de contre-faire avec la voix tout ce qu’elle oyoit ; un jour, il 
advint que certaines trompetes s’arrestarent à sonner long temps devant cette 
boutique ; dépuis cela et tout le lendemain, voylà cette pie pensive, muete et 
melancholique, dequoy tout le monde estoit esmerveillé ; et pensoit on que le 
son des trompetes l’eut ainsin estourdie et estonnée, et qu’avec l’ouye la voix 
se fut quant et quant esteinte ; mais on trouva en fin que c’estoit une estude 
profonde et une retraicte en soy-mesmes, son esprit s’exercitant et preparant 
sa voix à representer le son de ces trompetes : de maniere que sa premiere 
voix ce fut celle là, de exprimer perfectement leurs reprinses, leurs poses et 
leurs muances, ayant quicté par ce nouvel aprentissage et pris à desdain tout 
ce qu’elle sçavoit dire auparavant1.

Si Montaigne est porté à « naturaliser l’art » comme d’autres « artia-
lisent la nature2 », c’est que celle-ci est dotée à ses yeux d’une grande 
puissance artistique, que l’homme peut exploiter. Ainsi s’extasie-t-il 
devant les orchestres de musique d’eau découverts en Italie : dans son 
Journal de Voyage, il décrit, ébahi, les grottes « miraculeuses » aperçues 
dans les jardins du duc de Florence à Pratolino, où « il y a non seulement 
de la musique et harmonie qui se fait par le mouvement de l’eau, mais 
encore le mouvement de plusieurs statues et portes à divers actes que 
l’eau esbranle3 ». À Tivoli, devant les orgues d’eau de Villa d’Este, le 
voyageur admire le mécanisme ingénieux créé en 1564 par l’hydraulicien 
Tommaso Chiruchi, qui allie le visuel au sonore – la forme et la hauteur 
des jets d’eau se trouvant modelées par la musique des orgues :

La musique des orgues, qui est une vraye musique et d’orgues naturelles, 
sonnant tousjours toutesfois une mesme chose, se fait par le moyen de l’eau 
qui tombe avec grande violence dans une cave ronde, voustée, et agite l’air 
qui y est, et le contraint de Baigner pour sortir les tuyaux des orgues et lui 
fournir de vent. Une autre eau, poussant une roue à tout certaines dens, fait 
battre par certain ordre le clavier des orgues ; on y oit aussi le son de trom-
pettes contrefait4.

Dans ce jardin aux métamorphoses ovidiennes, Montaigne s’extasie sur 
la natura ludens et sur la réversibilité des rapports entre l’art et le vivant, 
notamment à propos des flûtes d’eau qui reproduisent le chant des oiseaux :

1	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ». Additions de 1580-1588.
2	 III, 5, « Sur des Vers de Virgile ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
3	 Journal de Voyage, Première Partie, V, « De Venise à Florence », [22 Novembre 1580], 

édition de François Rigolot, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 79.
4	 Ibid., Première Partie, VII, « Premier séjour à Rome », p. 101.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Montaigne et les fantaisies de la musique 	 65

Ailleurs, on oit le chant des oiseaux, qui sont des petites flustes de bronze 
qu’on voit aux regales, et rendent le son pareil à ces petits pots de terre pleins 
d’eau que les petits enfans soufflent par le bec, cela par artifice pareil aux 
orgues ; et puis par autres ressors on fait remuer un hibou, qui, se presentant 
sur le haut de la roche, fait soudain cesser cette harmonie, les oiseaux estant 
effrayés de sa presence, et puis leur fait encore place : cela se conduit ainsi 
alternativement tant qu’on veut1.

Pour l’auteur, la musique est avant tout mouvement : elle se meut 
dans la Nature, autant qu’elle émeut l’âme ou le corps. Elle est moins 
perçue comme un souffle s’infiltrant dans les oreilles que comme un 
fluide qui irrigue le corps tout entier. Aussi l’essayiste se défie-t-il de 
la musique des sphères qui échappe aux sens et s’avère trop abstraite2. 
Grand amateur de danse3, il préfère « s’abandonner à l’action physique 
des sons, sans nécessairement tenter d’en détailler l’architecture ni 
chercher les raisons de leur beauté4 ». Car en s’insinuant par les « sens 
corporels », la musique peut agir favorablement :

–– elle procure les mêmes voluptés que l’ivresse : « L’ivresse estant 
une bonne espreuve et certaine de la nature d’un chascun, 
et quand et quand propre à donner aux personnes d’aage le 
courage de s’esbaudir en danses et en la musique, choses utiles 
et qu’ils n’osent entreprendre en sens rassis5 » ;

–– elle est bénéfique socialement, car elle réfrène les humeurs 
belliqueuses et adoucit les mœurs : « Pythagoras, estant en 
compagnie de jeunes hommes, lesquels il sentit complotter, 
eschauffez de la feste, d’aller violer une maison pudique, 
commanda à la menestriere de changer de ton, et, par une 

1	 Ibid.
2	 « Il ne nous fault pas aller chercher ce qu’on dit des voisins des cataractes du Nil, et ce 

que les philosophes estiment de la musique celeste, que les corps de ces cercles, estant 
solides et venant à se lescher et frotter l’un à l’autre en roullant, ne peuvent faillir de 
produire une merveilleuse harmonie, aux couppures et muances de laquelle se manient 
les contours et changements des caroles des astres ; mais qu’universellement les ouïes des 
creatures, endormies comme celles des Aegiptiens par la continuation de ce son, ne le 
peuvent appercevoir, pour grand qu’il soit » (I, 23, « De la Coustume et de ne Changer 
Aisément une Loy Receue ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux).

3	 Voir Mark Franko, « Interlude : Montaigne’s dance », in Dance as Text. Ideologies of the 
Baroque Body, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 52-62.

4	 Armand Machabey, op. cit., p. 267.
5	 II, 2, « De l’Yvrongnerie ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
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musique poisante, severe et spondaïque, enchanta tout dou-
cement leur ardeur, et l’endormit1 » ;

–– elle a même une irrésistible ascendance sur les plus sceptiques, 
dont elle peut convertir l’opinion en éveillant leurs sens tout 
en les domptant :

Il n’est cœur si mol que le son de nos tabourins et de nos trompetes 
n’eschauffe ; ny si dur, que la douceur de la musique n’esveille et ne chatouille ; 
ny ame si revesche qui ne se sente touchée de quelque reverence à considerer 
cette vastité sombre de nos Eglises, la diversité d’ornemens et ordre de nos 
ceremonies, et ouyr le son devotieux de nos orgues, et la harmonie si posée 
et religieuse de nos voix. Ceux mesme qui y entrent avec mespris, sentent 
quelque frisson dans le cœur, et quelque horreur, qui les met en deffiance 
de leur opinion2.

Mais Montaigne partage aussi les idées d’Aristote et sa conception 
de la musique comme charme hypnotique provoquant un « plaisir 
naturel » susceptible d’influencer l’« état de notre caractère3 ». Platon 
expliquait déjà dans le Timée que le son est un « choc transmis jusqu’à 
l’âme » et que l’audition est le « mouvement incité par ce choc, qui 
part de la tête pour aboutir dans la région du foie4 ». Pour Montaigne 
également, il y a équivalence entre son et sensation physique, et à 
chaque mouvement correspond un affect : « Les medecins tiennent qu’il 
y a certaines complexions qui s’agitent par aucuns sons et instrumens 
jusques à la fureur5 ». La musique, par sa force incantatoire, peut donc 
posséder pleinement celui qui l’écoute, tirant les cordes de son âme 
comme une marionnette : tel est le cas de « la musique guerriere qui 
vous entretient et eschauffe et les oreilles et l’ame6 » ou de la tarentelle 
qui pousse certains jusqu’à la transe et la folie.

1	 I, 46, « Des Noms ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
2	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ».
3	 « On doit néanmoins chercher si, cet effet n’étant qu’un accident (sumbébêke), la musique n’a 

pas par nature (phusis) trop de prix pour se réduire à l’usage qu’on vient de dire, et s’il faut 
non seulement prendre sa part au plaisir commun (tês koinês êdonês) qu’elle donne et que 
tous peuvent ressentir (pantes aisthêsin) (car la musique comporte un plaisir naturel (êdonên 
phusikên) qui fait, en conséquence, aimer sa pratique des gens de tous âges et de tous carac-
tères), mais encore voir si son influence ne s’étend pas, de quelque manière, même jusqu’au 
caractère moral (to êthos) et à l’âme (psukhên). Cette influence sera claire si la musique affecte 
l’état de notre caractère (êthê). » (Aristote, op. cit., Livre VIII, V, 15-16 (1340a), p. 39).

4	 Platon, Timée (67b et 80a), in Œuvres complètes, Luc Brisson (dir.), Paris, Flammarion, 2011.
5	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ».
6	 III, 13, « De l’Expérience ». Additions de 1580-1588.
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Reste que l’écrivain se méfie dans une certaine mesure du pouvoir 
de la musique sur nos sens ; ces derniers ne sont pas toujours fiables et 
leur témoignage peut être brouillé : « Quant à l’erreur et incertitude de 
l’operation des sens, chacun s’en peut fournir autant d’exemples qu’il luy 
plaira, tant les fautes et tromperies qu’ils nous font, sont ordinaires. Au 
retantir d’un valon, le son d’une trompette semble venir devant nous, qui 
vient d’une lieue derriere1 ». Dans cet exemple, où la trompette se fait 
trompeuse, Montaigne pointe l’illusion acoustique produite par l’écho 
et par le phénomène de résonance de la colonne d’air. Il s’interroge en 
philosophe : quelle confiance accorder à nos sens ? Comme chacun d’eux, 
l’ouïe peut apporter « un nombre infiny de connoissances » ; mais à elle 
seule, « l’intelligence des sons, de l’harmonie et de la voix » ne saurait 
conduire à une pleine vérité. Il faudrait bien d’autres données sensibles : 
« Nous avons formé une verité par la consultation et concurrence de nos 
cinq sens : mais à l’adventure falloit-il l’accord de huict, ou de dix sens, 
et leur contribution, pour l’appercevoir certainement et en son essence2 ». 

En définitive, Montaigne fait un éloge paradoxal de la musique : 
souveraine séductrice, elle avive la sensibilité des corps, mais insen-
sibilise et endort le sens critique. Insaisissable, elle est ce qu’il y a de 
plus immatériel dans le matériel et de plus matériel dans l’immatériel, 
capable de chatouiller « l’estroite cousture » entre le corps et l’esprit. 
C’est en tant que mouvement capricieux – ou plus exactement en tant 
que « fantasie » – que l’essayiste l’apprécie ; elle devient alors un modèle 
pour son écriture, un élément de sa poétique.

LES « MUANCES » DE L’ÉCRITURE

Le texte des Essais est un tissu mouvant : truffé de corrections, 
animé d’une « fluxion, muance et variation perpetuelle3 », il traduit 
l’élan inchoatif de la pensée. Par sa fragmentation, il requiert une 

1	 Ibid.
2	 Ibid.
3	 II, 12, « Apologie de Raimond Sebond ». Additions de 1580-1588 et Additions manuscrites 

de l’Exemplaire de Bordeaux.
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lecture non linéaire et labyrinthique : les « allongeailles », avec leurs 
constants retours en arrière, rendent mobile l’axe spatio-temporel de 
l’interprétation. L’écriture de Montaigne n’est jamais un objet esthé-
tique figé ; elle avance par mues, mutations et « muances » – terme qui 
revient à plusieurs reprises sous la plume de l’auteur, et qui peut servir 
de clé à qui veut déchiffrer la partition de son texte. Car consciemment 
ou non, Montaigne emprunte ce mot au vocabulaire musicologique : 
Mutatio est unius vocis in aliam variatio1. Il revendique les « muances » 
comme un élément de sa rhétorique, de sa « fantastique bigarrure » ; 
son art consiste à décrocher les tons, à louvoyer vers la note (ou le mot) 
juste, à privilégier les détours, « obliques », « sauts », « gambades » et 
autres « fantasies » :

Je m’esgare, mais plustot par licence que par mesgarde. Mes fantasies se 
suyvent, mais par fois c’est de loing, et se regardent, mais d’une veue oblique. 
J’ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon mi party d’une fantastique bigar-
rure, le devant à l’amour, tout le bas à la rhetorique. Ils ne creignent point 
ces muances, et ont une merveilleuse grace à se laisser ainsi rouler au vent, 
ou à le sembler. Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas tousjours la 
matiere ; souvent ils la denotent seulement par quelque marque […]. J’ayme 
l’alleure poetique, à sauts et à gambades. C’est une art, comme dict Platon, 
legere, volage, demoniacle2.

À la Renaissance, la notion de phantasia acquiert une particulière 
richesse. D’autant plus polysémique que des élaborations philosophiques, 
artistiques et poétiques nouvelles ont retravaillé l’héritage antique, le 
mot en vient à désigner non seulement une faculté universelle, mais 
aussi une singularité individuelle, éventuellement capricieuse. Chez 
Montaigne, la fantaisie est aussi bien un processus cognitif commun à 
tous qu’un trésor mental amassé au fil d’expériences singulières ; en elle 
s’articulent le sensible et l’intelligible, les passions et la pensée. Elle est 

1	 Dans l’ancienne musique, la « muance » signale le changement d’une note en une autre, 
soit en montant, soit en descendant. Le compositeur Jacques de Liège utilisait les termes 
analogues solfizare et solfisatio : « Le système des muances (mutatio, changement) est souvent 
appelé : solmisation, du fait que le premier hexacorde dur s’échelonnait de SOL à MI […]. 
Le problème des muances consiste à faire entrer tantôt le SI naturel et tantôt le SI bémol 
[…] dans des échelles qui ne contiennent pas le triton. » (Armand Machabey, Lexique de 
la musique [d’après Johannis Tinctoris], Paris, Richard-Masse Editeurs, 1951, p. 15-16).

2	 III, 9, « De la Vanité ». Additions de 1580-1588 et Additions manuscrites de l’Exemplaire 
de Bordeaux. Nous soulignons.
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une faculté qu’il convient de tenir en bride, mais aussi l’expression d’une 
nature unique. Si le terme grec phantasia, dérivé de phôs, la « lumière », 
désigne à l’origine la faculté commune de se représenter mentalement 
le sensible, l’équivalent français, « fantaisie », en est venu à évoquer les 
chimères individuelles, les vagabondages intellectuels et la vacatio ani-
mae : « Je ne m’esgaye qu’en fantasie et en songe1 ». Chez Montaigne, 
la « fantaisie » est donc souvent synonyme d’une « imagination2 » qui 
galope, d’un esprit qui « enfante tant de chimeres et monstres fantasques 
les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos3 ». Elle prend dans les 
Essais des acceptions contraires :

–– négatives lorsque le terme (réservé dans l’Antiquité à des 
emplois savants) se rattache à des réflexions philosophiques, 
pour désigner une faculté qui participe du processus cogni-
tif, mais qui suscite toujours une certaine défiance due à sa 
dépendance envers les images et la sensation, dont la fiabilité et 
l’universalité demeurent problématiques. La phantasia est alors 
synonyme d’illusion, d’erreur, de dérèglement et d’instabilité4.

–– positives lorsqu’il s’agit d’« extravaguer au vent », de « resver 
et baguenauder » ; c’est-à-dire lorsqu’il s’agit du caractère 
provisoire et non systématique de l’exercice de la pensée. Le 
terme ici est surtout lié à la pratique d’écriture : « Je ne puis 
tenir registre de ma vie par mes actions : fortune les met trop 
bas ; je le tiens par mes fantasies5 ».

Autres traits de la phantasia : l’insolite et le bizarre, tels que les définit 
une certaine esthétique maniériste. Il n’est donc guère étonnant que 
Montaigne se détourne de la musique savante, lui préférant les usages 
populaires et folkloriques, perçus comme de naïves curiositates : « La 

1	 III, 5, « Sur des Vers de Virgile ».
2	 Voir John O’Brien, « Fantaisie », in Philippe Desan (dir.), Dictionnaire de M. de Montaigne, 

Paris, Honoré Champion, 2004, p. 387-390 ; John O’Brien, « Imagination », ibid., p. 495-
501 ; Eva Marcu, « Fantaisie », in Répertoire des idées de Montaigne, Genève, Droz, 1965, 
p. 417-435.

3	 I, 8, « De l’Oisiveté ».
4	 Du reste, au cours de la période moderne, la notion perdra de sa densité conceptuelle et 

suscitera une défiance plus grande encore, comme l’imagination, « maîtresse d’erreur et 
de fausseté » voire « folle du logis », avec laquelle elle se confond parfois. 

5	 III, 9, « De la Vanité ».
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poesie populaire et purement naturelle a des naïvetez et graces par où 
elle se compare à la principale beauté de la poesie parfaitte selon l’art ; 
comme il se void és villanelles de Gascongne et aux chansons qu’on 
nous rapporte des nations qui n’ont congnoissance d’aucune science, 
ny mesme d’escriture1 ». Au fil de ses voyages, l’essayiste se fait ethno-
graphe et se plaît à recenser les anecdotes piquantes ou les découvertes 
inhabituelles, qui suscitent la surprise (comme les orgues hydrauliques). 
Par exemple, il s’amuse des chansons des courtisanes dans les rues de 
Florence, des airs des paysans et des bergers dans les villages « ayant 
l’Arioste à la bouche » et s’accompagnant d’un luth ; il retient une 
chanson populaire entendue à Vitry-le-François, par laquelle les filles 
« s’entr’advertissent de ne point faire de grandes enjambées de peur 
de devenir garçon comme Marie-Germain2 » ; il décrit les singularités 
musicales des contrées italiennes qu’il traverse : « A Lucques, on aime 
beaucoup la musique ; on y voit peu d’hommes et de femmes qui ne la 
sachent point, et communément ils chantent tous : cependant ils ont 
très-peu de bonnes voix3 ». Montaigne raconte aussi les fêtes princières 
et les réceptions du duc de Toscane au son des trompettes. Lorsque le 
pape célèbre la messe à Saint-Pierre de Rome, il est impressionné par le 
faste de la cérémonie : mais si les ensembles vocaux ne retiennent pas 
son attention, ses témoignages, en revanche, concernant la survivance 
des instruments de cuivre dans les églises (comme les trombones ou 
« saquebutes4 »), n’ont pas laissé indifférents les musicologues. Dans les 
synagogues où il se rend également (pour assister au rituel de la circon-
cision), il écoute attentivement les chants et les cantiques, puis conclut 
avec humour : « Ils [les Israélites] n’apportent non plus d’attention en 
leurs prieres que nous faisons aus nostres5 ».

1	 I, 54, « Des Vaines Subtilitez ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
2	 I, 21, « De la Force de l’Imagination ».
3	 « Si dilettano in Lucca molto di musica : e comunemente cantano tutti. Si vede pure, 

che hanno pochissime bone voci. Fu cantato a questa messa con ogni sforzo : e non ci 
fu pure gran cose », in Journal de Voyage, Troisième Partie, XIV, « De Pise à Lucques », 
[14 Septembre 1581, rédaction en italien et traduction de Querlon], édition de François 
Rigolot, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 277. 

4	 À propos de son séjour à Pistoie : « Nous vismes les eglises : à l’Elévation, on y sonnoit 
en la maistresse Eglise les trompettes. Il y avoit parmy les enfans de chœur des prestres 
revestus, qui sonnoient de saquebutes », in Journal de Voyage, Première Partie, X, « De 
Lorette à Lucques », [4 Mai 1581], ibid., p. 153.

5	 Journal de Voyage, Première Partie, VII, « Premier séjour à Rome », [30 Janvier 1581], ibid., 
p. 102.
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D’une manière générale, l’essayiste voyageur glane toutes les formes 
de pittoresque et d’originalité : il ne manque pas d’être fasciné par les 
coutumes du « monde des Indes nouvelles1 », dont il rapporte certains 
détails d’après le cosmographe espagnol Francisco Lopez de Gomara 
qui passa quatre années aux Amériques2. Dans son chapitre « Des 
Cannibales », il évoque ainsi les danses et les musiques exotiques des 
indiens Tupinambas du Brésil, notamment les chansons guerrières et les 
romances amoureuses dont il loue la beauté anacréontique : « c’est un doux 
langage et qui a le son agréable, retirant aux terminaisons Grecques ».

Ces exemples illustrent ce que Montaigne nomme « les fantasies de 
la musique » ; il précise que ces dernières « sont conduictes par art », 
alors que les siennes le sont « par sort3 ». Autrement dit, il place sur le 
même plan musique et écriture : toutes deux relèvent de la fantaisie, 
mais la première est sérieuse (un « art »), tandis que la seconde est jeu (un 
« sort ») qui, aléatoire, se fonde sur le hasard, l’indolence et l’errance de 
la pensée – « Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesmes4 ». 
Du reste, à l’instar de Plutarque, son modèle, on peut dire que dans son 
écriture Montaigne s’éloigne souvent du thème et privilégie les varia-
tions, comme on le fait en musique : « Il est des ouvrages en Plutarque 
où il oublie son theme, où le propos de son argument ne se trouve que 
par incident, tout estouffé en matiere estrangere. […] O Dieu, que ces 
gaillardes escapades, que cette variation a de beauté, et plus lors que 
plus elle retire au nonchalant et fortuite5 ».

Soulignons enfin que la « fantaisie » relève aussi du vocabulaire 
musical, caractérisant une pièce instrumentale de forme composite et 
assez libre, par opposition aux formes musicales strictes telles que la 
future sonate. Elle fait se succéder les thèmes plutôt qu’elle ne les orga-
nise : « En Italie au xvie siècle, elle s’identifie avec le ricercare, de style 
contrapuntique. Elle s’épanouit dans l’Angleterre élisabéthaine sous le 

1	 I, 23, « De la Coustume et de ne Changer Aisément une Loy Receue ».
2	 Il fut l’auteur de L’Histoire Générale des Indes, publié en espagnol à Saragosse en 1552, puis 

en italien à Venise en 1560, et enfin en français à Paris en 1578.
3	 « Est-ce pas faire une muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres 

sans science et sans art ? Les fantasies de la musique sont conduictes par art, les miennes 
par sort », III, 2, « Du Repentir ». Additions de 1580-1588 et Additions manuscrites de 
l’Exemplaire de Bordeaux.

4	 III, 9, « De la Vanité ». Additions manuscrites de l’Exemplaire de Bordeaux.
5	 Ibid. Nous soulignons.
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nom de fancy et sous forme de pièces pour violes, d’écriture imitative et 
fuguée, aux thèmes parfois populaires, et agrémentées d’épisodes variés 
alternant avec ceux en contrepoint1. » Le ricercare est une ancienne forme 
musicale de la période du haut baroque, fondée sur l’enchaînement 
d’épisodes différents qui peuvent être sans lien thématique entre eux. 
Montaigne procède de la même manière dans son écriture : « Je pro-
pose des fantasies informes et irresolues, comme font ceux qui publient 
des questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir la 
verité, mais pour la chercher2 ». La recherche montaignienne est ainsi liée 
au projet d’introspection et de connaissance de soi par l’écriture et, telle 
une musique intériorisée, elle tente de transcrire le mouvement de la 
pensée. Du reste, le ricercare est précisément un exercice de l’« essai » 
et du tâtonnement : le compositeur explore des formules harmoniques 
souvent inédites, proches de la rêverie, sur un rythme très lâche qui se 
règle sur l’humeur.

Parallèlement, Montaigne qualifie son texte de « rapsodie3 » : autre 
terme musical qui, à l’origine, désignait chez les Grecs des morceaux 
détachés des poésies d’Homère, chantés par les rhapsodes. Le mot entre 
dans la langue française en 1581 et désigne, de manière figurée et fami-
lière, un mauvais ramas, soit de vers, soit de prose, mal liés entre eux 
et composites4. C’est ainsi que Montaigne assemble sa « marqueterie 
mal jointe », sans logique ni cohérence chronologique, suivant plutôt la 
fantaisie ou l’« opportunité » :

Mon livre est toujours un. Sauf qu’a mesure qu’on se met a le renouveller, 
afin que l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y 
attacher comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe, quelque embleme 
supernumeraire. Ce ne sont que surpoids, qui ne condamnent point la premiere 
forme, mais donnent quelque pris particulier a chacune des suivantes par une 
petite subtilité ambitieuse. De la toutefois il adviendra facilement qu’il s’y 

1	 Henri Vignal, article « Fantaisie », Encyclopaedia Universalis, 2008.
2	 I, 56, « Des Prières ». Nous soulignons.
3	 I, 13, « Ceremonie de l’Entreveue des Roys ».
4	 Le terme « rapsodie » apparaît en effet chez Léon Trippault (Celt’hellenisme, ou Eymologie 

des mots francois tirez du graec, 1581, p. 262). Plus tard, chez Pierre Crespet : « Ce me seroit 
de vraie une vergogne grande de fourrer ma rapsodie mal limée & polie, & manque de 
beaux traits & polissure ou ornement de langage, parmi tant de doctes escrits » (Discours 
Catholiques, de l’origine, de l’essence, excellence, fin, & immortalité de l’Ame [1587], Paris, Charles 
Chappellain, 1604, « Epistre au Roy »).
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mesle quelque transposition de chronologie, mes contes prenans place selon 
leur opportunite, non toujours selon leur aage1.

À la Renaissance, on assiste à l’affirmation du moi et de l’individu ; 
elle va de pair avec l’émergence des musiques pour voix seule, comme 
les aria, ou comme la ligne monodique qui encadre d’autres voix à 
l’unisson – et qui, loin des polyphonies médiévales, favorisera l’apparition 
de nouvelles formes musicales comme l’oratorio ou, plus tard, l’opéra. 
En d’autres termes, on observe une humanisation de la musique2. 
Montaigne, quant à lui, incorpore de multiples citations dans son texte 
et, en les faisant siennes, compose avec sa plume de soliste une sorte de 
chorale monophonique. Son « instrument », c’est son esprit, c’est-à-dire 
sa faculté de juger : « Les hommes sont tous d’une espece, et sauf le 
plus et le moins, se trouvent garnis de pareils outils et instrumens pour 
concevoir et juger3 ».

Il n’est pas anodin, enfin, que Montaigne rédige son œuvre dans les 
années 1580-1590, au moment où la vogue du luth atteint son point 
culminant. La solitude du luthiste l’engage à la contemplation, au 
recueillement et à l’invention : son art converge vers les trois formes 
libres d’exploration et d’expression du moi que sont le ricercare, la fan-
taisie et le prélude. C’est dans ces pièces, très voisines de l’improvisation, 
que s’exerce le côté proprement méditatif du luthiste ; c’est vers les deux 
premières que tend, à sa manière, l’écriture des Essais.

Irène Salas
Oxford University

1	 II, 17, « De la Praesumption ».
2	 Cette idée se confirmera avec Descartes (Traité de la musique, publié pour la première fois 

en 1650) : la musique n’a pas seulement une emprise sur le corps, faisant de l’homme un 
automate discipliné ; au contraire, elle exacerbe les passions humaines et permet d’atteindre 
la plénitude de l’âme.

3	 I, 14, « Que le Goust des Biens et des Maux depend en bonne partie de l’opinion que 
nous en avons ». Nous soulignons.
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