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LIAROUTZOS (Chantal), « Le champ des Essais »

RÉSUMÉ – Les métaphores agricoles ne manquent pas dans les Essais, elles
prolifèrent même dans certaines pages célèbres où l’esprit est comparé à ces
“terres oisives” qu’il faut “assujettir […] pour notre service”. Ce registre est
lié ici aux traités d’agriculture de l’époque. Il s’agit d’analyser l’écart entre le
discours de Montaigne opposant la “nature” à son “artialisation”, et
l’apologie des techniques d’agriculture comparables à une “institution” de la
nature, idée problématique dans l’éclairage des Essais.

ABSTRACT – Agricultural metaphors are certainly not lacking in the Essais ;
they proliferate in well-known pages in which the mind is compared to those
“lazy lands” that one must “subjugate [...] for our use”. This register is
linked to the agricultural treatises of the era. This article analyses the
distance between Montaigne’s discourse, which opposes “nature” to its
“artialisation”, and the championing of agricultural techniques which equate
with an “institution” of nature, a problematic idea in the light of the Essais.



LE CHAMP DES ESSAIS

Comme la terre est la mère commune et nourrice du genre humain, et tout 
homme désireux de pouvoir y vivre commodément : de mesme, il semble que la 
Nature ait mis en nous une inclination à honorer et faire cas de l’Agriculture, 
pour ce qu’elle nous apporte libéralement abondance de tout ce dont nous 
avons besoin pour notre nourriture et entretenement.

Ainsi débute Le Théâtre d’Agriculture et mesnage des champs, d’Olivier 
de Serres, livre presque contemporain des Essais puisqu’il a été publié en 
16001. La confiance en une nature à la fois dispensatrice de bienfaits et 
modèle, une même volonté de se mettre à son écoute pour en tirer, peut 
être, une leçon de vie dont les troubles du temps rendent la recherche 
urgente, est probablement ce qui a pu autoriser la comparaison entre les 
deux ouvrages2. Pour l’agronome comme pour l’essayiste, cette recherche 
ne saurait s’éprouver que comme une pratique. Observer la nature, c’est 
en faire l’épreuve, car si elle est à la fois mère et éducatrice ; le rapport 
que l’homme entretient avec elle, comme tout rapport parent-enfant, 
risque d’être conflictuel3. Cette confrontation vitale, dans laquelle 

1	 L’édition utilisée ici est celle de 1804-1805, reproduite par Hubert Nyssen (Arles, Actes 
Sud, 1996).

2	 Voir par exemple la préface d’Hubert Nyssen à son édition du Théâtre. Il est vrai que les termes 
par lesquels Olivier de Serres justifie son propos résonnent de manière très montaignienne : 
« Durant ce misérable temps-là, à quoi eussé-je pu mieux employer mon esprit, qu’à rechercher 
ce qui est de mon humeur. Soit donques que la paix nous donnast quelque relasche ; soit 
que la guerre, par diverses recheutes, m’imposast la nécessité de garder la maison […] j’ai 
treuvé un singulier contentement […] en la lecture des livres de l’Agriculture ; à laquelle 
j’ai de surcroist adjousté le jugement de ma propre expérience. Je dirai donques librement, 
qu’ayant souvent et soigneusement leu les livres d’Agriculture, tant anciens que modernes, 
et par expérience observé quelques choses qui ne l’ont encores esté, […] il m’a semblé estre 
de mon devoir, de les communiquer au public, pour contribuer […] au vivre des hommes. 
C’est ce qui m’a faict escrire. Je ne proteste pas que mes amis m’y ayent poulsé contre ma 
volonté, ni qu’à heures perdues j’y aye travaillé : mais je di, que gayement j’ai tasché de 
représenter ceste belle science le mieux que j’ai peu ; y employant tout mon loisir » (p. 13).

3	 On consultera sur ce point l’article de Danièle Duport, « La “science” d’Olivier de Serres 
et la connaisance du “naturel” », R.H.R., no 50, juin 2000, p. 85-95.
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l’homme engage à chaque instant son existence et son identité, est à la 
fois l’objet inlassablement interrogé de cette enquête que sont les Essais, 
et le moteur même qui l’impulse. Aussi n’est-il pas surprenant que la 
référence à l’agriculture – même si elle ne tisse dans les Essais qu’un 
réseau de signes assez discret – soit pour Montaigne un des multiples 
moyens à la fois de mener cette enquête et d’en figurer les éléments. 
L’art – au sens de technique et d’artifice, qui est le sens dominant au 
xvie siècle – est précisément cette confrontation de l’homme avec les 
éléments naturels. Mais si Olivier de Serres, comme les agronomes qui 
l’ont précédé, voit dans l’agriculture l’application d’un projet divin, dont 
la nature se ferait l’expression (« comme si cest art et profession eust esté 
inserée en l’esprit du premier homme, avec le spiracle et lumiere de vie, 
à fin que luy et ses successeurs fussent stimulés et enclins à cultiver la 
terre, pour mieux recognoistre la grandeur de Dieu », écrit Jean Liébault 
dans L’Agriculture et Maison rustique), l’image qu’en donne Montaigne 
est toute différente : il semble en effet qu’il ne puisse envisager cette 
confrontation que comme une rivalité.

Au point de départ et au centre de cette investigation, une interro-
gation sur la capacité de production de la nature indépendamment de 
toute intervention humaine. Que peut la nature pour l’homme, quand 
l’homme ne cherche pas à la soumettre ? Dans Les Essais comme dans Le 
Théâtre d’Agriculture c’est la même image – celle du terrain en friche – 
qui permet de répondre à cette question.

Et si tant est que ne puissiés sçavoir au vrai quel rapport faict, par communes 
années, la terre que désirés vous acquérir, recourés à ceste non-trompeuse 
adresse, qui est au seul regard des arbres de toutes sortes, sauvages et francs, 
qui vous serviront par leur grandeur et petitesse, beauté et laideur, abondance 
et rareté, à juger solidement de la fertilité et stérilité de la contrée (Théâtre 
d’Agriculture, I, 1, p. 25).

Si l’observation du terrain sauvage est le meilleur moyen de connaître 
ce que Serres appelle « le naturel du sol », elle est aussi pour Montaigne 
le moyen d’essayer son propre naturel : dans le chapitre « De l’oysiveté1 », 
il compare l’expérience que sont les Essais à la contemplation et à la 
« mise en rolle » des productions de son esprit, « terre oysive » dont il 

1	 I, vii, 32-33. Les références sont celles de l’édition Villey.
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entreprend d’inventorier les « herbes sauvages et inutiles ». La comparaison 
est à première vue dépréciative1. Montaigne se range dans un premier 
temps à l’opinion commune : la terre non cultivée n’est qu’un terrain 
vague, « le vague champ des imaginations ». Pour que l’homme en tire 
un bénéfice, ces « terres oysives » doivent être « assujetties et employées 
à certaines semences, pour notre service ».

Mais il est dans les Essais un autre exemple de terres sauvages. Le monde 
a donné, et donne peut-être encore à l’homme, pour peu qu’il sache le 
déchiffrer, un emblème du génie de la nature laissée à elle-même. C’est 
« par-delà » qu’il faut aller chercher une image de « cette liberté naturelle 
qui […] fournit sans travail et sans peine de toutes choses nécessaires » (I, 
xxxi, p. 210) – dans ce monde « encore enfant » qui vient de se révéler 
aux Européens, où la nature se donne à lire comme le livre originel :

[…] c’est une nation, diroy je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece 
de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom 
de magistrat, ny de superiorite politique ; nul usage de service, de richesse ou 
de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupa-
tions qu’oysives ; nul respect de parenté que commun ; nuls vestemens ; nulle 
agriculture ; nul metal ; nul usage de vin ou de bled […] (ibid. p. 206-207).

On notera, parmi les activités considérées par les Européens comme 
civilisatrices, et dont les Indiens ont fort bien pu se passer jusque là, 
l’absence de l’agriculture. Même topos dans le chapitre Des coches : 
« Nostre monde vient d’en trouver un autre […] il n’y a pas cinquante 
ans qu’il ne savoit ny lettres, ny poids, ny mesure, ny vestements, ny 
bleds, ny vignes … » (II, vi, p. 908)2. Les deux images emblématiques 

1	 Gisèle Mathieu-Castellani donne de ce chapitre – et particulièrement de la métaphore 
agricole – une analyse décisive dans Montaigne. L’écriture de l’essai (Paris, PUF, 1988, 
« l’écriture de la folie », p. 25-43). 

2	 L’auteur des Essais semble penser que l’agriculture, loin de s’inscrire, comme le pense 
Olivier de Serres, dans le projet de la nature elle-même, constitue un « abâtardissement » 
des dons qu’elle a prodigués. Dans une telle perspective, travailler la terre c’est déjà faire 
violence aux éléments naturels. L’apparente redondance « nulle agriculture […] nul usage 
de vin ou de bled », mettant l’accent sur ces deux productions à fort pouvoir symbolique 
pour un occidental, marque le caractère extrême de cette négation de la culture : il est 
possible de vivre, et même de bien vivre, comme l’a aussi montré Jean de Léry, sans les 
deux aliments essentiels « par deça » que sont le pain et le vin. Voir aussi II, xii, p. 457A, 
« Ces nations que nous venons de descouvrir si abondamment fournies de viande et de 
breuvage naturel, sans soing et sans façon, nous viennent d’apprendre que le pain n’est 
pas notre seule nourriture, et que, sans labourage, nostre mere nature nous avoit munis 
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– celle du monde « par deça », dominée par l’artifice, et celle du monde 
« par delà », qui vit dans le respect des « douces lois de la nature » –, 
sont placées l’une à côté de l’autre en situation de rivalité :

En ceux là [les fruits sauvages] sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus 
utilles et naturelles proprietez, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy, 
et les avons seulement accommodées au plaisir de nostre goust corrompu. (C) 
Et si pourtant la saveur mesme et delicatese se trouve à nostre goût excellente, 
à l’envi des nostres, en divers fruits de ces contrees-là, sans culture.

(B) […] et veniunt ederae sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canunt (Properce, I, II, 10).

La conclusion est apparemment sans équivoque. Si la culture, art 
et artifice, ne fait qu’abâtardir la puissance créatrice de la nature, de 
laquelle l’Indien a su au contraire se faire une alliée redoutée, ne faut-il 
pas la désavouer ?

Cette interrogation est au cœur de la réflexion de Montaigne sur 
l’enfance. L’enfance – non pas seulement l’enfance des nations, mais celle 
de tout homme, alors qu’il est encore proche de l’état de nature – est 
ce moment théorique où l’individu peut subvenir à ses propres besoins 
sans recourir à d’autre science que celle de son instinct :

Qui fait doute qu’un enfant, arrivé à la force de se nourrir, ne sçeust quester 
sa nourriture ? Et la terre en produit et luy en offre assez pour sa necessité, 
sans autre culture et artifice (II, xii, p. 457 A).

La connaissance de ce qui est bénéfique pour l’homme dans les pro-
ductions de la nature – qui relève, en partie du moins, de l’agriculture 
puisque dès l’Antiquité les « agronomes » l’incluent dans leurs manuels – 
ne ressortit pas à l’art, ni même à une science expérimentale, mais 
purement à la nature :

Pourquoy disons nous que c’est à l’homme science et connoissance bastie par 
art et par discours, de discerner les choses utiles à son vivre et au secours de ses 
maladies, de celles qui ne le sont pas ; de connoistre la force de la rubarbe et du 

à planté de tout ce qu’il nous falloit ; voire, comme il est vraysemblable, plus pleinement 
et plus richement qu’elle ne fait à présent que nous y avons meslé nostre artifice » et la 
citation de Lucrèce (II, xi, p. 57) qu’il allègue pour appuyer ces dires.
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polipode ? Et, quand nous voyons [les animaux en faire autant], pourquoy ne 
disons nous de mesmes que c’est science et prudence ? (II, XII, p. 462-463 A).

On voit que le parallèle entre Olivier de Serres et Michel de Montaigne 
trouve très vite ses limites. La connaissance des phénomènes naturels, 
sur laquelle les agronomes antiques comme ceux de la Renaissance 
fondent la légitimité de leur « art », est contestée en tant que science 
ou que vertu. En un temps où les manuels d’agriculture et les poèmes 
sur « les plaisirs des champs » célèbrent à l’envi les bienfaits matériels 
et moraux de la vie rurale1, Montaigne ne voit dans la « prudence », 
qualité maîtresse, selon ces ouvrages, du « père de famille », qu’un 
instinct partagé par l’homme avec les animaux2.

Comme le Sauvage, l’enfant témoigne de l’aptitude de la nature 
à subvenir aux besoins de l’humanité, sans que l’art ait à intervenir. 
Aussi, lorsque Montaigne recourt à l’agriculture comme métaphore de 
l’éducation, les connotations qui s’attachent à cette image sont plutôt 
négatives. Selon le topos fréquemment développé par les humanistes, 
l’« institution des enfants » est comparée au travail de la terre – mais 
Montaigne détourne la leçon habituelle de cette comparaison :

(C) Tout ainsi qu’en l’agriculture les façons qui vont avant le planter sont 
certaines et aysées, et le planter mesme ; mais depuis que ce qui est planté 
vient à prendre vie, à l’eslever il y a une grande variété de façons et difficulté : 
pareillement aux hommes, il y a peu d’industrie à les planter ; mais, depuis 
qu’ils sont naiz, on se charge d’un soing divers, plein d’embesoignement 
et de crainte, à les dresser et nourrir. […] (A) Si est-il difficile de forcer les 
propensions naturelles… (I, xxvi, p. 149).

Première remarque : alors que les manuels d’agriculture connaissent 
une grande vogue dans la seconde moitié du xvie siècle, et particuliè-
rement dans le milieu des hobereaux qui est le sien, Montaigne les 

1	 Voir l’article de Gisèle Mathieu-Castellani : « “En seurté publique, sous son figuier”… 
Quelques motifs de l’imaginaire campagnard dans la littérature française de la Renaissance », 
in La Campagna in Città. Letteratura e ideologia nel Rinascimento, Scritti in onore di Michel 
Plaisance, Franco Cesati Editore, 2003.

2	 C’est pourquoi il conteste le topos hérité de l’Antiquité qui fait de la sage administration 
du domaine rural le signe d’une capacité aux affaires publiques : « ne trouve la conjecture 
des Pariens, envoyez pour reformer les Milesiens, suffisante à la conséquence qu’ils en 
tirarent. Visitants l’isle, ils remarquoyent les terres mieux cultivées et maisons champestres 
mieux gouvernées ; et, ayants enregistré le nom des maistres d’icelles, […] ils nommerent 
ces maistres-là pour nouveaux gouverneurs et magistrats » (II, i, p. 337 C).
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ignore. Les références aux techniques agricoles sont inexistantes dans 
Les Essais, et lorsque Montaigne veut être un peu plus précis, comme 
dans le passage que l’on vient de citer, il ne se soucie guère d’être en 
accord avec les spécialistes. Contrairement à ce qu’il avance en effet, les 
conseils prodigués par les manuels des agronomes latins ou de ceux ses 
contemporains insistent sur la nécessité de préparer longuement la terre 
avant les semailles. C’est dire que Montaigne tient en peu d’estime la 
science des agronomes1. Mais, surtout, il trouve dans la comparaison 
entre culture de la terre et culture de l’esprit une nouvelle occasion 
de stigmatiser aussi bien la doxa que l’idéal humaniste : l’agriculture, 
pas plus que le savoir, ne sont indispensables à la survie matérielle et 
morale de l’être humain. Bien loin de répondre à une vocation naturelle 
de l’homme, comme le répète une littérature encyclopédique en pleine 
expansion, elles ne font que l’éloigner du legs originel – elles l’abâtardissent. 
Dans le même chapitre (De L’Institution des enfants), Montaigne se réfère 
à sa propre expérience pour conforter cette mise en question. Il déplore 
que son père n’ai pu, dans son éducation, […] « recueill[ir] aucun fruits 
respondans à une si exquise culture », et il incrimine son propre esprit :

champ sterile et incommode ; car, quoy que j’eusse la santé ferme et entiere, 
et quant et quant un naturel doux et traitable, j’estois parmy cela si poisant, 
mol et endormi, qu’on ne me pouvoit arracher de l’oisiveté, non pas pour me 
faire jouer (I, xxvi, p. 174 A).

La métaphore du « champ sterile et incommode » rejoint celle des 
« terres oysives » rencontrée au chapitre viii ; mais le rapprochement 
entre ces deux extraits montre aussi toute l’ambivalence de la métaphore 

1	 Une telle position est en plein accord avec sa conception de la science. Rappelons ce 
qu’en dit Georges Pholien (« Montaigne et la science », Paris, P.U.F. p. 61-62) : « Ignorant 
l’expérimentation, il ne reconnaît d’autre mode d’investigation que la raison, en dépit de 
toutes les faiblesses qu’il lui impute. L’observation ne donne pas plus de certitude […] elle 
permet tout au plus d’établir quelques recettes pratiques. La connaissance des phénomènes 
naturels ne peut apporter davantage, car elle sera toujours des plus approximatives » (p. 63). 
Voir également Frédéric Brahami (Le Travail du scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, Paris, 
P.U.F., 2001) : « C’est […] à la fois dans la ressemblance de la représentation à son objet et 
dans les ressemblances internes aux représentations que l’expérience échoue à constituer un 
socle suffisamment solide pour bâtir la science » (p. 47). Voilà qui contredit radicalement 
la devise que s’était choisie Olivier de Serres : « Science, expérience, diligence » – même si 
le mot de « science », chez l’agronome comme chez Montaigne, ne doit pas être entendu 
au sens moderne mais, comme le rappelle également Pholien, dans l’acception de « savoir 
en général » (p. 61).
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des Essais comme « mise en rôle » des productions naturelles de ce 
terrain qu’est l’esprit de l’auteur : « Comme nous voyons des terres 
oysives, si elles sont grasses et fertilles, foisonner en cent mille sortes 
d’herbes sauvages et inutiles… » « Sterile et incommode » au regard 
de l’éducateur, qui veut « recueillir les fruits » de sa culture, ce champ 
sauvage, pour celui qui ne se soucie pas de l’utilité publique – ce « profit 
du lecteur » auquel dans sa préface Montaigne dit ne pas songer – est 
d’une inépuisable richesse.

Cette condamnation de l’agriculture pourrait bien, si l’on en croit 
l’auteur, trouver son origine dans son propre « naturel » :

Je suis né et nourry aux champs et parmy le labourage ; j’ay des affaires et 
du mesnage en main […] Or je ne sçay conter ny à get ny à plume ; la pluspart 
de nos monnoyes, je ne les connoy pas ; ny ne scay la difference de l’un grain 
à l’autrre, ny en la terre, ny au grenier, si elle n’est par trop apparente, ny à 
peine celle d’entre les choux et les laictues de mon jardin. Je n’entends pas 
seulement les noms des premiers outils du mesnage, ny des plus grossiers 
principes de l’agriculture, que les enfants sçavent (II, xvii, p. 652 A).

Montaigne cependant affirme ne pas faire gloire de cette ignorance. 
Il admire les capacités dont son père a fait preuve dans la gestion de 
son domaine – celles là mêmes dont il constitue la liste dans le passage 
ci-dessus en recopiant, pour l’édition de 1588, toutes les rubriques des 
manuels d’agriculture de son temps1.

[…] Ceux qui, en m’oyant dire mon insuffisance aux occupations du 
mesnage, vont me soufflant aux oreilles que c’est desdain, et que je laisse de 
sçavoir les instrumens du labourage, ses saisons, son ordre, comme on faict 
mes vins, comme on ente, et de sçavoir le nom et la forme des herbes et des 
fruicts et l’apprest des viandes de quoy je vis, (C) le nom et le pris des estoffes 
de quoy je m’abille, pour avoir à cueur quelque plus (B) haute science, ils me 
font mourir. Cela c’est sottise et plustost bestise que gloire (III, ix, p. 952).

La protestation est ambiguë. Montaigne fait profession de ne dédai-
gner aucun aspect de la vie matérielle. Connaître les techniques de 
l’agriculture est une bonne chose – mais que Montaigne considère 
quant à lui comme un mal nécessaire. Il y a plus. Quelques passages 

1	 Voir par exemple le sommaire de L’Agriculture et Maison Rustique de Charles Estienne et 
Jean Liébault.
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des Essais donnent une image positive non pas de l’agriculture comme 
technique mais, de façon plus générale, du travail des champs et de la 
relation de l’homme à ce travail.

Ainsi l’exemple de Dioclétien, qui renonça à la couronne « pour se 
retirer au plaisir d’une vie privée » :

[…] la necessité des affaires publiques requerant qu’il revient en prendre la 
charge, il repondit à ceux qui l’en prioient : Vous n’entreprendriez pas de me 
persuader cela, si vous aviez veu le bel ordre des arbres que j’ay moymesme 
planté chez moy, et les beaux melons que j’y ay semez (I, xlii, p. 267 B).

On notera que la satisfaction que Dioclétien oppose à la gloire est 
d’ordre purement esthétique : elle est de contempler le « bel ordre des 
arbres » et « les beaux melons1 ». Et, de fait, le jardinage est l’activité 
agricole que Montaigne considère comme la moins « servile », sans doute 
parce que, lorsqu’elle est pratiquée par un riche propriétaire, elle ne vise 
pas la production, mais un plaisir que nous qualifierions aujourd’hui, 
précisément, d’« artistique ».

Il n’est donc pas surprenant que Montaigne fasse l’éloge du jardin 
à nos yeux le plus improductif, celui du « Roi du Mexique » « où tous 
les arbres, les fruicts et toutes les herbes, selon l’ordre et grandeur 
qu’ils ont en un jardin, estoyent excellemment formez en or… » (II, 
VI, p. 909B). L’art suscite l’admiration quand il veut rivaliser avec la 
nature à la fois en la désignant pour modèle et en faisant l’ostentation 
maximale de son artificialité. C’est pourquoi, comme en témoignent 
les descriptions qui jalonnent la partie italienne du Journal de voyage, 
les jardins les plus admirables sont précisément ceux qui témoignent 
visiblement de la lutte entre l’art et la nature2. Le Jardin de Cuzco, 
jardin au second degré en quelque sorte, atteste plus qu’un « vrai » 
jardin la grandeur d’une civilisation, parce que les fruits qu’il produit 
ne sont pas consommables.

1	 On notera que dans les manuels d’horticulture du temps les melons apparaissent comme 
une culture raffinée, tandis que les choux, bien évidemment, sont le légume rustique par 
excellence.

2	 « Ici », note Marcel Tetel à propos des descriptions du Journal de voyage, « le beau c’est le 
trompe-l’œil, le merveilleux, le grandiose, le cosmique » (p. 183). L’analyse de M. Tetel, 
centrée sur le rapport de l’art et de la nature chez Montaigne, est extrêmement éclairante 
– même si sa conception de ce rapport peut sembler exagérément irénique (« Journal de 
voyage en Italie et les Essais : étude d’intertextualité », p. 173-191).

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LE CHAMP DES ESSAIS	 83

Aussi, s’il y a une leçon à tirer du spectacle de cette lutte qu’est le 
travail de la terre, ce doit être, paradoxalement, celle de la gratuité. La 
sophistication de ces jardins qu’admire Montaigne est le produit d’une 
dépense qui n’a d’autre fin qu’exhiber une « espouvantable magnifi-
cence ». Là réside le suprême détachement.

Il en va de même pour le savoir. Si Montaigne développe à plai-
sir la peinture de l’Eden cannibale, monde sans culture et sans arts, 
ce n’est par pour proposer un modèle qu’il sait de toutes manières 
condamné par l’histoire, mais bien pour faire honte aux sauvages 
de « par deça », ces Européens abatardis comme les fruits qu’ils pro-
duisent. Aussi, « l’institution » des enfants ne saurait viser un retour 
à l’état naturel. L’homme ne peut renoncer à la libido sciendi, telle est 
l’injonction paradoxale de la nature : « Il n’est desir plus naturel que 
le desir de connoissance » (III, xiii, p. 1065B). Du moins ne doit-il pas 
viser l’accumulation. Le savoir, tout comme l’or des jardins de Cuzco, 
est une richesse qui n’a d’autre fin qu’elle-même. En cela réside la véri-
table noblesse, la vraie grandeur : un « enfant de maison » recherchera 
les lettres « non pour le gain […] mais pour s’en enrichir et parer au-
dedans » (I, xxvi, p. 150 A).

Si l’homme civilisé ne peut retourner à l’état de naturelle innocence 
et inscience qui fut celui de l’Indien, du moins peut-il, en faisant de 
l’acquisition du savoir un geste entièrement gratuit, approcher du 
détachement par lequel le laboureur rejoint le bon sauvage, et le let-
tré occidental un empereur du Mexique. Car il y a peut-être plus de 
ressemblance qu’on pense entre l’Inca et le laboureur périgourdin, qui 
donne lui aussi l’image d’une dépense inutile. Dépense non des biens 
matériels, mais de la vie elle-même :

A quoi faire nous allons nous gendarmant par ces efforts de la science ? 
Regardons à terre les pauvres gens que nous y voyons espandus, la tête pen-
chante apres leur besongne, qui ne sçavvant ni Aristote ny Caton, ny exemple 
ny precepte : de ceux là tire nature tous les jours des effects de constance et 
de patience, plus purs, plus roides […] Celuy là qui fouyt mon jardin, il a ce 
matin enterré son pere ou son fils (III, xii, p. 1041 B).

Même détachement chez le cannibale :
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(A) Comparés la vie d’un homme asservy à de telles imaginations à celle 
d’un laboureur se laissant aller apres son appetit naturel, mesurant les choses 
au seul sentiment present, sans science et sans pronostique, qui n’a du mal 
que lorsqu’il l’a… […] (C) Ce qu’on nous dict de ceux du Bresil, qu’ils ne 
mourroient que de vieillesse, […] je l’attribue plutost à la tranquillité et 
serenité de leur âme (II, xii, p. 491).

Mais l’homme tient « naturellement » à ce qu’il a acquis, par lui-
même ou par legs. Comment atteindre ce détachement, lorsqu’on se sent 
lié à la terre et aux biens légués par les ancêtres ? Car tel est bien le cas 
de Montaigne, qui craint, citant Virgile1, de voir ravagé son domaine :

Impius haec tam culta novalia miles haberet ! (« Un barbare soldat s’emparera 
donc de ces terres si bien cultivées ! »)

Quel remede ? C’est le lieu de ma naissance, et de la plus part de mes 
ancestres : ils y ont mis leur affection et leur nom (III, ix, p. 970 B).

L’habitude, sans doute, permet de s’accoutumer à ces alarmes. Mais 
Montaigne semble rechercher un plus sûr exercice de désintéressement. 
Or il est une ascèse qui permet, sans renoncer à ces attaches, de prendre 
ses distances avec la terre paternelle : c’est le voyage. Tout le chapitre ix 
du livre III développe ce thème : voyager, c’est se sentir plus proche de 
ce que l’on quitte sans être prisonnier de ses attaches : « De Romme 
en hors, je tiens et regente ma maison et les commoditez que j’y ay 
laissé : je voy croistre mes murailles, mes arbres et mes rentes… » (III, 
ix, p. 976B).

Le voyageur s’oppose à l’agriculteur comme le nomade au sédentaire, 
et pourtant c’est en s’éloignant de sa terre que le propriétaire terrien qu’est 
Montaigne est le mieux à même de voir pousser ses arbres, retrouvant 
la disponibilité d’esprit du laboureur « sans science et sans pronostique, 
qui n’a du mal que lorsqu’il l’a » (II, xii, p. 491).

De même pour ce qui est du rapport à la connaissance, cette autre 
forme d’accumulation. Il est en effet une entreprise indissociable du 
voyage, qui enseigne le détachement à l’égard du savoir accumulé au 
fil d’une existence riche de connaissances. C’est l’essai, écriture voya-
geuse, qui va « de la plume comme des pieds », dialoguant au hasard 
des rencontres avec les auteurs qui ont croisé le chemin de l’essayiste, 

1	 Eglogues, I, 71.
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les congédiant pour les retrouver – ou non – un peu plus loin. Une 
écriture qui, comme le voyage, n’a pas d’autre but qu’elle-même, scan-
daleusement désintéressée : « Il devrait y avoir quelque coërction des 
loix contre les escrivains ineptes et inutiles, comme il y en a contre les 
vagabons et fainéants » (III, ix, p. 946B).

Ce que Montaigne a pressenti bien avant les agronomes de l’ère 
moderne, c’est que le rapport à la terre a irrémédiablement changé. Si, 
comme l’avait déjà compris Rabelais, le temps n’est plus de « conquêter 
les royaumes », il est aussi passé de vivre de la chasse et de la cueillette, 
comme le cannibale, ou de s’abrutir au labour, fût-ce d’un enviable 
abrutissement. L’artifice, fruit du savoir et de la technique, a irrémédia-
blement altéré la relation de l’homme à son « séjour ». Le seul moyen 
de conquérir la terre sans violence, sans vouloir la soumettre, c’est de 
la parcourir.

À l’héritier d’un domaine et d’une culture qu’il ne saurait renier 
sans renoncer à être ce qu’il est, le voyage, épreuve de vie et épreuve 
d’écriture, enseigne à retrouver la voie de la nature. Contrairement aux 
nobles provinciaux ou aux riches bourgeois que l’idéologie du temps 
et la recherche d’un profit stable persuadent que vivre sur leurs terres 
et les exploiter eux-mêmes, c’est se regénérer, Montaigne ne croit pas 
aux vertus de l’agriculture du moment que l’on n’est pas poussé à la 
pratiquer par la nécessité – comme les laboureurs qui n’ont d’autre 
choix que celui de rester attachés à la glèbe, ou par penchant naturel, 
comme Pierre Eyquem1.

Écriture de l’errance, expérience du détachement, la pratique de l’essai 
est pour Montaigne – et pour ceux de ses lecteurs qui se reconnaissent 
en lui – le moyen d’expérimenter l’art comme possibilité d’adéquation 
de l’activité humaine à la nature2. Faisant par elle l’apprentissage 

1	 « Je voudrois qu’au lieu de quelque autre piece de sa succession, mon pere m’eust resigné 
cette passionnée amour qu’en ses vieux ans il portoit à son mesnage » (III, ix, p. 952).

2	 À l’échelle non pas de l’individu mais d’une nation, c’est encore l’Amérique – mais 
l’Amérique rêvée, celle qui n’a pu être – qui fournit l’image d’une culture – de l’homme 
ou du sol – qui, loin de vouloir soumettre le monde à une visée d’appropriation, prolonge 
l’action de la nature en se soumettant à ses lois : « Que n’est tombée soubs Alexandre ou 
soubs ces anciens Grecs et Romains une si noble conqueste, et une si grande mutation et 
alteration de tant d’empires et de peuples soubs des mains qui eussent doucement poly 
et defriché ce qu’il y avoit de sauvage, et eussent conforté et promeu les bonnes semences 
que nature y avoit produit, meslant non seulement à la culture des terres et ornement des 

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



86	 CHANTAL LIAROUTZOS

toujours recommencé de la dépossession, le propriétaire de la terre de 
Montaigne, le lettré familier des auteurs grecs et latins peut atteindre 
à la grandeur de l’homme originel dont quelques êtres permettent de 
figurer le fantasme : l’enfant, le cannibale, le travailleur de la terre 
suffisamment proche d’elle pour y reconnaître sa véritable origine, son 
être plutôt que son avoir, et en faire de son vivant sa dernière demeure : 
« Et un manoeuvre des miens à tout ses mains et ses pieds attira sur 
soy la terre en mourant : estoit ce pas s’abrier pour s’endormir plus à 
son aise ? » (III, xii, p. 1049 B).

Chantal Liaroutzos
Université Paris 7

villes les arts de deça, en tant qu’elles y eussent esté necessaires, mais aussi meslant les 
vertus Grecques et Romaines aux originelles du pays ! » L’alternative à la pure et simple 
soumission aux lois de la nature, c’est le métissage, le mélange des semences qui donne 
une production capable de résister à la dégénérescence.
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