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KEATLEY (Richard E.), « La peinture écrite »

RÉSUMÉ – Alors que Montaigne effectue à travers ses Essais une œuvre écrite,
une représentation par les mots, ses déclarations antirhétoriques semblent
nier la possibilité de toute mimésis, prônant une écriture libre qui explore la
naissance de ses idées informes en ce qu’Olivier Pot appelle du “diégétique
pur”, un raccontare qui s’affiche contre l’artifice. Sont examinés ici les emplois
des mots peindre et peinture dans les Essais pour mieux comprendre ce que
Montaigne entendait quand il se donnait pour projet de se peindre.

ABSTRACT – While Montaigne carries out written work in his Essais, creating
verbal representations, his anti-rhetorical declarations seem to deny the
possibility of mimesis, advocating instead a liberated mode of writing which
explores the birth of unformed ideas in what Olivier Pot calls a “pure
diegetic”, a raccontare which pits itself against artifice. The use of the words
peindre and peinture in the Essais are examined here so as to understand what
Montaigne really meant when he set out to “paint” himself.



LA PEINTURE ÉCRITE

La mention de la peinture dans les Essais pourrait paraître paradoxale. 
Alors que Montaigne effectue une œuvre écrite, une représentation à 
travers l’emploi de mots, il se montre souvent méfiant par rapport au 
pouvoir qu’a le langage de représenter des idées, d’arriver au fond des 
choses. Ses déclarations anti-rhétoriques semblent nier la possibilité 
de toute mimésis, prônant une écriture libre et naturelle, qui raconte 
et interroge, qui explore la naissance de ses idées informes en ce que 
Olivier Pot appelle du « diégétique pur », un raccontare qui s’affiche contre 
l’artifice dans une recherche d’un langage « naturel1 ». Toutefois la 
représentation impliquée par la mention de la peinture occupe une 
place importante dans la pensée de Montaigne. Si les Essais réussissent 
à narrer le passage de ses idées, c’est grâce à l’action de se peindre dont 
se réclame son œuvre, de sorte que la peinture devienne une solution à sa 
crise philosophique et communicative2. « Le seul livre au monde de son 
espece » (II, 8, 385c), les Essais (œuvre de peinture), réussissent à s’écarter 
du scepticisme, arrivant à une consubstantialité entre l’auteur et son 
œuvre, communiquant avec l’être et représentant l’essence de Montaigne.

Une question évidente semble se poser : comment se peut-il qu’une 
œuvre écrite, construite au moyen d’outils linguistiques (grammaire, 
rhétorique, logique), puisse devenir une peinture, œuvre faite de couleurs, 
dessins et figures ? Comment peut-on se peindre en utilisant des mots ? 
On se demande si Montaigne utilise cette métaphore de façon arbitraire 

1	 Olivier Pot, L’Inquiétante étrangeté, Paris, Champion, 1993, p. 5. Si Pot nie la mimésis 
comme modèle générique des Essais, il fait toutefois remarquer, à partir d’une remarque 
de Laurent Jenny (« Poétique et représentation », in Poétique, 58, fév. 1984, p. 171-195), 
la ressemblance entre « la mimêsis perçue comme mouvement naturel de connaissance » 
et le projet de Montaigne.

2	 Voir Claude Queffelec, « Les abus du pouvoir du langage d’après l’Apologie de Raimond 
Sebond », in Mélanges Jean Larmat : regards sur le Moyen Âge et la Renaissance, Paris, Les 
Belles Lettres, 1982, p. 408-413 et Philippe Desan, « Montaigne et la peinture du pas-
sage », in Essays in French Literature, 20, nov. 1983, p. 1-11.
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et casuelle (comme synonyme de description) ou si cette différenciation 
entre son projet et l’écriture traditionnelle souligne de vraies différences 
techniques, discursives ou philosophiques. La mention d’un autre moyen 
de communiquer – non pas d’un autre genre, mais d’un tout autre 
art – semblerait vouloir éviter les défauts de l’écriture, proposant de 
faire autrement que ce qu’elle fait normalement. Montaigne souligne, ou 
montre du doigt (deixis), l’abîme qui sépare les mots de l’essence d’un 
homme (de tous les hommes), en nous demandant de regarder son œuvre 
non pas en tant qu’œuvre littéraire, mais comme une peinture. Cette 
ruse linguistique, peut-on se demander, en soulignant les défauts du 
langage, ne risque-elle pas de démonter le projet même de se peindre de 
paroles ? Est-il possible d’importer les pouvoirs de la peinture, si jamais 
ces pouvoirs existent, ou est-ce que l’emploi d’une comparaison bien 
connue à l’époque de Montaigne se condamne d’emblée à la caducité 
de la métaphore pure1 ?

À la suite de considérations faites dans cette revue où j’ai examiné le 
rapport entre les déclarations presque néo-platoniciennes de Montaigne et 
celles proposées par la théorie picturale de la Renaissance2, j’examinerai 
ici les emplois des mots peindre et peinture dans les Essais afin de mieux 
comprendre ce que Montaigne entendait quand il se donnait pour projet 
de se peindre. Une partie de la difficulté d’interprétation de ces mots semble 
provenir déjà de leur polysémie qui souligne une valeur métaphorique 
inhérente au concept même de représentation. Retournant à son éty-
mon d’origine, *peik qui voulait dire graver, écrire ou bien, colorer3, on 
voit que le verbe latin pingo endossait déjà des sens littéraux (« peindre, 
représenter par le pinceau, représenter par l’aiguille, broder ») et des 
emplois métaphoriques qui marquaient la distorsion implicite à toute 

1	 Jacques Derrida, dans La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, souligne la nature 
paradoxale de la citation inter-générique. Je me suis inspiré également de l’analyse de ce 
problème par Rosemary Hawker, à propos des « peintures photographiques » de Gerhard 
Richter : « The idiom in Photography as the Truth in Painting » in The South Atlantic 
Quarterly, 101 : 3, été 2002, p. 541-554.

2	 Pour une description des grandes lignes de cette théorie, voir notre article, « Montaigne 
et la théorie picturale », Nouveau Bulletin de la Société des amis de Montaigne, 50, 5, second 
semestre 2009. L’étude de base du topos horatien reste celle de Rensselaer Wright Lee, 
Ut pictura poesis : humanisme et théorie de la peinture xve-xviiie siècles, traduction de Maurice 
Brock, Paris, Macula, 1991.

3	 The Tower of Babel (ehl.santafe.edu), s.v. peik. http://ehl.santafe.edu/cgi-bin/response.
cgi?root=config&morpho=0&basename=/data/ie/piet&first=2101.
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représentation verbale ou artistique. Les connotations décoratives du mot 
(« barbouiller de, couvrir de, embellir1 ») contribuent aux emplois variés 
du verbe pingere2. De son équivalent français (peindre), Robert Estienne, 
dans son Dictionnaire François-latin (1539), donne quatre traductions 
possibles dont plusieurs qui établissent un lien entre la peinture et 
l’écriture : pingere, ses deux formes préfixées latines depingere, expingere 
et même scribere3. Peindre une chose, une personne ou une scène don-
nait l’idée de « représenter » cette chose, mais pouvait aussi se traduire 
par « écrire, dépeindre, enluminer » ou encore – et Estienne le propose 
bien sous sa forme réflexive – « se farder4 ». Ces emplois métaphoriques 
suggèrent donc une gamme assez large de sens qui allait de la peinture 
en tant que soi à la représentation neutre jusqu’à la distorsion, d’où 
l’exigence de la redondance dans certaines expressions comme « peindre 
et descrire quelque chose » (traduit par describere aliquid) ou peindre de 
paroles, expression qu’Estienne traduit par deformare5.

Toute cette gamme est bien présente dans les Essais. Montaigne 
emploie le verbe peindre dans le sens neutre d’une description, d’un récit 
ou d’une explication, lorsque, par exemple, il insiste sur son incapacité 
à « peindre seulement les premiers lineamens » des « sciences » et des 
« arts » (I, 26, 146c). On peint une personne, comme chez les historiens 
qui peignent Pyrrhus comme « stupide et immobile » (II, 12, 505a), 
Tacite qui peint les anciens Gaulois « armez pour se maintenir seule-
ment » (II, 9, 404b) et ce même historien et les « autres » qui peignent 
Sénèque « tres-excellent et tres-vertueux » (II, 32, 722a). Un examen de 
ces emplois montre que ce genre de description semble exiger l’emploi 
d’un détail saillant, de manière à ce que le caractère essentiel de la chose 

1	 F. Gaffiot, Dictionnaire Latin-Français, Paris, Hachette, 1934, s.v. pingo.
2	 Charlton T. Lewis et Charles Short donnent encore ces exemples : Cicero in De finibus, (2, 

21, 69) « locus, quem ego varie meis orationibus soleo pingere », Epistolae ad Atticum (1, 
14, 3) « modo mihi date Britanniam, quam pingam coloribus tuis penicillo meo » and 
Epist. ad Quintum Fratrem (2, 15) « hunc (virum) omnibus a me pictum et politum artis 
coloribus subito deformatum vidi » in A Latin Dictionary, Oxford, Clarendon Press, 1879, 
s.v. pingo.

3	 Dictionnaire Francoislatin, contenant les motz et manieres de parler Francois, tournez en Latin, 
Paris, 1539, s.v. peindre.

4	 Gaffiot, s.v. expingo. Estienne inclut descrire et description sous une seule rubrique, donnant 
les deux sens restreints suivant : « descrire par vers, versibus exprimere » et « La description 
du monde : Cosmographia », s.v. descrire.

5	 « Lequel ie vous ay peind de parolles par cy devant, Quem supra deformaui », p. 362.
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soit représenté (connaissance plutôt que savoir). Les capacités morales du 
peintre s’engagent dans l’invention de détails exemplaires :

Ceux qui les [les indigènes du Nouveau Monde] peignent mourans, et 
qui representent cette action quand on les assomme, ils peignent le prisonnier 
crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la moue (I, 31, 212a).

Ce célèbre exemple à propos des Cannibales illustre la noblesse des 
sauvages, incorporant le mépris de la mort dans une action succincte et 
emblématique. Plus que de gestes réels et vus, il s’agit de signes raccourcis 
qui symbolisent le courage des Amérindiens. L’action dépasse la description 
physique et transforme en image la force morale de l’individu représenté.

Si la peinture représente, il s’ensuit encore que le peintre peut aussi 
fausser le sens des choses, en en recouvrant l’identité dans un but discursif 
ou rhétorique. Chez Montaigne, ce genre d’accusation, exprimée à la 
troisième personne du pluriel dans « l’Apologie de Raymond Sebond », 
souligne la précarité du jugement humain et la difficulté d’arriver aux 
valeurs fondamentales telles que la vérité, la philosophie ou la justice :

Que nous dira donc en cette necessité la philosophie ? Que nous suyvons 
les loix de nostre pays ? C’est à dire cette mer flottante des opinions d’un 
peuple ou d’un Prince, qui me peindront la justice d’autant de couleurs et 
la reformeront en autant de visages qu’il y aura en eux de changemens de 
passion ? (II, 12 : 579a)

Montaigne, qui ailleurs soutient exactement ce qu’il semble critiquer 
ici, marque le basculement du jugement humain dans la création des 
lois. L’opinion qui peint se rapporte aussi au masque :

On a grand tort de la [la philosophie] peindre inaccessible aux enfans, et 
d’un visage renfroigné, sourcilleux et terrible. Qui me l’a masquée de ce faux 
visage, pasle et hideux ? (I, 27, 160a)

Si ces sens multiplies sont tous confirmés par les lexicographes du 
seizième siècle pour le verbe peindre, ce n’est pas le cas pour le substantif 
peinture qui se traduit de plusieurs façons, toutes ayant un rapport avec 
les arts graphiques. Ces sens, d’ailleurs, soulignent les aspects techniques 
de la peinture qui servent à représenter au vif et à illuminer le sujet1. 

1	 Estienne (1539) énumère les usages suivants, tous répétés mot à mot dans sa deuxième 
édition (1549) et par ses successeurs Jean Thierry (1564) et Jean Nicot (1584) : « Peincture, 
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Le sujet de la peinture devient, dans un sens, une icône, « une pein-
ture morte et muette », une transformation de son sujet en puissance 
iconographique. L’évolution de l’usage du substantif que l’on voit chez 
Montaigne souligne d’ailleurs la réification progressive de son moy qui 
sous-tend l’idée de se peindre. Dans l’édition de 1580 cette pensée est 
peu nuancée. Une « peinture » est une œuvre d’art, une peinture en tant 
qu’objet physique1. Montaigne cite la peinture comme écriture (quatre 
fois) uniquement quand il parle de la poésie, topos où la théorie mimé-
tique exige la supposée équivalence horatienne entre les deux arts (« ut 
pictura poesis »)2. La peinture (pictura) dans ces cas est synonyme de poësie, 
et peut-être encore de la poiesis ou de l’acte descriptif pratiqué par le 
poète. Plus qu’une simple description, elle représente l’œuvre artistique 
et littéraire dans sa plus haute forme : « Virgil… en sa peinture » (1, 37, 
232a), la « poësie et peinture » de Nicolas Denisot (I, 46, 279a). Dans la 
traduction que Montaigne donne (ou invente ?) dans « Des Cannibales » 
d’un poème aztèque, la mimésis est entrelacée avec le désir amoureux 
inspiré par la beauté du serpent que l’artiste voudrait (faire) imiter 
en forme « d’un riche cordon » à donner en cadeau à son amoureuse3. 
Montaigne écrit en critique littéraire, mais plus encore, s’interroge sur 
le sens de la représentation mimétique, sur ses implications sensuelles, 
sexuelles et essentielles. Le mot peinture semble être déclenché par la 
présence de ce contexte poétique, mais les implications morales de la 
représentation, de la décision de se peindre sont déjà présentes. Enfin, si 
la poésie est un genre écrit, la peinture penche vers la technique prati-
quée à l’intérieur de l’acte poétique : « Toutes les peintures dequoy la 

Pictura, Graphice, graphices./Peincture faicte sur le vif, Icon, iconis./Peincture ou il y a beaucoup 
de jour, Collustrata pictura/Une peincture ou il ya beaucoup de jour, Collustrata pictura/Une 
maniere de peincture faicte a feu, Encaustice encausticis/La premiere ordonnance et premiers traicts 
qu’on faict en peincture avec charbon, Adumbratio/Proiect de peincture, Graphice », op. cit., p. 362.

1	 « Il est de mesmes en la peinture, qu’il eschappe par fois des traits de la main du peintre, 
surpassans sa conception et sa science, qui les tirent luy mesmes en admiration, et qui 
l’estonnent. » (I, 24, 127a) ; « …il les remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, 
n’ayant grace qu’en la varieté et estrangeté. » (I, 27, 183a, que je discuterai ici-bas) ; en 
parlant du peintre Protogènes (I, 34 221a) ; « Une peinture semble eslevée à la veue, au 
maniement elle semble plate… » (II, 12, 599a).

2	 Voir Lee, op. cit. et Federica Pich, I poeti davanti al ritratto da Petrarca a Marino, Lucca, 
Fazzi, 2010.

3	 « Couleuvre, couleuvre, arreste toy, couleuvre, afin que ma soeur tire sur le patron de ta 
peinture la façon et l’ouvrage d’un riche cordon que je puisse donner à m’amie » (I, 31, 
213a).
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poësie a embelly l’age doré » (I, 31, 206a) montrent jusqu’à quel point 
la peinture s’associait à la poiesis, dont les fictions (fingo) servent à illustrer 
le fond des choses.

Après son retour du voyage en Italie (1580-1581), Montaigne semble 
sortir de ces restrictions sémantiques, la peinture acquérant un sens 
progressivement plus métaphorique. Entre ses ruminations sur le style, 
l’écriture et la représentation enveloppées comme elles le sont dans 
des considérations sur la mortalité et l’amour dans « Sur des vers de 
Virgile », Montaigne théorise le besoin de la connaissance pour arriver 
au beau style. Le lecteur attentif oublie presque que Montaigne ne parle 
pas ouvertement de sa peinture, mais de l’écriture en général :

Quand je voy ces braves formes de s’expliquer, si vifves, si profondes, je ne 
dicts pas que c’est bien dire, je dicts que c’est bien penser. C’est la gaillardise 
de l’imagination qui esleve et enfle les parolles. (C) « Pectus est quod disertum 
facit » Nos gens appellent jugement, langage ; et beaux mots, les plaines 
conceptions. Cette peinture est conduitte non tant par dexterité de la main 
comme pour avoir l’object plus vifvement empreint en l’ame (III, 5, 873b).

Comme pour Alberti et ses disciples, la peinture se lie à la connaissance 
plutôt qu’à la technique ; moins qu’une invention poétique, elle représente 
une interrogation sur la vérité et une pratique d’observation. La peinture 
des Essais de 1588 et de l’édition de Bordeaux reconnaît donc les impli-
cations philosophiques et morales de la représentation qui peut arriver, 
disons, à « l’ame » ou bien, utilisée à mauvaises fins, peut bien déguiser 
le sens des choses, comme dans la « periphrase et peinture » qu’on utilise 
pour parler de l’acte sexuel ou pour décourager les jeunes des études 
philosophiques. Montaigne paraît donc inventer un néologisme, ou pour 
le moins échappe-t-il aux confins des lexicographes de son temps, en se 
servant du mot peinture comme synonyme de représentation1.

Si l’on considère la richesse sémantique de ces divers emplois, la 
décision, assez tardive, d’appeler l’écriture des Essais une peinture devient 
encore plus significative. La première citation de la peinture (en suivant 
la chronologie de Villey) se trouve, de fait, dans l’essai important De 
l’amitié, un chapitre dont le style et la matière le distinguent des autres 
essais du premier livre dont certains « puent un peu à l’estranger ». Dans 

1	 Ces emplois se confirment dans la copie de Bordeaux (édition C) où les sept récurrences 
du mot se réfèrent à une « description » sans restriction sémantique.
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cet essai devenue célèbre au-delà du seul cercle des spécialistes, on observe 
chez Montaigne un changement de ton, inspiré par une connaissance 
intime et un fort rappel d’amour, qui produit une veine poétique qui 
ne se trouve pas partout dans ces premiers essais. Au moment même où 
Montaigne trouve cette capacité descriptive, l’idée lui vient de suspendre, 
au beau milieu de la confusion de ses propres « crotesques et peintures 
fantasques », un « tableau riche, poly et formé selon l’art ».

Des thèmes qui deviendront importants pour la représentation de 
soi sont déjà implicites dans le rapport entre Montaigne et son ami. Le 
réseau d’associations qu’il monte (et démonte dans les versions successives 
de son œuvre) présente l’ouvrage « poly selon l’art » sous l’égide d’une 
hybris hésitante, présentée à travers des comparaisons et des contrastes 
entre ses écrivailleries et l’éloquence de son ami, entre l’espace et le 
vide, l’éloquence et l’ineptie, la suffisance et son contraire. L’incapacité 
affichée par Montaigne complique les questions de représentation en en 
soulignant le caractère monstrueux :

Considérant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris 
envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, 
pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance ; et, le vuide tout au 
tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grace 
qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la vérité, que crotesques 
et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, 
n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuité ?

Desinit in piscem mulier Formosa superne.
Je vay bien jusques à ce second point avec mon peintre, mais je demeure 

court en l’autre et meilleure partie : car ma suffisance ne va pas si avant que 
d’oser entreprendre un tableau riche, poly et formé selon l’art. Je me suis 
advisé d’en emprunter un d’Estienne de la Boétie, qui honorera tout le reste 
de cette besongne. C’est un discours […] (183a)

Le glissement sémantique du mot peinture permet à Montaigne de 
présenter l’idée de sa dispositio comme une décision fortuite et involon-
taire. Son langage informel (« un peintre que j’ay », présentation dans 
une phrase participiale) feint la nonchalance dans ce moment toutefois 
critique à la présentation de son œuvre. Si l’œuvre s’était produite toute 
seule, c’est un Montaigne blasé qui lui donne un ordre et un point foca-
lisateur. C’est alors qu’il choisit l’œuvre de son ami qui sert de contraste 
à ses crotesques, contraste qui sert à souligner la monstruosité ridicule, le 
manque d’art et de suffisance qui marque ses écritures de « vieil esprit ».
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Mais si ce qu’on a appelé le « cadre maniériste » marque la mons-
truosité de l’exécution de Montaigne, cette disposition indique aussi 
la possibilité d’une supériorité dans l’invention1. Plus qu’à un modèle 
réel, l’essai I, 28 se rapporte à une idée de La Boétie comme mani-
festation textuelle du désir de Montaigne pour l’expression poétique. 
Le texte que Montaigne nous donne (qui n’est pas celui auquel il se 
réfère dans sa présentation) rapporte : « C’est tout ce que j’ay peu 
recouvrer de ses reliques ». Ainsi le texte de La Boétie devient symbole, 
peinture morte de son ami expiré, tout comme c’était ce texte qui a 
« acheminé » les deux amis à leur rencontre fatale. Toutefois, ce texte-
symbole (comparant des Essais) sera remplacé par des sonnets (d’amour) 
du même auteur et, enfin, par le vide barré de rayures qui lacèrent 
le texte et dirigent son lecteur « ailleurs2 ». L’indication du potentiel 
inachevé de La Boétie semble donc anticiper l’accomplissement de 
la peinture des Essais qui se construit autour de cette lacération. Si 
seulement La Boétie avait pu écrire des essais, revendique Montaigne 
(184a), on aurait vu alors ses merveilles rivaliser avec celles du monde 
ancien ! Mais son ami qui l’aurait dépassé n’est plus et, de plus, il n’a 
pas écrit des paroles peintes.

Les questions d’écriture et de forme mises en valeur par la citation 
de l’image monstrueuse horatienne servent encore à souligner l’unicité 
du projet de Montaigne et son approche singulière de la description, 
le contexte du passage emprunté à l’Art poétique identifiant les Essais 
comme écriture de la maladie, comme poésie risible qui enregistre les 
phantasies de l’essayiste :

Si un peintre voulait ajuster sous une tête humaine le cou d’un cheval et 
appliquer des plumes de diverses couleurs sur des membres pris de tous côtés, 
dont l’assemblage terminerait en hideux poisson noir ce qui était par en haut 
une belle femme, pourriez-vous, introduits pour contempler l’œuvre, vous 
empêcher de rire, mes amis ? Croyez-moi, Pisons, ce tableau vous offrirait 
le portrait fidèle d’un livre où, pareilles aux songes d’un malade, ne seront 

1	 Voir l’analyse de Mary McKinley, « Horace : a Dialogue about Monsters », chap. 2, in 
Words in a Corner : Studies in Montaigne’s Latin Quotations, Lexington KY, French Forum, 
1981, p. 37-61.

2	 Essais, Paris, Abel L’Angelier 1588, copie de Bordeaux avec annotations par Montaigne, 
p. 75-81v. On peut les voir sur Themontaigneproject, http://www.lib.uchicago.edu/efts/
ARTFL/projects/montaigne/
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retracées que des images inconsistantes, faisant un corps dont les pieds et la 
tête ne répondront pas à un type unique1.

L’enregistrement que faisait Montaigne de ses « rhapsodies » ignorait 
la première loi de la poétique horatienne, celle d’une unité d’argument : 
« Bref, l’œuvre sera ce qu’on voudra, il faut tout au moins qu’elle soit 
simple et une2 » (453). Bien que le projet de Montaigne de « se peindre » 
ne paraisse ici que sous forme embryonnaire, l’idée de la peinture comme 
solution aux apories de la représentation paraît toutefois évidente3. 
Comme il le fera plus tard quand il prendra la plume de son secrétaire 
dans le Journal de voyage, Montaigne se trouve obligé de s’occuper d’une 
œuvre qui s’était produite : un Jackson Pollock qui avait émergé de son 
imagination inquiète et qu’il monte sur sa paroi pour se faire honte. 
Cette phantasie coupée, remontée, sans grâce, monstrueuse (sous-ter-
raine ? excrémentielle ?) nie la forme classique et dépend, de plus, d’une 
suffisance extra-référentielle et réprimée qui lui donne sens à sa lecture.

Ou, plutôt, serait-ce le contraire ? Est-ce que le renversement de la 
poétique horatienne condamne le projet de Montaigne, ou offre-t-il la pos-
sibilité de dépasser son modèle ? Les aspirations littéraires de Montaigne 
se présentent d’abord sous l’égide de l’auto-condamnation, insuffisance du 
sujet qui souligne la dignité du projet : une contextualisation picturale 
de l’importance de la représentation (et donc de la connaissance) de sa 
propre insuffisance. Si la citation d’Horace suggère un rapport entre la 
poésie et l’écriture de Montaigne, elle nous oblige aussi à reconsidérer 
ses affirmations répétées d’incapacité poétique. Il nous paraît d’une 
ironie toute montaignienne que de citer l’Ars poetica pour souligner 
son inaptitude en poésie. Monstrueux, aussi, dans leur disproportion 
croissante par rapport à l’œuvre de La Boétie, les Essais grandissent à 
l’ombre d’un modèle qui se rétrécit.

La première expression de l’impulsion à se peindre, suivant la chro-
nologie de Villey, daterait de 1579, quand Montaigne s’approchait de 
la fin de la première version imprimée de son œuvre. C’est dans « De 
la praesumption » (II, 17) que Montaigne défend la possibilité de se 
peindre à l’instar du roi-peintre René de Sicile :

1	 Ars Poetica, in Épîtres, traduction de François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002 
(1934), p. 202.

2	 « Denique sit quod vis, simplex dum taxat et unum », vers 23, p. 203-204.
3	 Villey date la composition du « De l’Amitié » vers 1576, Essais, p. 183.
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Je vis un jour, à Barleduc, qu’on presentoit au Roy François second, pour 
la recommendation de la memoire de René, Roy de Sicile, un pourtraict 
qu’il avoit luy-mesmes fait de soy. Pourquoy n’est il loisible de mesme à un 
chacun de se peindre de la plume, comme il se peignoit d’un creon ? (653 A)

Comme dans sa présentation « d’un peintre que j’ay », Montaigne 
nous raconte la conception de son idée, débattant de son projet dans un 
questionnement rhétorique. Son annonce approfondit le rapport entre 
l’écriture des Essais et la peinture proposée dans son premier volume. 
Ainsi, au milieu du premier livre, Montaigne nous présente la métaphore 
de la peinture et, au milieu du deuxième, la possibilité de se peindre 
avec la plume.

À part ces deux références assez indirectes au rapport possible entre 
les Essais et la peinture, les deux autres références au projet de se peindre 
apparaissent, l’une, au début, et l’autre, à la fin de cette première version 
de son œuvre : deux exemples ajoutés en position para-textuelle. Dans 
le premier exemple, Montaigne essaie de convaincre son lecteur de sa 
bonne foy, dans le dernier, Montaigne se réfère à « cette peinture morte 
et muette » dans sa lettre à Madame de Duras :

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée, que je 
ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle 
considération de ton service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables 
d’un tel dessein. […] Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moy que je peins. Mes defauts 
s’y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a 
permis. Que si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la 
douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-
volontiers peint tout entier et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes 
la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un 
subject si frivole et si vain. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier de Mars, 
mille cinq cens quatre vingts. « Au lecteur ».

Mon Dieu ! Madame, que je haïrois une telle recommandation d’estre habile 
homme par escrit, et estre de neant et un sot ailleurs. J’ayme mieux encore 
estre un sot, et icy et là, que d’avoir si mal choisi où employer ma valeur. 
Aussi il s’en faut tant que j’attende à me faire quelque nouvel honneur par 
ces sotises, que je feray beaucoup si je n’y pers point ce peu que j’en avois 
acquis. Car outre que cette peinture morte et muete desrobera à mon estre 
naturel, elle ne se raporte pas à mon meilleur estat, mais beaucoup descheu 
de ma premiere vigueur et allegresse, tirant sur le flestry et le rance (784 A).
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L’idée venue à Montaigne vers 1579 paraît donc importante comme 
point focalisateur des Essais de 1580, mais non pas comme thème 
dominant dans leur composition. On dirait que cette idée lui vient de 
par sa force unificatrice, occupant le rôle de colle qui lie sa marquete-
rie maljointe. Sa position extra-corporelle donne à la peinture un rôle 
d’appendice ou de prothèse, qui marque le lieu d’une blessure ou d’un 
manque encore à combler.

C’est après 1580 que la métaphore de la peinture se lie de façon 
explicite et articulée à la poétique de la représentation de soi. Après 
cette date, tant le verbe que son substantif deviennent des synonymes de 
l’écriture et de la description. De plus, comme la référence à sa peinture 
morte et muette le suggère, ces expressions assument des connotations 
positives et négatives à la fois. Toutefois, si l’objet de sa peinture (soi-
même) se montre instable et amorphe, Montaigne commence à souligner 
l’uniformité de son projet. Son œuvre sans forme et monstrueuse devient 
simple et uniforme. N’est-ce pas la reconnaissance de soi qui permet au 
peintre de remplacer les défauts de la représentation par l’apprentissage 
de la parole peinte ?

Les autres forment l’homme, je le recite et en represente un particulier 
bien mal formé, et lequel, si j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vraye-
ment bien autre qu’il n’est. Meshuy c’est fait. Or les traits de ma peinture 
ne fourvoyent point, quoy qu’ils se changent et diversifient. Le monde n’est 
qu’une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur 
(III, 2, 805B).

La citation « a tastons » de la peinture, qui semble présenter une solu-
tion au dilemme philosophique et rhétorique de Montaigne, souligne la 
nature complexe de la représentation qui dépend à la fois de conventions 
et de la violation de ces conventions pour son accomplissement. Bien 
que Montaigne puisse (peut-être) pratiquer la franchise dans l’exécution 
de son œuvre, celle-ci n’échappe pas aux implications déformatrices du 
discours rhétorique, ou du déguisement impliqué par l’art de la pein-
ture. Cet autre art paraît offrir une solution toutefois dans le sens où il 
souligne, par son apparition dans les Essais, les défauts du langage et de 
tout effort de représentation. Il n’est pas surprenant donc que l’emploi 
du terme peinture comme synonyme de description prenne de plus en 
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plus des connotations de falsification et de déguisement. Le scepticisme 
de Montaigne à propos de la représentation demeure, semble-t-il, tout 
en se concrétisant et se contextualisant dans l’expérimentation avec 
l’art de la peinture.

Richard E. Keatley
Georgia State University
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