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BOULET (Michaël), « Montaigne déclamateur ? »

RÉSUMÉ – Le Discours de la Servitude Volontaire  et Les Essais comportent tous
deux des traits distinctifs de la déclamation (flou énonciatif, feinte oralité,
enchaînement d’arguments contradictoires ou incompatibles, changement
d’interlocuteur, etc.). Michaël Boulet le démontre à travers deux textes : le
plaidoyer pour le membre extrait du chapitre I, 21 “De la force de
l’imagination”, et “l’éloge de la gravelle” extrait du chapitre III, 13 “De
l’expérience”.



MONTAIGNE DÉCLAMATEUR ?

De Montaigne et La Boétie, on a dit beaucoup de choses : l’indéfectible 
amitié, la place centrale de l’un dans l’œuvre monumentale de l’autre, 
les origines sociales communes, les similitudes entre les familles, les 
situations et les parcours, le goût semblable pour les belles lettres, une 
certaine idée de ce que l’homme se doit à soi-même, etc. Nous voudrions, 
quant à nous, porter l’attention sur un élément culturel particulier qui 
les relie encore et qui, d’une certaine manière, relie sans doute aussi 
leurs œuvres. Les deux hommes furent parlementaires après leur licence 
de droit. Or les études de droit étaient censées développer l’aisance 
dans l’art du discours, qu’on se destine au barreau et à l’éloquence 
judiciaire, au parlement et à l’éloquence délibérative, comme ce fut 
le cas pour les deux amis, ou encore à la vie de cour et à l’éloquence 
d’apparat. Parmi les « exercitations » qui renforcent l’agilité mentale, le 
sens de la construction et l’art de l’élocution, la déclamation occupe, au 
xvie siècle, une place éminente, comme l’a montré Marc Van der Poel1. 
De son côté, Jean Lafond a souligné la dimension déclamatoire de la 
Servitude volontaire2. Il ne s’agit nullement de la déclamation théâtrale 
telle qu’on la pratiquera à partir du xviie siècle, mais d’une forme assez 
voisine de la déclamation antique, qui invite l’étudiant à improviser un 
discours dans une situation fictive, respectant certaines règles fixes, à 
partir d’un schéma ou d’une situation donnée. Disons d’un mot que, 
pour les Humanistes, la déclamation est un genre plasmatique, à la fois 
forme et matière, qui prend souvent l’aspect d’un discours rhétorique 
fictif, prononcé par un orateur qui ne coïncide pas nécessairement avec 
l’auteur, dont la thèse est paradoxale et mal démontrée, la construction 
délibérément maladroite ou incohérente, l’énonciation trouble et certains 
arguments problématiques, devant un public fictif qui est invité à se faire 

1	 Van Der Poel M., De declamatio bij de Humanisten, De Graaf, 1987. 
2	 Lafond J., « Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de la décla-

mation », Mélanges sur la littérature de la Renaissance, Genève, Droz, 1984, p. 735-745.
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un avis – implicitement ou explicitement – sur le sujet manifeste ou sur 
un des sujets latents de ce discours, parmi lesquels on trouve souvent 
la contestation d’une autorité intellectuelle, temporelle ou spirituelle1.

Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, dans son ensemble, 
affiche certains traits distinctifs de la déclamation : flou dans l’énonciation, 
feinte oralité, enchaînement d’arguments contradictoires ou incompa-
tibles, retours en arrière, digressions, avalanche de citations et d’autorités 
hétérogènes et divergentes, plan compliqué, changement d’interlocuteur, 
etc. en sont, en effet, les ingrédients coutumiers. On sait que la décla-
mation était pratiquée au collège de Guyenne du temps de Gouvéa 
et que Montaigne y a donc été formé. Sans aller jusqu’à voir dans Les 
Essais une unique et proliférante déclamation, ni même une compilation 
de déclamations ponctuelles comme il en existe déjà de fameuses2, 
on a cherché quelques extraits dont l’éloquence particulière rappelle 
la déclamation. L’Apologie de Raymond Sebond mérite assurément, par 
son ampleur même, une étude particulière et nous n’en parlerons pas 
ici. Nous avons porté notre attention sur deux passages dont la forme 
et la matière évoquent la déclamation. Les deux, du reste, traitent du 
pouvoir réel de l’imagination, de son action sur le réel. Le premier est 
le plaidoyer pour le membre, extrait du chapitre I, 21 « De la force de 
l’imagination3 » ; le second est « l’éloge de la gravelle », extrait du dernier 
chapitre III, 13, « De l’expérience ».

Le chapitre « De la force de l’imagination » (I, 21), constitué en 
grande partie d’exemples de faits extraordinaires ou prodigieux, semble 
partager certains traits avec les ouvrages qui relèvent de la tradition de la 
compilation d’exemples dont parle Richard. A. Carr dans son introduc-
tion à Marconville4. Cependant, comme l’indique Michel Magnien5, la 

1	 Pour une vision plus panoramique de la déclamation pendant la période, voir notre travail 
sur Les Avatars de la déclamation à la Renaissance, thèse de IIIe cycle, Toulouse le Mirail, 
2013, à paraître dans la collection Classiques Garnier.

2	 On pourra évoquer notamment Corneille Agrippa, De l’incertitude des sciences, et Estienne, 
Les paradoxes, adaptation française des Paradossi de Lando.

3	 Voir Lestringant F., « L’action génitale. À propos du plaidoyer pour le membre (Essais, 
I, 21) », in Bulletin de la société des Amis de Montaigne, 8, 19-20, 2000, p. 65.79.

4	 Voir l’introduction à Marconville, De la bonté et mauvaisetié des femmes, Paris, Champion, 
2000.

5	 Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, p. 1365. Voir notamment, Corneille Agrippa, 
La philosophie occulte, vol. 1, Éditions traditionnelles, Paris, 1984, chap. lxiii, lxiv et 
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plupart de ces exemples sont déjà dans La Philosophie occulte de Corneille 
Agrippa, lui aussi grand compilateur, qui constitue sans doute également 
une source majeure de Marconville. Toutefois, cette source – qui semble 
principale – n’est pas mentionnée par Montaigne : « l’intertexte rhéto-
rique est à la fois marqué et masqué, et la référence est le plus souvent 
allusive. Comme s’il suffisait de citer telle formule pour que le diligent 
lecteur reconnaisse aussitôt l’emprunt et sa source. Comme si l’allégation 
faisait référence à un savoir commun, utilisable par prélèvement sans 
autre forme de reconnaissance explicite1 ». Gisèle Mathieu-Castellani 
considère que la formation rhétorique est assez uniforme et générale 
pour que tout lecteur un peu cultivé retrouve de lui-même la source de 
la plupart des allusions contenues dans le texte. La référence discrète, 
allusion à des textes bien connus fondée sur la connivence, ne vise pas 
ici à égarer le lecteur mais plutôt à le guider, à doubler le texte mani-
feste d’un arrière-texte latent qui en accroît la densité, qui en épaissit la 
signification. Point d’obliquité donc, ni d’auteur masqué. Si l’on veut 
parler de masque, c’est de masques à l’antique qu’on doit parler, non pas 
qui dissimulent, mais qui révèlent, qui signifient, qui amplifient, et qui 
supposent une culture commune, une complicité. Le masque n’égare pas, 
il montre une autre voie d’accès, un autre champ d’application.

Le récit d’histoires étonnantes occupe dans ce chapitre une grande 
place, tant en étendue qu’en substance, puisqu’il s’agit d’abord de 
commenter des exemples, de réfléchir à partir d’exemples. La citation, 
le récit ne viennent pas, ici, illustrer ou faire contrepoint à la méditation 
qu’ils accompagnent, mais véritablement la structurer et la nourrir : la 
réflexion prend les exemples mêmes, et les récits, pour objet. Montaigne 
évoque la puissance de l’imagination à travers les différents effets qu’elle 
peut avoir sur le corps. Le spectacle de la douleur, de la maladie ou de 
la folie, frappant l’imagination, peut provoquer la douleur, la maladie 
ou la folie. La terreur produite par les représentations mentales peut 
aller jusqu’à causer la mort. Il y a donc un premier effet de “sympathie” 
entre deux personnes, qui consiste, en quelque sorte, en une altération 

lxv, p. 180 à 188. Notre édition de référence sera l’édition dite Municipale, Les Essais de 
Montaigne, Bordeaux, Imprimerie Nouvelle Pech, 1906. 

1	 Mathieu-Castellani G., « L’intertexte rhétorique : Tacite, Quintilien et la poétique des 
Essais. », Montaigne et la rhétorique : Actes du colloque de St Andrews 28-31 mars 1992, 
Paris, Champion, 1995, p. 19.
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du corps sain causée par l’image mentale que le corps sain construit à 
partir du spectacle du corps malade, ou de la guérison du corps malade 
par le spectacle du corps sain. Quelque chose qui n’existe pas vient à 
exister en modifiant quelque chose qui existe. La représentation prend 
corps dans le corps réel d’un être. Le fantasme, le fantôme, s’incorpore 
et triomphe du corps où il s’introduit. Ce qui n’existe pas finit par 
exister davantage que ce qui existe. Le sujet même de Montaigne est 
donc un paradoxe : une chose insaisissable et immatérielle peut accéder 
à un mode d’existence supérieur et triomphant. Ce paradoxe pourrait 
s’adosser à l’eschatologie chrétienne qui stipule la supériorité de l’âme 
sur le corps, ou sur une conception magique ou mystique de la réalité 
qui la remplit de démons et d’esprits – on verra qu’il n’en est rien. Un 
premier type d’altération morbide, qui relie la santé à la maladie et à 
la mort, conduit Montaigne à en envisager un second, de type érotique. 
Quelques anecdotes sur l’impuissance momentanée et imprévisible, 
mais en passe de devenir chronique, illustrent ce deuxième champ de la 
puissance de l’imagination : l’imagination a la puissance de transformer 
un homme puissant en impuissant. Il y a, dans les plus fières puissances, 
une impuissance qui sommeille. Deux anecdotes sont un peu dévelop-
pées : celle de Marie Germain qui, de fille, devint garçon quand elle fit 
« quelque effort en sautant1 » ; et celle d’un gentilhomme « de qui ie 
puis respondre, comme de moy mesme2 » sauvé par Montaigne lui-même 
d’une défaillance sexuelle inhabituelle. Le premier exemple ne relève 
guère de manière évidente de la perméabilité à l’image mentale. Quant 
au second, il introduit le développement de deux pages auquel nous 
allons nous intéresser et qui ressemble à un plaidoyer prononcé par le 
défenseur du phallus, dans le mauvais procès en faiblesse inexcusable 
qui lui est fait.

Avant d’en venir à ce plaidoyer, précisons qu’après lui, Montaigne 
cite encore l’homme au clystère fictif, la femme à la fausse épingle dans 
la gorge, la jeune fille morte d’avoir cru manger un chat en pâté, puis 
« les bêtes mêmes » puisqu’un chien peut se laisser mourir de deuil, et 
le cheval hennir et se débattre en dormant3. On voit se construire une 

1	 Strowski F., Les Essais de Michel de Montaigne, Bordeaux, 1906, vol. 1, p. 123.
2	 Ibid., p. 124.
3	 On notera au passage que le chagrin n’est pas une illusion. Quant au rêve, il n’intéresse 

pas la raison. Les exemples animaliers sont donc ici d’un autre ordre que les exemples 
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constellation fantastique : illusion proprement dite, souvenir, rêve. Il 
poursuit avec la femme Scythe, qui tue d’un seul regard, et termine 
par une réflexion sur la fonction de l’essai : « Les discours sont à moy1 ». 
La véracité des exemples cités n’est pas essentielle et chacun peut bien 
en ajouter, qu’il tirera de sa propre expérience ou des histoires qu’il a 
entendues. Ce qui est ici visé, c’est l’indubitable capacité des hommes 
à concevoir des fictions, et l’indubitable efficacité des fictions auxquelles 
on croit. C’est peut-être pourquoi la véracité des sources n’est pas de 
grande importance : qu’elles soient vraies ou fausses, les histoires ne 
sont-elles pas capables de produire des conséquences comme celles que 
produisent les fictions ? Le récit, fût-il une pure fiction, sert d’embrayeur 
à une réflexion sur le pouvoir de la fiction, sur le pouvoir bien réel, 
bien actuel, dont chacun connaît mille exemples – et ce, plus encore 
depuis les avancées de la psychanalyse qui nous a habitués à ce genre 
d’observation – de la fiction sur la réalité. Il ne s’agit donc pas de s’ébahir 
devant une magie incompréhensible de l’invisible, mais bien de scruter, 
le plus scrupuleusement possible, une série de faits que chacun peut 
enrichir de sa propre expérience, dans lesquels l’esprit humain montre 
un étrange pouvoir d’autosuggestion2. Le merveilleux ne réside pas 
ici dans l’intervention de forces magiques ou mystérieuses mais dans 
un singulier pouvoir de l’esprit humain sur lui-même. Voilà le décor, 
on le voit, puissamment orné de grotesques, qui entoure et encadre le 
discours apologétique du membre. Le texte met en scène le pouvoir de 
l’autosuggestion et du remède psychosomatique3. 

humains qui ont en commun d’être, à l’état de veille, conditionnés par une illusion, une 
idée fausse, une sensation sans fondement.

1	 Ibid., p. 133.
2	 Voir La Boétie, Œuvres complètes, Blake, p. 87, juste après l’anecdote du gros orteil de 

Pyrrhus : « toujours ainsi le peuple sot fait lui-même les mensonges pour puis après les 
croire ». L’aveuglement fictionnel est donc souvent volontaire, chez Montaigne comme 
chez La Boétie. Il pourrait être l’effet d’un besoin de croire autant, sinon plus, que la cause 
accidentelle d’une croyance qui apparaîtrait ensuite. Si tel est bien le cas, la croyance, et la 
fiction qui en est le support, est le résultat rationnel d’un besoin d’irrationnel. Quand il 
n’y a plus de solution que magique, croire en la magie est, en dernière instance, le dernier 
rempart de la raison contre le désespoir.

3	 Ou l’on retrouve La Boétie qui, dans son discours, se gausse des « beaux contes du 
Roi Clovis » de « l’oriflamme » et de « l’ampoule » qui viennent juste après, comble 
d’irrévérence, le récit du gros orteil de Pyrrhus, censé guérir les malades de la rate. Ces 
différents arguments visent clairement la fiction dans sa relation avec le pouvoir royal, 
dans son utilisation politique. Voir La Boétie, op. cit. p. 88-89. « Il est vray semblable, écrit 
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Notre extrait commence par un constat : en effet le pénis peut nous 
défaillir inopportunément « refusant aueq tant de fierte et d’obstination 
nos sollicitations et mentales et manueles ».

Si toutesfois en ce que on gourmande sa rebellion et qu’on en tire preuue 
de sa condemnation, il m’auoit payé pour plaider sa cause : a l’auanture 
mettrois ie en supçon nos autres membres, ses compaignons, de luy estre 
alle dresser, par belle enuie de l’importance et douceur de son usage, cette 
querelle apostee, et auoir par complot arme le monde a l’encontre de luy : le 
chargeant malignement sul de leur faute commune1.

Voilà la situation d’énonciation. Après avoir évoqué divers exemples 
d’indocilité sexuelle, Montaigne imagine un tribunal fictif devant 
lequel des esprits chagrins intenteraient un procès au pénis, au motif 
qu’il se refuse au service quand la situation l’exige. Le tribunal est donc 
ici doublement fictif. Il n’existe pas, bien sûr, mais on peut dire plus : 
il ne peut pas exister. La situation est non seulement inactuelle, mais 
ridicule. On ne fait pas de procès à un organe2. Montaigne institue donc 
une fiction radicale pour juger du pouvoir de la fiction. Quels sont les 
juges de ce tribunal ? Peut-être les mêmes que chez Ménénius3 : les autres 
membres ; plus probablement ce « on » qui « gourmande sa rebellion » 
dans lequel le lecteur pourra éventuellement se reconnaître ; peut-être 
Montaigne lui-même… En tout cas, il s’agit d’une situation clairement 
judiciaire dans laquelle Montaigne prend explicitement le rôle de l’avocat. 
Tribunal héroïcomique donc, devant lequel il va prononcer un discours 
héroïcomique. La dimension bouffonne est encore soulignée par les 
modalités qui montrent toute l’absurdité de l’hypothèse de départ : 

Montaigne, que le principal credit des miracles, des visions, des enchantemens et de tels 
effects extraordinaires, vienne de la puissance de l’imagination agissant principalement 
contre les ames du vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la creance, qu’ils pensent 
voir ce qu’ils ne voyent pas », p. 124.

1	 Ibid, p. 128.
2	 Voir aussi La Fontaine et sa fable « Les membres et l’estomac ». La substitution, par 

Montaigne, du pénis à l’estomac de Ménénius, et sa réapparition chez La Fontaine donnent 
quelques indices sur l’évolution des sensibilités entre la fin du xvie siècle et l’âge classique. 
L’estomac lui aussi est sauvé par la harangue de Ménénius que La Fontaine ne rapporte 
pas, supposant sans doute qu’elle est bien connue de tous les lecteurs cultivés.

3	 La légende veut que cet illustre Romain ait calmé la colère de la plèbe contre les patriciens 
en employant l’apologue de l’estomac et des pieds. La conspiration des membres qui 
refusent de nourrir l’estomac conduisant à la langueur, ils comprirent que la nourriture 
qu’il recevait, il la leur distribuait ensuite.
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« si toutefois » le pénis me « payait » « pour plaider sa cause », alors « a 
l’avanture » je mettrais en cause la jalousie des autres membres, jalousie 
fondée sur les privilèges du pénis, dont l’usage est de tant d’importance 
et si doux. C’est donc parce qu’il est à la fois très utile et très agréable 
que les autres organes en sont jaloux. Le procès, reconnaissons-le, est 
fort peu probable, et a peu de chance de se présenter à Montaigne. On 
entre de plain-pied dans l’univers des fables qui produit un plaisir de 
l’imagination, lequel est ici redoublé par la verdeur du propos. 

Les fictions qui égarent le pénis, égarent également tous les organes. 
Telle est la thèse de Montaigne. Le pénis n’est nullement un organe à part, 
qui aurait ses affections spécifiques. Comme tous les organes il est sujet 
à des irrégularités, à des fantaisies. Ces organes sont ses « compagnons » 
– substantif qui conviendrait mieux à l’estomac qu’au sexe. Toutefois, 
quoique l’orateur les disent « compagnons », il y a entre eux certaines 
différences, certaine hiérarchie qui fait qu’ils ne sont pas égaux, laquelle 
inégalité est source de jalousie. Compagnons inégaux, ils se ressemblent 
pourtant tous sur un point : ils ont chacun « des passions propres », 
qui les « esueillent et endorment sans nostre congé ». Ce « nostre » est 
intéressant. « Sans nostre congé » signifie sans doute sans le congé des 
hommes, ou plus précisément sans le congé de la volonté des hommes. 
Or Montaigne est un homme : il connaît lui-même ses endormissements 
inopinés puisqu’il s’inclut dans les rangs de ceux qui en souffrent. Habile 
manœuvre oratoire qui rend l’avocat proche et familier des victimes, l’un 
des nôtres, lui aussi frappé par les à-coups de la libido, faible lui aussi, 
guère donneur de leçons, nullement champion, nullement au-dessus, 
mais bien avec nous, comme nous dans l’incertitude et éventuellement 
la crainte. Il en sera de même pour « notre » visage qui nous trahit, 
pour « notre » cœur quand il bat la chamade sans qu’on le lui demande, 
pour ‘nos’ cheveux qui se hérissent ou « notre » peau qui frémit « de 
désir ou de crainte ». Et voici que ces organes nôtres s’éloignent de nous 
dans une inquiétante autonomie : ce n’est plus notre main mais « la » 
main qui « se porte souuant où nous ne l’envoions pas ». Le « nous » 
disparaît tout à fait dans la phrase suivante : « La langue se transit et 
la uoix se fige a son heure » pour souligner le caractère réfléchi des 
actions engagées sans notre réflexion. Nous voilà agis par nos membres, 
dont chacun fait un peu ce qui lui plaît, ou tout au moins sur lesquels 
notre maîtrise ne s’étend pas constamment ni uniformément. C’est à 
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cet endroit du plaidoyer, dans ce naufrage de la maîtrise, que l’orateur 
va quérir Augustin qui parle de :

quelcun qui comandoit a son derriere autant de petz qu’il en uouloit, et 
que Viues, son glosatur, encherit d’un autre example de son temps, de petz 
organisez suiuans le ton des uers qu’on leur prononçoit1.

L’autorité de Saint Augustin est ici sollicitée pour évoquer cette 
magnifique preuve de maîtrise ! Elle est aussitôt soutenue par Vivès, le 
commentateur de Saint Augustin, qui lui « encherit d’un autre exemple 
de son temps », mais qui, aux yeux de l’auteur, vient au contraire montrer 
un défaut de maîtrise. En effet cet exemple « ne suppose non plus pure 
l’obeissance de ce membre : car en est il ordineremant de plus indiscret 
et tumultuere ». Il poursuit l’examen des pétomanes par un troisième 
exemple d’homme ayant eu à subir ce trouble quarante ans, trouble qui 
le « maine ainsin a la mort2 ».

On a ici, très manifestement deux contre-emplois d’autorités. Le 
premier sollicite Saint Augustin pour évoquer la (rare) possibilité d’un 
homme à maîtriser ses entrailles. Or, non seulement cette référence, très 
irrévérencieuse, relie le saint homme à un sujet pour le moins scabreux, 
mais encore elle paraît en complète contradiction avec la thèse soutenue 
qui était que les hommes ne peuvent pas toujours commander à tous les 
organes. La seconde, pire encore, évoque un homme qui ponctue chaque 
vers d’un pet de tonalité différente. Là aussi, on s’apprête à applaudir 
devant tant de virtuosité, de maîtrise et de puissance de la volonté. Mais 
Montaigne renverse l’exemple en soutenant que tel exemple n’empêche 
pas « qu’ordinairement » il en va tout autrement. C’est-à-dire qu’il 
allègue un exemple pour ensuite dire que cet exemple ne prouve rien, 
et même qu’il peut illustrer le contraire de ce qu’il semble prouver. 
Du point de vue de la stratégie oratoire, on peut comprendre ces deux 
exemples comme des concessions ; certes, certains hommes maîtrisent 
leur anus, mais ce n’est ni le cas de tous les hommes, ni le cas pour 

1	 Ibid., p. 129.
2	 Dans Montaigne, Les Essais, Gallimard, Paris, 2007, p. 1370, Michel Magnien indique 

qu’il s’agirait du duc de Ventadour, Gilbert de Lévis (mort en 1591), gouverneur du 
Limousin. Certains commentateurs des Essais ont voulu voir ici une allusion personnelle de 
Montaigne. Cette dernière hypothèse donnerait du poids à la stratégie de « communion » 
avec l’auditoire analysée ci-dessus.
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tous les organes. Si ce sont bien des concessions que nous avons là, 
convenons qu’elles sont bien faibles et ridicules. L’argument d’autorité 
est renvoyé au statut d’exception, quand l’expérience commune et le bon 
sens convergent à montrer le contraire. Montaigne s’amuse à imaginer 
que le seul argument qu’on saurait lui opposer est celui des pétomanes 
d’Augustin et de Vivès. Il n’a pas cru bon d’aller rechercher d’autres 
exemples de maîtrise qu’il aurait pu détruire dans sa confirmation. La 
défense du pénis appelle apparemment sous sa plume la réfutation de 
l’anus. Les organes donc, quels qu’ils soient, nous manquent et nous 
échappent souvent. Ils se refusent à obéir à la volonté. Mais il y a pire : 
la volonté elle-même fait preuve de « rebellion et sedition par son desre-
glement et desobeissance » :

Veut elle tousiours ce que nous uoudrions qu’elle uousit ? Ne ueut elle pas 
souuant ce que nous luy prohibons de uouloir : et a nostre euidant domage1 ?

Brillant paradoxe, soutenu d’une antithèse, qui vient pointer, après 
la commune responsabilité des organes qui se ressemblent dans leur 
indocilité, une véritable dissemblance de la volonté avec elle-même. Il 
semble, pour être plus précis, qu’il y ait deux volontés : ce que nous 
voulons, et ce que nous voudrions vouloir. Ce que nous voulons carac-
térise très probablement les désirs du corps ; et ce que nous voudrions 
vouloir, les aspirations de la raison. Les membres sont entre eux jaloux 
et deux niveaux différents de volonté s’affrontent dans le même homme ; 
le paysage psychologique que nous dépeint Montaigne est celui d’un 
royaume où règnent l’anarchie, le conflit, les dissensions. Le vocabulaire 
politique qu’il emploie est celui de la guerre et de l’affrontement. L’âme 
et le corps sont des peuples naïfs et crédules qu’une fiction emporte dans 
un sens et à qui il faut une autre fiction pour les rétablir dans le droit 
chemin. S’il n’y prend garde, l’homme est gouverné par l’image, non par 
la raison ; le fonctionnement véritable de la psyché n’est guère rationnel, 
il est imaginaire, c’est-à-dire analogique. Et le seul outil dont dispose la 
raison pour mettre de l’ordre dans un tel chaos, c’est la fiction même. Il 
faut que la raison invente un conte qui assure le bon fonctionnement et 
de la volonté et des organes. Aux deux niveaux de volontés correspondent 
deux niveaux de fiction : l’une est involontaire, on la reçoit, on la subit ; 

1	 Ibid., p. 129.
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l’autre est volontaire, elle vise à rétablir la maîtrise menacée par les fic-
tions extérieures qui menacent notre autonomie. Les questions oratoires 
soulignent encore la dimension paradoxale du propos : ne voulons-nous 
pas ce que nous voudrions ne pas vouloir, et ce pour notre plus grand 
dommage ? Cette histoire de dommage pourrait placer la question sur 
un tout autre plan. Nous voyons le bien, mais nous désirons ce qui cause 
notre dommage. La connaissance du bien n’est pas suffisante, elle n’est 
pas efficace. En somme, cette conception de l’homme déchiré entre deux 
niveaux de volonté rappelle la conception de l’homme après la chute selon 
Augustin, qui peut faire un mauvais usage de sa volonté et croire bon 
ce qui ne l’est pas. Rappelons en passant que cette affaire de liberté de 
l’homme et de grâce suffisante est au cœur du débat entre catholiques 
et calvinistes. Les pétomanes d’Augustin et de Vivès ont-ils été placés 
un peu plus haut dans le discours pour suggérer cette dimension théo-
logique de la question de la volonté ? Sont-ils de plaisants indices d’une 
réflexion possible sur les indocilités de la chair, sur les troubles du corps 
terrestre ? Si tel était le cas, on peut dire que l’allusion ne se fait pas avec 
la déférence qu’on attendrait d’un fervent catholique.

La péroraison de ce bref discours d’avocat constitue un véritable 
pastiche de la parole judiciaire :

En fin ie dirois pour monsieur ma partie, que plaise a considerer qu’en ce faict, 
sa cause estant inseparablement coniouinte a un consort et indistinctement, 
on ne s’adresse pour[tant] qu’a luy, et par des argumans et charges telles, 
ueu la condition des parties, qu’elles ne peuuent aucunemant apartenir ny 
concerner son dict consort1. Partant se uoit l’animosité et illegalité manifeste 
des accusateurs. Quoi qu’il en soit, protestant que les aduocats et iuges ont 
beau quereler et sentancier, nature tirera cependant son trein : qui n’aroit 
faict que raison, quand ell’ aroit doué ce membre de quelque particulier 
priuilege, autheur du seul ouurage immortel des mortels. Pour tant est a 
Socrates action diuine que la generation ; et amour, desir d’immortalité, et 
Daemon immortel luy mesmes2.

La conclusion du discours fictif opère un double déplacement. Il n’est 
plus question ici de l’égale insoumission de tous les organes, ou de 

1	 La note 1, p. 130 précise : « L’édition de 1595 ajoute ici : “Car l’effect d’iceluy est bien de 
conuier inopportunement par fois, mais refuser iamais : et de conuier encore tacitement 
et quietement” ».

2	 Ibid., p. 129-130.
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leur malveillance jalouse à l’égard du membre. L’emploi plaisant du 
vocabulaire juridique souligne que la responsabilité est à partager non 
pas avec eux mais avec un « consort » : le sexe féminin, qui partage 
« inseparablement » sa cause. En effet la défaillance du pénis vient aussi 
des sollicitations « inopportunes » de la partenaire, laquelle a beau jeu 
de le convier puisqu’elle est toujours en état de recevoir, quand lui n’est 
pas toujours en état de donner. L’action érotique est toujours à sa charge, 
quand il suffit aux femmes d’attendre « tacitement et quietement ». 
Ainsi, la responsabilité de l’échec de l’acte est-elle à rechercher autant 
du côté de la demande, excessive, que du côté de l’offre, insuffisante, et 
peut-être aussi du côté de la passivité féminine, que suggère l’adverbe 
« quietement ». L’allusion licencieuse à l’appétit érotique des femmes 
renforce la dimension parodique de la péroraison1. La méchanceté des 
accusateurs est manifeste puisqu’ils s’en prennent à un organe qui est, 
peu ou prou, lui aussi, victime d’appétits excessifs, peut-être rendus plus 
insupportables par un dynamisme érotique insuffisant2. Le caractère 
parodique de cet argument est souligné par la proposition subordon-
née conjonctive « quoi qu’il en soit », l’argument antérieur est annulé 
par cette proposition qui introduit un nouvel argument de défense en 
effaçant d’un coup tout ce qui vient d’être dit. Or ce dernier argument 
quel est-il ? C’est le fameux argument de la nécessité : on pourra plaider 
autant qu’on veut, dans un sens ou dans l’autre, la nature continuera à 
dicter sa loi. Et, en définitive, le membre est le seul organe qui produise 
quelque chose d’immortel : la génération, comme le dit Socrate lui-même, 
modèle de toute sagesse. Voilà l’éloge final, souligné par l’oxymore. En 
somme, bien qu’il ne soit nullement plus coupable qu’un autre organe, 
ni plus coupable que le sexe féminin, encore serait-il juste qu’il jouisse 
d’un privilège particulier puisque seul il confère une certaine éternité 
à une humanité mortelle.

1	 Dans le chapitre III, 5, « Sur des vers de Virgile », on se souvient que Montaigne ironise 
sur la sagesse de la Reine d’Aragon qui limite à six par jours les assauts autorisés d’un 
mari sur sa femme. « En quoy s’escrient les docteurs : quel doit estre l’appetit et la 
concupiscence feminine, puisque leur raison, leur reformation et leur vertu se taille à ce 
prix ? […] », op. cit. vol. 3, p. 88.

2	 Sur le sujet des remèdes imaginaires aux défaillances sexuelles et leurs limites, on peut 
consulter le chapitre III, 5 et l’analyse qu’en propose Olivier Guerrier dans « Quand les 
poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002, 
notamment le chapitre « Diversion ». 
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Quels sont les caractères propres à la déclamation qu’on retrouve 
dans cet extrait ? La situation d’énonciation tout d’abord : on a bien 
un procès fictif, devant un auditoire fictif d’accusateurs malveillants. 
Montaigne semble donc bâtir une controverse. Dans ce cadre, il prend 
explicitement la parole à la façon d’un avocat pour défendre une cause 
paradoxale qui peut très bien n’être pas son opinion véritable ; le pénis 
n’est pas responsable de ses accidents. Il suffit de considérer un instant 
que ce plaidoyer prend place dans le chapitre sur la force de l’imagination 
pour qu’on soit autorisé à supposer une certaine duplicité du discours. 
La défense se fait en quatre points : les autres membres sont aussi cou-
pables que lui de désobéir à la volonté ; la volonté elle-même n’est pas 
toujours conforme à la raison ; le sexe féminin est aussi coupable que 
le masculin dans les naufrages érotiques et enfin, quoi qu’on fasse, il 
ne nous appartient pas d’en décider. Ainsi, le chapitre « De la force de 
l’imagination » offre un fort bon exemple de la démarche de Montaigne, 
de la subtilité de ses compositions, même lorsqu’elles paraissent ressortir 
à la compilation, de ses tactiques d’égarement1.

En somme, le discours se termine par une sorte d’annulation symbo-
lique de la procédure judiciaire et du tribunal : il n’est pas raisonnable 
de débattre des choses nécessaires. Le membre répond aux quatre caté-
gories traditionnelles de l’utile, de l’agréable, du juste et du nécessaire. 
Montaigne emploie un argument analogique : le membre n’est pas 
plus coupable qu’un autre membre qui fait exactement comme lui ; un 
argument a fortiori : si la volonté elle-même est déraisonnable, comment 
un organe de chair le serait-il ? ; et un argument qui réfute l’accusation 
même : ce n’est pas le membre qui donne trop peu, c’est le sexe féminin 
qui demande trop. En somme, les impuissances momentanées ne sont 
guère coupables, elles ne tirent pas à conséquence. Or, quelle est la cause 
première de l’impuissance momentanée selon Montaigne ? L’angoisse de 
l’impuissance, la crainte de la rechute, le souvenir d’avoir failli2. Ce qui 
provoque l’impuissance c’est le surinvestissement de l’acte, comme on 

1	 Matthieu-Castellani G., Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000, p. 43.
2	 Ibid., p. 124 : « ce sont volontiers des impressions et l’apprehension et la crainte » « et 

de la en hors fut subjet à y rechoir : ce vilain souvenir de son inconveniant le gourman-
dant et tirannisant » ; et p. 125 : « Ce malheur n’est à craindre qu’aux entreprinses, où 
nostre ame se trouue outre mesure tandue de desir et de respect, et notemment si les 
commoditez se rencontrent improueues et pressantes : on n’a pas moien de se rauoir de 
ce trouble ».
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dit maintenant. En le dédramatisant, Montaigne vide l’incident de son 
impact psychologique, de sa valeur symbolique, de sa charge émotionnelle. 
Il en ôte ce qui le rend possible. Derrière le plaidoyer héroïcomique, 
il n’est pas impossible que se dissimule une intention thérapeutique 
véritable, soit en direction du lecteur, soit en direction de l’auteur lui-
même, puisqu’on a vu qu’il ne se désolidarisait pas des accidentés de la 
libido. Vois, lecteur, comme ces choses arrivent souvent, et à des gens 
très bien. Il n’y a rien là que de naturel. Le texte du plaidoyer pourrait 
très bien, pour un lecteur doutant de sa virilité, jouer le rôle qu’a joué 
la pièce d’or plate pour le comte « de trèsbon lieu » et la lui restaurer. 
Comme l’exemple précédent, « il trouua quelque remede a cette resuerie 
par un’autre resuerie1 ». Cette hypothèse de l’écriture comme remède ou 
de la rêverie thérapeutique se trouve clairement validée dans un autre 
texte, tout aussi étonnant, tout aussi oratoire : l’éloge de la gravelle, 
dans le chapitre III, 13, « De l’expérience ».

Ce chapitre, qui clôt les Essais, propose un texte qui semble parta-
ger la même nature « plasmatique ». Il s’agit de l’éloge de la gravelle. 
Montaigne y rapporte au lecteur le discours que son esprit tient à son 
imagination.

Or ie trete mon imagination le plus doucement que ie puis et la dechargerois, 
si ie pouuois, de toute peine et contestation. Il la faut secourir et flatter, et piper 
qui peut. Mon esprit est propre à ce seruice : il n’a point faute d’apparences 
par tout ; s’il persuadoit comme il preesche, il me secourroit heureusement2.

L’imagination, ici comme dans le chapitre I, 21, est de nature à susciter 
une souffrance augmentée si on la laisse se charger des images terrifiantes 
et des récriminations et jérémiades qui l’accompagnent. Il faut donc 
la décharger. Comment s’opère cette décharge ? De deux manières : il 

1	 Ibid., p. 124. Voir La Boétie, op. cit., p. 91 « Ainsi le tiran asservit les subiects les uns par 
le moien des autres, et est gardé par ceus desquels, sils valoient rien, il se devroit garder ; 
et comme on dit pour fendre du bois, il faut les coings du bois mesme ». Par un jeu de 
figures symétriques, ici redoublé (la double anadiplose de « garder » et de « bois »), La Boétie 
souligne l’ambivalence des sujets : ceux qui devraient assurer notre liberté – s’ils valaient 
quelque chose – assurent notre servitude. Chez Montaigne, le même jeu d’anadiplose est 
utilisé pour souligner l’ambivalence de la rêverie, ambivalence qui joue ici dans le sens 
contraire : la rêverie qui asservit peut aussi être le remède et libérer celui qui est prisonnier 
d’elle. Celui qui était l’agent de l’asservissement peut opérer la libération. 

2	 Édition citée, vol. 3, p. 394.
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faut la secourir, il faut la flatter et piper. Le secours prend nécessaire-
ment, dans ce cas précis, la forme du mensonge, de la fiction. C’est par 
la représentation d’une fiction, par l’interposition d’un écran, qu’on va 
masquer la représentation douloureuse de la maladie, que l’imagination 
tient déjà toute prête. Cet écran, cette représentation est de l’ordre du 
langage. Il s’agit de se tenir à soi-même un discours réconfortant1. Le 
discours intérieur est présenté comme une prosopopée de l’esprit. « Je 
trete mon imagination » devient « mon esprit est propre à ce seruice », le 
« je » raisonnable doit faire la leçon à la source des images et des rêveries, 
il doit l’encadrer, la conduire à envisager d’autres images et d’autres 
rêveries. Trois instances sont donc en présence : Montaigne l’auteur qui 
rend compte d’une expérience intérieure ; l’esprit de Montaigne qui 
déploie ses fictions ; et enfin l’imagination de Montaigne, qu’il s’agit 
d’étourdir. À ces trois instances, il conviendrait d’ajouter le destinataire 
réel : le lecteur. Ainsi, nous observons un premier enchâssement du dis-
cours : Montaigne parle à son lecteur, d’une manière qui semble orale et 
familière, de son esprit qui parle à son imagination. Examinons quelles 
sont les principales caractéristiques d’un tel dispositif énonciatif. Les 
trois traits distinctifs de la déclamation que nous avons déjà observés 
dans le chapitre I, 21 se retrouvent ici : l’abondance, l’hétérogénéité et 
l’ordre problématique des arguments utilisés ; l’énonciation troublée et, 
enfin, la dimension perlocutoire.

La thèse – paradoxale – à soutenir est la suivante : « C’est pour mon 
mieux que i’ay la grauele ». L’esprit déploie pour ce faire des arguments 
autour desquels elle construit des variations et qui sont organisés en 
trois séries. 

Dans la première, et par deux fois pour chacun d’eux, on trouve cinq 
arguments principaux : l’argument du prix à payer (la gravelle est une 
maladie liée à la sénescence qui a le mérite de ne pas contrarier les plaisirs 
de la jeunesse, qu’il ne faut payer qu’ensuite) ; l’argument de l’honneur 

1	 Voir également, sur ce sujet, les chapitres III, 4 et III, 5. Cf. J. Starobinski, Montaigne en 
mouvement, Paris, Gallimard, 1982, notamment le chapitre « Le moment du corps », p. 169-
222 et O. Guerrier, op. cit., p. 271 : « Mais dès le préambule, par les tours hypothétiques, 
Montaigne marque la précarité de ces remèdes propres à divertir, et enrôle l’esprit, non 
sans avoir opposé le prêche de ce dernier, en forme d’expédients spécieux, aux prestiges 
d’une rhétorique qui “persuade”. S’amorce ainsi un discours qui travestit la douleur pour 
flatter, autant que possible, l’imagination, mais qui ne convaincra pas, en dernier ressort, 
le régisseur, à l’abri des leurres comme des pièges de l’éloquence ».
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(c’est un mal aristocratique qui frappent de nobles personnes et mon 
père) ; l’argument du pire (il y a des maladies pires et des malades pires 
que moi) ; l’argument de l’angoisse (l’angoisse est pire que le mal, et sa 
connaissance l’affaiblit) ; enfin l’argument de l’effet sur autrui (c’est un 
mal qui attire sur moi la bienveillance des dames et la pitié du peuple). 
La maladie est en somme nécessaire, honnête, juste, et agréable. 

Dans le deuxième série, on trouve que la gravelle n’est pas plus mor-
telle qu’un autre mal (pas plus que la vie même) ; elle rend la fin de la 
vie désagréable et prépare bien à la mort ceux qui s’en approchent ; elle 
le fait par à-coups et ménage de longues plages de sages méditations au 
malade, au contraire des maladies violentes ou continues ; l’ayant habitué 
à la rémission elle le laisse espérer la guérison jusqu’au bout. Elle est 
ainsi doublement utile : utile quant à la mort à laquelle elle prépare 
bien ; utile quant à la vie qu’elle remplit de sages pensées. 

Dans la troisième série, on trouve l’éloge des rémissions et leur effet 
sur l’espérance ; cette maladie correspond à la nature de Montaigne ; 
elle laisse espérer une guérison sur le tard ; le soulagement en est un 
plaisir immédiat et intense ; elle est plus supportable que les maladies 
à longue convalescence ; elle guérit d’autres maux ; elle est un remède 
moins douloureux que la médecine ; on peut vivre normalement avec elle ; 
enfin elle est sans surprise et prévisible. Cette troisième partie tourne 
essentiellement autour du thème de la guérison : elle peut guérir, chaque 
expulsion est une petite guérison ; la maladie est la manifestation de la 
régulation du corps, un signe de bonne santé. Il y a, en quelque sorte, 
contestation de la cause, qui devient conjecturale. On peut noter que cette 
troisième série termine par l’idée assez curieuse que la maladie, connue 
pour être chronique, pourrait fort bien guérir et qu’elle est, en somme, 
un signe de la santé. Contradiction argumentative qui n’échappera pas 
à un lecteur vigilant : si la gravelle est signe de santé, pourquoi sou-
haiter en guérir ? On le voit, l’éloge comporte des arguments faibles et 
contradictoires, notamment à la fin, qui ne sauraient emporter l’adhésion 
du lecteur. Du reste, Montaigne en convient lui-même puisqu’il parle 
d’arguments « et forts et foibles1 ». 

On peut, d’autre part, rassembler ces arguments autour de trois 
pôles : le premier pôle s’organise autour de la maladie elle-même : elle 

1	 Ibid., p. 400.
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est tolérable, courte, prévisible, non-mortelle, ses soulagements sont 
plaisants. Ensuite un deuxième pôle autour du malade : il est frappé 
ponctuellement, tard, au milieu de gens honorables, il est rendu inté-
ressant ou touchant pour les autres. Ces arguments sont, plus ou moins, 
véritables et vérifiables. Enfin, tout ce qui concerne l’imaginaire : elle 
permet d’envisager la mort, ou la délivrance, ou même une hypothétique 
guérison, au gré du malade, sans lui présenter trop d’angoissantes images, 
contrairement à d’autres maladies, autrement effrayantes ; elle frappe 
le corps, mais non pas l’âme qui peut vivre normalement, avec un peu 
de fermeté, et qui peut notamment continuer à imaginer librement. 
En somme, c’est un mal qu’on peut traiter par le discours puisque sa 
partie la plus douloureuse réside en l’imagination, mais n’affecte pas 
la faculté d’imaginer.

On le voit les arguments sont nombreux, variés, volontiers redon-
dants, parfois nettement insuffisants, de l’aveu même de l’auteur. L’esprit 
n’use pas que d’arguments rationnels en s’adressant à l’imagination 
« conformant ie croy son propos plus au temps quà la verité1 ». L’objet 
poursuivi par le discours n’est pas de convaincre, ni même, peut-être, 
de persuader, mais d’engourdir et de « graisser les plaies ». L’esprit 
parle, non pour raisonner, mais pour fasciner l’imagination. Ce premier 
constat, d’une grande importance car il suppose une réévaluation du 
mérite et des bienfaits de l’éloquence aux dépens de la vérité, invite à 
réfléchir sur ce qu’est un discours véritable.

Le deuxième aspect qui nous semble apparenter cet extrait avec l’art 
de la déclamation est son extrême complexité énonciative. Nous en avons 
dit un mot en introduction, en soulignant le processus d’enchâssement 
et de discours rapporté qu’il met en place. Qu’il nous soit permis 
d’entrer un peu dans les détails. En effet, si Montaigne, qui s’adresse à 
son lecteur, se distinguait nettement de son esprit quand il parle et de 
son imagination quand elle écoute, les choses seraient certes complexes 
mais relativement claires. Or, il n’en est rien. Non seulement le texte 
opère des glissements entre Montaigne et son esprit, entre Montaigne 
et son imagination, mais aussi, ce qui est plus grave, entre son esprit 
et son imagination et entre luimême, Montaigne, et son lecteur. Tant 

1	 Cf. La Boétie, op. cit., p. 67, qui souligne, lui aussi, le caractère opportuniste et mensonger 
de certains discours efficaces (à la fin, Ulysse, l’orateur trompeur, gagne la guerre).
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et si bien que par endroit, il est bien difficile de distinguer qui parle à 
qui, qui entend faire profiter autrui de son expérience et à quelles fins.

La prosopopée de l’esprit est introduite par « il dict que1 », qui 
commande la première série d’arguments signalées ci-dessus. La seconde 
est, elle aussi, étroitement liée à la situation d’énonciation, par l’expression 
« faict-il » : « La crainte de ce mal, faict-il, t’effraioit austrefois, quand 
il t’estoit incongneu2 ».

L’esprit s’adresse paternellement à l’imagination. Toutefois, ce « tu », 
par transparence, pourrait très bien s’adresser à Montaigne lui-même et, 
à travers lui, à tous ceux qui souffrent de la gravelle. En effet, ce même 
« tu » se fait une gloire de sa résistance à la douleur, et « tu »continues 
à vivre une vie ordinaire : s’agit-il encore de l’imagination seulement ? 
On peut en douter.

La première édition des Essais dans la Pléiade, de Maurice Rat, 
souligne la rupture dans le texte en ajoutant des guillemets à tout le 
passage suivant, qui souligne une prosopopée :

Te souuient-il de ces gens du temps passé, qui recerchoyent les maux auec 
une si grand faim, pour tenir leur vertu en haleine et en exercice ? Mets le 
cas que nature te porte et te pousse à cette glorieuse escole, en laquelle tu ne 
fusses iamais entré de ton gré3.

Par un glissement insensible du discours indirect au discours direct, la 
parole de l’esprit se fait vive, propre à interpeller. Et quel est le sujet de 
cette interpellation ? Le sujet en est l’exemple des philosophes stoïques 
– ou peut-être cyniques ? – de la « glorieuse escole » qui recherchent les 
peines pour endurcir leur âme. Philosophie admirable peut-être, mais 
aride et exigeante. Du reste, est-ce bien l’imagination qui est poussée 
« à cette glorieuse escole » ? N’est-ce pas plutôt Montaigne lui-même, 
et son esprit ? On le voit, la situation de l’éloge se trouble et les repères 
initiaux sont insensiblement abandonnés. Ce déplacement discret de 
l’énonciation est corroboré par la suite de l’extrait : 

Tu ne meurs pas de ce que tu es malade ; tu meurs de ce que tu es uiuant. 
La mort te tue bien sans le secours de la maladie4.

1	 Ibid., p. 394.
2	 Ibid., p. 395.
3	 Ibid., p. 396.
4	 Idem.
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Cette formule magnifique qui fait de l’homme, longtemps avant 
Heidegger, un être pour la mort, s’adresse à un auditeur masculin. 
Ce n’est pas l’imagination qui meurt, c’est Montaigne. L’esprit de 
Montaigne s’adresse ainsi, fort philosophiquement, derrière un premier 
destinataire (l’imagination), à celui qui est vivant aussi longtemps que 
son imagination est vivante. Le sort de l’un est indissolublement lié au 
sort de l’autre et l’on ne saurait parler à l’une sans que l’autre entende.

Du reste le discours opère ici une nouvelle inflexion. De la deuxième 
personne du singulier, il passe à la deuxième du pluriel et propose un 
élargissement, une généralisation1 qui semble inclure d’autres malades 
– voire tous les hommes. Du reste, ce n’est plus de « ta » pierre qu’il 
est question, mais de « la » colique, « souuent non moins viuace que 
vous » qui à son tour devient active, au conditionnel certes, « quand 
elle te presenteroit l’image de la mort voisine », se confondant ainsi 
avec l’imagination dont les fantômes nourrissent l’angoisse du malade. 
Aussitôt, le retour à la deuxième personne du singulier vient augmen-
ter le trouble énonciatif : « Et qui pis est, tu n’as plus pour qui guerir. 
Ainsin comme ainsin, au premier iour, la commune necessité t’apele2 ».

Est-ce encore bien l’esprit qui parle, ou la maladie qui s’adresse 
directement à Montaigne en lui représentant sa mort prochaine, et, 
à travers lui, à tous les hommes ? Ainsi, la première prosopopée du 
discours de l’esprit pourrait comporter une deuxième prosopopée, en 
abyme, de la maladie au malade, dont Montaigne serait, en dernière 
instance, l’auteur et le destinataire. Enfin, Montaigne opère un ultime 
retour à la première personne : 

1	 Ibid., p. 396. Voir aussi : I, 20, vol. 1, p. 115, la prosopopée de la Nature : « Tout ce 
que uous uiues, uous le desrobes a la uie ; c’est a ses despans. Le continuel ouurage de 
uostre [uie] c’est bastir la mort ». On voit que le motif du bâtiment est récurrent dans 
les Essais : il y a un bâtiment de la mort – la mort est l’œuvre continuée, l’aboutissement 
de la vie.

2	 L’allusion à l’ami perdu apparaît également au chapitre III, 4 « De la diversion », op. cit., 
vol. 3, p. 63 : « Ie fus autrefois touché d’vn puissant desplaisir, selon ma complexion, et 
encores plus iuste que puissant : ie m’y fusse perdu à l’auanture si ie m’en fusse simple-
ment fié à mes forces. Ayant besoing d’vne vehemente diuersion pour m’en distraire, ie 
me fis, par art, amoureux, et par estude, à quoy l’aage m’aidoit ». L’amour érotique vient 
ici, « par art et par étude » faire écran à la douleur écrasante de l’ami perdu. L’amour, 
l’ami ou le père perdus, le divertissement, le bâtiment, la maladie, la douleur, forment, 
on le voit, un réseau très dense qui traverse les Essais.
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Ie suis obligé à la fortune de quoy elle m’assaut si souuent de mesme sorte 
d’armes : elle m’y façonne et m’y dresse par vsage, m’y durcit et habitue ; ie 
sçay a peu pres mes-huy en quoy i’en doibts estre quitte. A faute de memoire 
naturelle i’en forge de papier, et come quelque nouueau simptome suruient [a] 
mon mal, ie l’escris. D’ou il auient que asture, estant quasi passé par toutes 
sortes d’examples, si quelque estonemant me menace, feuilletant ces petits 
brevetz descousus come des feuilles sybillines, je ne faus plus de trouuer ou me 
consoler de quelque pronostique fauorable en mon experiance passée. Me sert 
aussi l’accoutumance à mieux esperer pour l’aduenir ; car la conduicte de ce 
vuidange ayant continué si long temps, il est a croire que nature ne changera 
point ce trein et n’en aduiendra autre pire accident que celuy que ie sens1.

Le même argument, de l’accoutumance bénéfique aux assauts de la mala-
die, est repris et développé à la première personne. Ici, il ne fait guère de 
doute que le « je » qui subit les assauts de la maladie et qui les consigne 
est bien Montaigne lui-même, à la fois patient, observateur attentif de 
sa maladie et auteur, comme s’il constatait la réussite – provisoire – de 
l’entreprise de persuasion initiée par son esprit : l’homme Montaigne 
adhère pour un temps aux conclusions optimistes du plaidoyer. Dans 
le développement qui suit, on a un indice supplémentaire que c’est 
bien Montaigne qui parle, puisque quand il aborde les deux modalités 
de la maladie – qui peut attaquer « mollement » ou avoir « des excez 
vigoureux et gaillarts » – il avoue que l’une l’effraie plus que l’autre. 
Ce n’est donc plus ici l’esprit qui parle, lequel ne saurait être effrayé 
d’une imagination2.

On le voit, la feinte oralité du discours, son apparente désinvolture, 
et les libertés qu’elle autorise, rendent possible la prolifération des dis-
cours enchâssés, soulevant bien des interrogations et des incertitudes. La 
plus pertinente, à nos yeux, concerne l’adhésion à soimême, l’unité de 
l’être : la maladie institue différents états de la conscience, simultanés 
ou successifs, qui révèlent et soulignent l’épaisseur et la complexité de 
la psyché. Le regard réflexif de l’homme en bonne santé sur le malade 
qu’il est périodiquement, ou de l’homme malade sur ce qu’il pense, 
soit quand il est malade soit quand il est vaillant, mettent en évidence 
l’infinie fragilité et mobilité de nos « conditions et humeurs ». L’homme, 
et la maladie vient le lui rappeler avec une éclatante évidence, est une 

1	 Ibid., p. 397 et 398.
2	 Ce qui ici effraie Montaigne c’est la durée : « Quand elle m’assaut mollement, elle me 

faist peur, car c’est pour long temps ».
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« branloire pérenne ». Le caractère insaisissable de l’énonciation déclama-
toire donne forme et figure à la philosophie de Montaigne, constituant 
une sorte de plasma, d’argument fondamental, dans tous les sens du 
terme, à l’entreprise des Essais.

Enfin, un dernier point nous paraît remarquable dans ce discours : 
sa dimension perlocutoire. On se souvient que par un discours rassurant 
Montaigne avait rendu sa virilité à un « seigneur de bon lieu ». Par un 
discours tout aussi rassurant, aussi proliférant dans son invention et aussi 
déconcertant dans sa disposition, il parvient, tout le temps qu’il écrit, 
à éloigner son esprit des sombres perspectives de la maladie. À la fois 
auteur et personnage de son œuvre, il en est aussi un des destinataires 
puisque c’est lui-même qu’il s’agit de calmer et d’endormir, soit par 
l’écriture, soit par la lecture des Essais ou des « pages sybillines », où 
l’on croit reconnaître certaines descriptions de crises contenues dans le 
Journal de voyage. Montaigne se montre ici doublement matière de son 
livre : c’est de lui dont il parle ; il est aussi la matière travaillée par le 
livre, comme la glaise ou le marbre du sculpteur, matière à laquelle le 
livre donne forme. Le livre façonne l’auteur autant que l’auteur façonne 
l’œuvre. Le plasma de l’œuvre est le lieu d’une rencontre et d’une inte-
ractivité : le verbe agit sur qui le prononce et l’entend, qu’on le sache 
et qu’on le veuille ou non. 

Et quand personne ne me lira, ay-ie perdu mon temps de m’estre entretenu 
tant d’heures oisisues a pensemens si utilles et agreables ? Moulant sur moi 
cete figure, il m’a falu si souuent dresser et composer pour m’extraire, que 
le patron s’en est fermy et aucunement formé soimesmes. Me peignant pour 
autrui, ie me suis peint en moi de colurs plus nettes que n’estoint les mienes 
premieres. Ie n’ay pas plus faict mon liure que mon liure m’a faict, liure 
consubstantiel a son autheur, d’un’ occupation propre, membre de ma uie ; 
non d’un’ occupation et fin tierce et estrangiere come tous autres liures1.

Dans ce passage fameux s’entrecroisent les figures du masque, du 
moulage, de la peinture et de la littérature. Il est vrai que le livre et sa 
réussite font de Montaigne, gentilhomme périgourdin, un auteur. Mais il 
y a plus : la forme plasmatique du texte même, la dialectique permanente 
entre la volonté de dire ce qui est et l’impossibilité de savoir ce qui est, 
puisque nous sommes condamnés à « peindre le passage », dissolvent 

1	 Ibid., vol. 2, II, 18, « Du Repentir », p. 453. 
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en quelque manière l’idée naïve – dans les deux sens – que Montaigne 
pouvait avoir de lui-même, et à travers lui, de la condition humaine. 

Du reste l’effet du discours faux, fiction inventée à des fins psycho-
somatiques, est luimême fluctuant et passager. La fin de notre extrait 
vient le rappeler avec une pointe de pathos : 

Par tels argumens, et forts et foibles, comme Cicero le mal de sa vieillesse, 
i’essaye d’endormir et amuser mon imagination, et gresser ses playes. Si elles 
s’empirent demain, demain nous y pouruoyerons d’autres eschapatoires1.

Ainsi la leçon à tirer de cet éloge est-elle bien difficile à formuler : 
Montaigne nous donne l’exemple d’un homme qui arrive momen-
tanément, par un discours argumentatif adressé à l’imagination, à 
atténuer la douleur que cause sa maladie. Un modèle aussi rassurant 
devrait inciter le lecteur – Montaigne lui-même ou tout autre – à faire 
de même. Toutefois, la conclusion en est si contrastées qu’elle vient 
presque invalider l’ensemble du dispositif qui ne produit jamais que 
des résultats fugaces. Mais la vie humaine comporte-t-elle des résultats 
qui ne soient pas fugaces ? L’exemple de Montaigne est-il satisfaisant ? 
Lui-même semble disposer à adopter une autre « chappatoire » en cas 
de besoin. Le lecteur, perplexe, doit peser pour lui-même les avantages 
et les inconvénients de l’autosuggestion. L’affaire n’est pas tranchée par 
Montaigne et chacun pour soi-même en est assez bon juge, semble-t-il 
suggérer.

Ainsi, ces deux extraits des Essais s’inspirent assez visiblement du 
discours déclamatoire : ils partagent avec lui la surabondance d’arguments 
variés, le caractère problématique de leur compatibilité et de leur dis-
position, l’extrême complexité de l’énonciation qui, plus ou moins 
insensiblement, mêle divers locuteurs et divers interlocuteurs, et enfin 
l’action qu’ils sont censés exercer sur l’auditoire. On pourrait y ajouter 
l’impossibilité radicale d’assigner à ces deux extraits une signification 
claire et distincte. Le Discours de la servitude volontaire, lui aussi, pos-
sède les mêmes caractéristiques. On y trouve abondance d’arguments 
parfois contradictoires (lesquels ont suscité les interprétations les plus 
contraires), des idées qui s’enchaînent dans un ordre fort déconcertant (où 
certains ont voulu voir une maladresse de jeunesse…), d’interprétations 

1	 Ibid., p. 400.
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épineuses. L’orateur en est insaisissable et s’adresse tantôt aux « misé-
rables peuples insensés », tantôt à Longa, tantôt à un ensemble plus flou 
– dont il fait peut-être lui-même partie, comme le suggère le « nous » 
de la péroraison – d’hommes bien-nés qu’il exhorte à ne pas servir 
la tyrannie, et qu’il invite à « bien faire » sans du reste que ce « bien 
faire » soit jamais précisément décrit. Les deux amis ont grandi dans 
une culture où le discours occupe une place centrale, où les auteurs les 
plus fameux se sont illustrés par des œuvres oratoires extrêmement 
complexes, dans laquelle on n’hésite pas à employer des formes savantes 
et troublées. Or le choix de la déclamation nous semble souligner le 
propos tenu : pour l’un, il s’agit de faire apparaître ce qui est sous nos 
yeux et que pourtant nous ne voyons pas (la tyrannie) ; pour l’autre, de 
mettre en scène le pouvoir des fictions, parfois plus réelles que le réel. 
Dans l’ordre politique comme dans l’ordre domestique et privé, il s’agit 
d’interroger l’étrange puissance du langage et des représentations. Et 
chacun de ces discours, qui, à sa manière, déploie la magie du langage 
et des représentations finit sur une note déceptive – comme l’avaient 
fait Érasme et More avant eux – comme pour signaler le danger qu’il 
y aurait, pour le lecteur, à se laisser prendre aux séductions des beaux 
discours. Montaigne et La Boétie, se jouant des autorités1, semblent, 
dans les textes proposés, prendre soin de ne pas se constituer en autorité, 
de ne pas remplir la place du maître. Le lecteur, orphelin de certitude, 
est invité à poursuivre le chemin par lui-même.

Michaël Boulet
Université Toulouse II – Le Mirail  
ELH-PLH 

1	 Pour Montaigne, l’autorité de la raison incapable de soumettre l’imagination, l’autorité 
d’Augustin ou de Vivès, l’autorité du remède même qui est proposé et dont l’efficacité, 
à la fin, est mise en doute ; pour La Boétie, l’autorité d’Homère dès son exorde, l’autorité 
de la pensée politique traditionnelle, de la coutume, des princes ou des rois, etc.
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