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Bouter (Michaél), « Montaigne déclamateur ? »

Risume — Le Discours de la Servitude Volontaire et Les Essais comportent tous
deux des traits distinctifs de la déclamation (flou énonciatif, feinte oralité,
enchainement d’arguments contradictoires ou incompatibles, changement
d’interlocuteur, etc.). Michaél Boulet le démontre a travers deux textes : le
plaidoyer pour le membre extrait du chapitre I, 21 “De la force de
I'imagination”, et “I’éloge de la gravelle” extrait du chapitre III, 13 “De
I'expérience”.



MONTAIGNE DECLAMATEUR ?

De Montaigne et La Boétie, on a dit beaucoup de choses : I'indéfectible
amitié, la place centrale de I'un dans I'ceuvre monumentale de l'autre,
les origines sociales communes, les similitudes entre les familles, les
situations et les parcours, le golit semblable pour les belles lettres, une
certaine idée de ce que '’homme se doit a soi-méme, etc. Nous voudrions,
quant a nous, porter I'attention sur un élément culturel particulier qui
les relie encore et qui, d'une certaine maniere, relie sans doute aussi
leurs ceuvres. Les deux hommes furent parlementaires apres leur licence
de droit. Or les études de droit étaient censées développer 1'aisance
dans l'art du discours, qu'on se destine au barreau et a 1’éloquence
judiciaire, au parlement et a I'éloquence délibérative, comme ce fut
le cas pour les deux amis, ou encore a la vie de cour et a I’éloquence
d’apparat. Parmi les « exercitations » qui renforcent I'agilité mentale, le
sens de la construction et 'art de I'élocution, la déclamation occupe, au
XVI° siecle, une place éminente, comme 1'a montré Marc Van der Poel'.
De son c¢6té, Jean Lafond a souligné la dimension déclamatoire de la
Servitude volontaire’. 11 ne s'agit nullement de la déclamation théitrale
telle qu'on la pratiquera a partir du XVII® siécle, mais d’une forme assez
voisine de la déclamation antique, qui invite '’étudiant a improviser un
discours dans une situation fictive, respectant certaines régles fixes, a
partir d’'un schéma ou d’une situation donnée. Disons d’'un mot que,
pour les Humanistes, la déclamation est un genre plasmatique, a la fois
forme et matiere, qui prend souvent 1'aspect d’un discours rhétorique
fictif, prononcé par un orateur qui ne coincide pas nécessairement avec
'auteur, dont la these est paradoxale et mal démontrée, la construction
délibérément maladroite ou incohérente, I’énonciation trouble et certains
arguments problématiques, devant un public fictif qui est invité a se faire

1 Van Der Poel M., De declamatio bij de Humanisten, De Graaf, 1987.
2 Lafond J., « Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de la décla-
mation », Mélanges sur la littérature de la Renaissance, Geneve, Droz, 1984, p. 735-745.
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54 MICHAEL BOULET

un avis — implicitement ou explicitement — sur le sujet manifeste ou sur
un des sujets latents de ce discours, parmi lesquels on trouve souvent
la contestation d’une autorité intellectuelle, temporelle ou spirituelle'.

Le Discours de la servitude volontaire de La Boétie, dans son ensemble,
affiche certains traits distinctifs de la déclamation : flou dans I’énonciation,
feinte oralité, enchainement d’arguments contradictoires ou incompa-
tibles, retours en arriére, digressions, avalanche de citations et d’autorités
hétérogenes et divergentes, plan compliqué, changement d’interlocuteur,
etc. en sont, en effet, les ingrédients coutumiers. On sait que la décla-
mation était pratiquée au college de Guyenne du temps de Gouvéa
et que Montaigne y a donc été formé. Sans aller jusqu’a voir dans Les
Essais une unique et proliférante déclamation, ni méme une compilation
de déclamations ponctuelles comme il en existe déja de fameuses?,
on a cherché quelques extraits dont 1’éloquence particuliére rappelle
la déclamation. L' Apologie de Raymond Sebond mérite assurément, par
son ampleur méme, une écude particuliére et nous n'en parlerons pas
ici. Nous avons porté notre attention sur deux passages dont la forme
et la matiére évoquent la déclamation. Les deux, du reste, traitent du
pouvoir réel de I'imagination, de son action sur le réel. Le premier est
le plaidoyer pour le membre, extrait du chapitre I, 21 « De la force de
I'imagination’® » ; le second est « I'éloge de la gravelle », extrait du dernier
chapitre 111, 13, « De I'expérience ».

Le chapitre « De la force de I'imagination » (I, 21), constitué en
grande partie d’exemples de faits extraordinaires ou prodigieux, semble
partager certains traits avec les ouvrages qui reléevent de la tradition de la
compilation d’exemples dont parle Richard. A. Carr dans son introduc-
tion 2 Marconville*. Cependant, comme I'indique Michel Magnien’, la

1 Pour une vision plus panoramique de la déclamation pendant la période, voir notre travail
sur Les Avatars de la déclamation a la Renaissance, these de III¢ cycle, Toulouse le Mirail,
2013, a paraitre dans la collection Classiques Garnier.

2 On pourra évoquer notamment Corneille Agrippa, De ['incertitude des sciences, et Estienne,
Les paradoxes, adaptation frangaise des Paradossi de Lando.

3 Voir Lestringant F., « Laction génitale. A propos du plaidoyer pour le membre (Essis,
I, 21) », in Bulletin de la société des Amis de Montaigne, 8, 19-20, 2000, p. 65.79.

4 Voir I'introduction 2 Marconville, De la bonté et manvaisetié des femmes, Paris, Champion,
2000.

S Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, p. 1365. Voir notamment, Corneille Agrippa,
La philosophie occulte, vol. 1, Editions traditionnelles, Paris, 1984, chap. LXI1II, LXIV et
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MONTAIGNE DECLAMATEUR ? 55

plupart de ces exemples sont déja dans La Philosophie occulte de Corneille
Agrippa, lui aussi grand compilateur, qui constitue sans doute également
une source majeure de Marconville. Toutefois, cette source — qui semble
principale — n'est pas mentionnée par Montaigne : « 'intertexte rhéto-
rique est a la fois marqué et masqué, et la référence est le plus souvent
allusive. Comme s'il sufhisait de citer telle formule pour que le diligent
lecteur reconnaisse aussitot I'emprunt et sa source. Comme si I'allégation
faisait référence a un savoir commun, utilisable par prélévement sans
autre forme de reconnaissance explicite' ». Gisele Mathieu-Castellani
considere que la formation rhétorique est assez uniforme et générale
pour que tout lecteur un peu cultivé retrouve de lui-méme la source de
la plupart des allusions contenues dans le texte. La référence discrete,
allusion a des textes bien connus fondée sur la connivence, ne vise pas
ici a égarer le lecteur mais plutot a le guider, a doubler le texte mani-
feste d’un arriere-texte latent qui en accroit la densité, qui en épaissit la
signification. Point d’obliquité donc, ni d’auteur masqué. Si 'on veut
parler de masque, c’est de masques a 'antique qu’on doit parler, non pas
qui dissimulent, mais qui révelent, qui signifient, qui amplifient, et qui
supposent une culture commune, une complicité. Le masque n'égare pas,
il montre une autre voie d’acces, un autre champ d’application.

Le récit d’histoires étonnantes occupe dans ce chapitre une grande
place, tant en étendue qu'en substance, puisqu’il s'agit d’abord de
commenter des exemples, de réfléchir a partir d’exemples. La citation,
le récit ne viennent pas, ici, illustrer ou faire contrepoint a la méditation
qu’ils accompagnent, mais véritablement la structurer et la nourrir : la
réflexion prend les exemples mémes, et les récits, pour objet. Montaigne
évoque la puissance de I'imagination a travers les différents effets qu'elle
peut avoir sur le corps. Le spectacle de la douleur, de la maladie ou de
la folie, frappant I'imagination, peut provoquer la douleur, la maladie
ou la folie. La terreur produite par les représentations mentales peut
aller jusqu'a causer la mort. Il y a donc un premier effet de “sympathie”
entre deux personnes, qui consiste, en quelque sorte, en une altération

LXV, p. 180 a 188. Notre édition de référence sera I'édition dite Municipale, Les Essais de
Montaigne, Bordeaux, Imprimerie Nouvelle Pech, 1906.

1 Mathieu-Castellani G., « L'intertexte rhétorique : Tacite, Quintilien et la poétique des
Essais. », Montaigne et la rhérorique = Actes du colloque de St Andrews 28-31 mars 1992,
Paris, Champion, 1995, p. 19.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



56 MICHAEL BOULET

du corps sain causée par I'image mentale que le corps sain construit a
partir du spectacle du corps malade, ou de la guérison du corps malade
par le spectacle du corps sain. Quelque chose qui n’existe pas vient a
exister en modifiant quelque chose qui existe. La représentation prend
corps dans le corps réel d’un étre. Le fantasme, le fantdme, s’incorpore
et triomphe du corps ou il s'introduit. Ce qui n’existe pas finit par
exister davantage que ce qui existe. Le sujet méme de Montaigne est
donc un paradoxe : une chose insaisissable et immatérielle peut accéder
a un mode d’existence supérieur et triomphant. Ce paradoxe pourrait
s'adosser a 'eschatologie chrétienne qui stipule la supériorité de I'ame
sur le corps, ou sur une conception magique ou mystique de la réalité
qui la remplit de démons et d’esprits — on verra qu’il n’en est rien. Un
premier type d’altération morbide, qui relie la santé a la maladie et a
la mort, conduit Montaigne a en envisager un second, de type érotique.
Quelques anecdotes sur I'impuissance momentanée et imprévisible,
mais en passe de devenir chronique, illustrent ce deuxieme champ de la
puissance de I'imagination : 'imagination a la puissance de transformer
un homme puissant en impuissant. Il y a, dans les plus fieres puissances,
une impuissance qui sommeille. Deux anecdotes sont un peu dévelop-
pées : celle de Marie Germain qui, de fille, devint garcon quand elle fit
«quelque effort en sautant' » ; et celle d’'un gentilhomme «de qui ie
puis respondre, comme de moy mesme? » sauvé par Montaigne lui-méme
d’une défaillance sexuelle inhabituelle. Le premier exemple ne reléve
guere de maniére évidente de la perméabilité a 'image mentale. Quant
au second, il introduit le développement de deux pages auquel nous
allons nous intéresser et qui ressemble a un plaidoyer prononcé par le
défenseur du phallus, dans le mauvais proces en faiblesse inexcusable
qui lui est fait.

Avant d’en venir a ce plaidoyer, précisons quapres lui, Montaigne
cite encore ’homme au clystere fictif, la femme a la fausse épingle dans
la gorge, la jeune fille morte d’avoir cru manger un chat en paté, puis
« les bétes mémes » puisqu'un chien peut se laisser mourir de deuil, et
le cheval hennir et se débattre en dormant’. On voit se construire une

1 Strowski F., Les Essais de Michel de Montaigne, Bordeaux, 1906, vol. 1, p. 123.
Ihid., p. 124.

3 On notera au passage que le chagrin n’est pas une illusion. Quant au réve, il n'intéresse
pas la raison. Les exemples animaliers sont donc ici d’'un autre ordre que les exemples
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constellation fantastique : illusion proprement dite, souvenir, réve. Il
poursuit avec la femme Scythe, qui tue d’'un seul regard, et termine
par une réflexion sur la fonction de I'essai : « Les discours sont 2 moy' ».
La véracité des exemples cités n'est pas essentielle et chacun peut bien
en ajouter, qu'il tirera de sa propre expérience ou des histoires qu’il a
entendues. Ce qui est ici visé, C'est I'indubitable capacité des hommes
a concevoir des fictions, et I'indubitable efficacité des fictions auxquelles
on croit. C'est peut-étre pourquoi la véracité des sources n'est pas de
grande importance : qu'elles soient vraies ou fausses, les histoires ne
sont-elles pas capables de produire des conséquences comme celles que
produisent les fictions ? Le récit, flit-il une pure fiction, sert d’embrayeur
a une réflexion sur le pouvoir de la fiction, sur le pouvoir bien réel,
bien actuel, dont chacun connaft mille exemples — et ce, plus encore
depuis les avancées de la psychanalyse qui nous a habitués a ce genre
d’observation — de la fiction sur la réalité. Il ne s'agit donc pas de s'ébahir
devant une magie incompréhensible de I'invisible, mais bien de scruter,
le plus scrupuleusement possible, une série de faits que chacun peut
enrichir de sa propre expérience, dans lesquels I'espric humain montre
un étrange pouvoir d’autosuggestion®. Le merveilleux ne réside pas
ici dans l'intervention de forces magiques ou mystérieuses mais dans
un singulier pouvoir de 'esprit humain sur lui-méme. Voila le décor,
on le voit, puissamment orné de grotesques, qui entoure et encadre le
discours apologétique du membre. Le texte met en scéne le pouvoir de
l'autosuggestion et du remeéde psychosomatique’.

humains qui ont en commun d’étre, a ’état de veille, conditionnés par une illusion, une
idée fausse, une sensation sans fondement.

1 Ibid., p. 133.

2 Voir La Boétie, (Buvres completes, Blake, p. 87, juste apres I'anecdote du gros orteil de
Pyrrhus : « toujours ainsi le peuple sot fait lui-méme les mensonges pour puis apres les
croire ». L'aveuglement fictionnel est donc souvent volontaire, chez Montaigne comme
chez La Boétie. Il pourrait étre /'¢ffer d'un besoin de croire autant, sinon plus, que /a cause
accidentelle d’une croyance qui apparaitrait ensuite. Si tel est bien le cas, la croyance, et la
fiction qui en est le support, est le résultat rationnel d’un besoin d’irrationnel. Quand il
n'y a plus de solution que magique, croire en la magie est, en derniére instance, le dernier
rempart de la raison contre le désespoir.

3 Ou l'on retrouve La Boétie qui, dans son discours, se gausse des « beaux contes du
Roi Clovis » de «l'oriflamme » et de «'ampoule » qui viennent juste apres, comble
d’irrévérence, le récit du gros orteil de Pyrrhus, censé guérir les malades de la rate. Ces
différents arguments visent clairement la fiction dans sa relation avec le pouvoir royal,
dans son utilisation politique. Voir La Boétie, p. cit. p. 88-89. «Il est vray semblable, écrit
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58 MICHAEL BOULET

Notre extrait commence par un constat : en effet le pénis peut nous
défaillir inopportunément « refusant aueq tant de fierte et d’obstination
nos sollicitations et mentales et manueles ».

Si toutesfois en ce que on gourmande sa rebellion et qu'on en tire preuue
de sa condemnation, il m'auoit payé pour plaider sa cause : a I'auanture
mettrois ie en supgon nos autres membres, ses compaignons, de luy estre
alle dresser, par belle enuie de I'importance et douceur de son usage, cette
querelle apostee, et auoir par complot arme le monde a '’encontre de luy : le
chargeant malignement sul de leur faute commune'.

Voila la situation d’énonciation. Apres avoir évoqué divers exemples
d’indocilité sexuelle, Montaigne imagine un tribunal fictif devant
lequel des esprits chagrins intenteraient un procés au pénis, au motif
qu'il se refuse au service quand la situation I'exige. Le tribunal est donc
ici doublement fictif. Il n’existe pas, bien siir, mais on peut dire plus :
il ne peut pas exister. La situation est non seulement inactuelle, mais
ridicule. On ne fait pas de proces a un organe’. Montaigne institue donc
une fiction radicale pour juger du pouvoir de la fiction. Quels sont les
juges de ce tribunal ? Peut-étre les mémes que chez Ménénius’ : les autres
membres ; plus probablement ce «on» qui « gourmande sa rebellion »
dans lequel le lecteur pourra éventuellement se reconnaitre ; peut-étre
Montaigne lui-méme. .. En tout cas, il s'agit d’une situation clairement
judiciaire dans laquelle Montaigne prend explicitement le role de 'avocat.
Tribunal héroicomique donc, devant lequel il va prononcer un discours
héroicomique. La dimension bouffonne est encore soulignée par les
modalités qui montrent toute I'absurdité de I'hypothése de départ :

Montaigne, que le principal credit des miracles, des visions, des enchantemens et de tels
effects extraordinaires, vienne de la puissance de I'imagination agissant principalement
contre les ames du vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la creance, qu’ils pensent
voir ce qu'ils ne voyent pas », p. 124.

1 Ibid, p. 128.

Voir aussi La Fontaine et sa fable « Les membres et ’estomac ». La substitution, par
Montaigne, du pénis a I'estomac de Ménénius, et sa réapparition chez La Fontaine donnent
quelques indices sur I’évolution des sensibilités entre la fin du xvI¢ siecle et I'age classique.
Lestomac lui aussi est sauvé par la harangue de Ménénius que La Fontaine ne rapporte
pas, supposant sans doute qu'elle est bien connue de tous les lecteurs cultivés.

3 Lalégende veut que cet illustre Romain ait calmé la colere de la plebe contre les patriciens
en employant I'apologue de I'estomac et des pieds. La conspiration des membres qui
refusent de nourrir I'estomac conduisant a la langueur, ils comprirent que la nourriture
qu'il recevait, il la leur distribuait ensuite.
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MONTAIGNE DECLAMATEUR ? 59

«si toutefois » le pénis me « payait » « pour plaider sa cause », alors «a
I'avanture » je mettrais en cause la jalousie des autres membres, jalousie
fondée sur les privileges du pénis, dont I'usage est de tant d’importance
et si doux. C’est donc parce qu'il est a la fois tres utile et trés agréable
que les autres organes en sont jaloux. Le proces, reconnaissons-le, est
fort peu probable, et a peu de chance de se présenter a Montaigne. On
entre de plain-pied dans 'univers des fables qui produit un plaisir de
I'imagination, lequel est ici redoublé par la verdeur du propos.

Les fictions qui égarent le pénis, égarent également tous les organes.
Telle est la these de Montaigne. Le pénis n'est nullement un organe a part,
qui aurait ses affections spécifiques. Comme tous les organes il est sujet
a des irrégularités, a des fantaisies. Ces organes sont ses « compagnons »
— substantif qui conviendrait mieux a ’estomac qu’au sexe. Toutefois,
quoique l'orateur les disent « compagnons », il y a entre eux certaines
différences, certaine hiérarchie qui fait qu’ils ne sont pas égaux, laquelle
inégalité est source de jalousie. Compagnons inégaux, ils se ressemblent
pourtant tous sur un point : ils ont chacun «des passions propres »,
qui les «esueillent et endorment sans nostre congé ». Ce « nostre » est
intéressant. « Sans nostre congé » signifie sans doute sans le congé des
hommes, ou plus précisément sans le congé de la volonté des hommes.
Or Montaigne est un homme : il connait lui-méme ses endormissements
inopinés puisqu’il s'inclut dans les rangs de ceux qui en souffrent. Habile
manceuvre oratoire qui rend I'avocat proche et familier des victimes, I'un
des notres, lui aussi frappé par les a-coups de la libido, faible lui aussi,
guére donneur de lecons, nullement champion, nullement au-dessus,
mais bien avec nous, comme nous dans I'incertitude et éventuellement
la crainte. Il en sera de méme pour «notre » visage qui nous trahit,
pour «notre » cceur quand il bat la chamade sans qu'on le lui demande,
pour ‘nos’ cheveux qui se hérissent ou «notre » peau qui frémit «de
désir ou de crainte ». Et voici que ces organes notres s'éloignent de nous
dans une inquiétante autonomie : ce n'est plus notre main mais «la»
main qui «se porte souuant ol nous ne l’envoions pas ». Le «nous »
disparait tout a fait dans la phrase suivante : «La langue se transit et
la uwoix se fige a son heure » pour souligner le caractére réfléchi des
actions engagées sans notre réflexion. Nous voila agis par nos membres,
dont chacun fait un peu ce qui lui plait, ou tout au moins sur lesquels
notre maitrise ne s'étend pas constamment ni uniformément. C'est a
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cet endroit du plaidoyer, dans ce naufrage de la maitrise, que I'orateur
va quérir Augustin qui parle de :

quelcun qui comandoit a son derriere autant de petz qu'il en uouloit, et
que Viues, son glosatur, encherit d'un autre example de son temps, de petz
organisez suiuans le ton des uers qu'on leur pronongoit'.

Lautorité de Saint Augustin est ici sollicitée pour évoquer cette
magnifique preuve de maitrise! Elle est aussitdt soutenue par Vives, le
commentateur de Saint Augustin, qui lui « encherit d’un autre exemple
de son temps », mais qui, aux yeux de 'auteur, vient au contraire montrer
un défaut de maitrise. En effet cet exemple « ne suppose non plus pure
I'obeissance de ce membre : car en est il ordineremant de plus indiscret
et tumultuere ». Il poursuit 'examen des pétomanes par un troisieme
exemple d’homme ayant eu a subir ce trouble quarante ans, trouble qui
le « maine ainsin a la mort” ».

On a ici, trés manifestement deux contre-emplois d’autorités. Le
premier sollicite Saint Augustin pour évoquer la (rare) possibilité d'un
homme a maftriser ses entrailles. Or, non seulement cette référence, tres
irrévérencieuse, relie le saint homme a un sujet pour le moins scabreux,
mais encore elle parait en compléte contradiction avec la these soutenue
qui était que les hommes ne peuvent pas toujours commander a tous les
organes. La seconde, pire encore, évoque un homme qui ponctue chaque
vers d'un pet de tonalité différente. La aussi, on s'appréte a applaudir
devant tant de virtuosité, de maitrise et de puissance de la volonté. Mais
Montaigne renverse ’exemple en soutenant que tel exemple n'empéche
pas «qu'ordinairement » il en va tout autrement. Cest-a-dire qu’il
allegue un exemple pour ensuite dire que cet exemple ne prouve rien,
et méme qu'il peut illustrer le contraire de ce qu’il semble prouver.
Du point de vue de la stratégie oratoire, on peut comprendre ces deux
exemples comme des concessions ; certes, certains hommes maitrisent
leur anus, mais ce n'est ni le cas de tous les hommes, ni le cas pour

1 Ibid., p. 129.
Dans Montaigne, Les Essais, Gallimard, Paris, 2007, p. 1370, Michel Magnien indique
qu'il s'agirait du duc de Ventadour, Gilbert de Lévis (mort en 1591), gouverneur du
Limousin. Certains commentateurs des Esszis ont voulu voir ici une allusion personnelle de
Montaigne. Cette derniere hypothese donnerait du poids a la stratégie de « communion »
avec 'auditoire analysée ci-dessus.
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tous les organes. Si ce sont bien des concessions que nous avons la,
convenons qu’elles sont bien faibles et ridicules. Largument d’autorité
est renvoyé au statut d’exception, quand I'expérience commune et le bon
sens convergent a montrer le contraire. Montaigne s'amuse a imaginer
que le seul argument qu'on saurait lui opposer est celui des pétomanes
d’Augustin et de Vives. Il n’a pas cru bon d’aller rechercher d’autres
exemples de maitrise qu’il aurait pu détruire dans sa confirmation. La
défense du pénis appelle apparemment sous sa plume la réfutation de
I'anus. Les organes donc, quels qu’ils soient, nous manquent et nous
échappent souvent. Ils se refusent a obéir a la volonté. Mais il y a pire :
la volonté elle-méme fait preuve de « rebellion et sedition par son desre-
glement et desobeissance » :

Veut elle tousiours ce que nous uoudrions qu'elle uousit ? Ne ueut elle pas
. . . 1
souuant ce que nous luy prohibons de uouloir : et a nostre euidant domage” ?

Brillant paradoxe, soutenu d’une antithése, qui vient pointer, apres
la commune responsabilité des organes qui se ressemblent dans leur
indocilité, une véritable dissemblance de la volonté avec elle-méme. Il
semble, pour étre plus précis, qu'il y ait deux volontés : ce que nous
voulons, et ce que nous voudrions vouloir. Ce que nous voulons carac-
térise trés probablement les désirs du corps; et ce que nous voudrions
vouloir, les aspirations de la raison. Les membres sont entre eux jaloux
et deux niveaux différents de volonté s'affrontent dans le méme homme;
le paysage psychologique que nous dépeint Montaigne est celui d'un
royaume ou réegnent l'anarchie, le conflit, les dissensions. Le vocabulaire
politique qu'il emploie est celui de la guerre et de I'affrontement. L'ame
et le corps sont des peuples naifs et crédules qu'une fiction emporte dans
un sens et a qui il faut une autre fiction pour les rétablir dans le droit
chemin. S'il n'y prend garde, 'homme est gouverné par I'image, non par
la raison ; le fonctionnement véritable de la psyché n'est guére rationnel,
il est imaginaire, c’est-a-dire analogique. Et le seul outil dont dispose la
raison pour mettre de I'ordre dans un tel chaos, c’est la fiction méme. Il
faut que la raison invente un conte qui assure le bon fonctionnement et
de la volonté et des organes. Aux deux niveaux de volontés correspondent
deux niveaux de fiction : I'une est involontaire, on la recoit, on la subit;

1 Ibid., p. 129.
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l'autre est volontaire, elle vise a rétablir la maitrise menacée par les fic-
tions extérieures qui menacent notre autonomie. Les questions oratoires
soulignent encore la dimension paradoxale du propos : ne voulons-nous
pas ce que nous voudrions ne pas vouloir, et ce pour notre plus grand
dommage ? Cette histoire de dommage pourrait placer la question sur
un tout autre plan. Nous voyons le bien, mais nous désirons ce qui cause
notre dommage. La connaissance du bien n’est pas sufhisante, elle n’est
pas efficace. En somme, cette conception de '’homme déchiré entre deux
niveaux de volonté rappelle la conception de 'homme apres la chute selon
Augustin, qui peut faire un mauvais usage de sa volonté et croire bon
ce qui ne l'est pas. Rappelons en passant que cette affaire de liberté de
I’homme et de grice suffisante est au coeur du débat entre catholiques
et calvinistes. Les pétomanes d’Augustin et de Vives ont-ils été placés
un peu plus haut dans le discours pour suggérer cette dimension théo-
logique de la question de la volonté ? Sont-ils de plaisants indices d'une
réflexion possible sur les indocilités de la chair, sur les troubles du corps
terrestre ? Si tel était le cas, on peut dire que I'allusion ne se fait pas avec
la déférence qu'on attendrait d'un fervent catholique.

La péroraison de ce bref discours d’avocat constitue un véritable
pastiche de la parole judiciaire :

En fin ie dirois pour monsieur ma partie, que plaise a considerer qu'en ce faict,
sa cause estant inseparablement coniouinte a un consort et indistinctement,
on ne s'adresse pour[tant] qu'a luy, et par des argumans et charges telles,
ueu la condition des parties, qu'elles ne peuuent aucunemant apartenir ny
concerner son dict consort'. Partant se uoit 'animosité et illegalité manifeste
des accusateurs. Quoi qu'il en soit, protestant que les aduocats et iuges ont
beau quereler et sentancier, nature tirera cependant son trein : qui n'aroit
faict que raison, quand ell” aroit doué ce membre de quelque particulier
priuilege, autheur du seul ouurage immortel des mortels. Pour tant est a
Socrates action diuine que la generation; et amour, desir d’'immortalité, et
Daemon immortel luy mesmes?.

La conclusion du discours fictif opere un double déplacement. Il n’est
plus question ici de I’égale insoumission de tous les organes, ou de

1 Lanote 1, p. 130 précise : « Lédition de 1595 ajoute ici : “Car 'effect d’iceluy est bien de
conuier inopportunement par fois, mais refuser iamais : et de conuier encore tacitement
et quietement” ».

2 Ibid., p. 129-130.
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leur malveillance jalouse a ’égard du membre. L'emploi plaisant du
vocabulaire juridique souligne que la responsabilité est a partager non
pas avec eux mais avec un «consort» : le sexe féminin, qui partage
«inseparablement » sa cause. En effet la défaillance du pénis vient aussi
des sollicitations « inopportunes » de la partenaire, laquelle a beau jeu
de le convier puisqu’elle est toujours en état de recevoir, quand lui n’est
pas toujours en état de donner. L'action érotique est toujours a sa charge,
quand il suffit aux femmes d’attendre « tacitement et quietement ».
Ainsi, la responsabilité de 1’échec de I'acte est-elle a rechercher autant
du coté de la demande, excessive, que du c6té de l'offre, insuffisante, et
peut-étre aussi du coté de la passivité féminine, que suggere I’adverbe
«quietement ». L'allusion licencieuse a 'appétit érotique des femmes
renforce la dimension parodique de la péroraison'. La méchanceté des
accusateurs est manifeste puisqu’ils s'en prennent a un organe qui est,
peu ou prou, lui aussi, victime d’appétits excessifs, peut-étre rendus plus
insupportables par un dynamisme érotique insuffisant’. Le caractere
parodique de cet argument est souligné par la proposition subordon-
née conjonctive « quoi qu’'il en soit », I'argument antérieur est annulé
par cette proposition qui introduit un nouvel argument de défense en
effacant d’un coup tout ce qui vient d’étre dit. Or ce dernier argument
quel est-il ? C'est le fameux argument de la nécessité : on pourra plaider
autant qu'on veut, dans un sens ou dans l'autre, la nature continuera a
dicter sa loi. Et, en définitive, le membre est le seul organe qui produise
quelque chose d’immortel : la génération, comme le dit Socrate lui-méme,
modele de toute sagesse. Voila I’éloge final, souligné par I'oxymore. En
somme, bien qu’il ne soit nullement plus coupable qu'un autre organe,
ni plus coupable que le sexe féminin, encore serait-il juste qu'il jouisse
d’un privilege particulier puisque seul il confére une certaine éternité
a une humanité mortelle.

1 Dans le chapitre III, 5, «Sur des vers de Virgile », on se souvient que Montaigne ironise
sur la sagesse de la Reine d’Aragon qui limite a six par jours les assauts autorisés d'un
mari sur sa femme. « En quoy s’escrient les docteurs : quel doit estre I'appetit et la
concupiscence feminine, puisque leur raison, leur reformation et leur vertu se taille a ce
prix? [...]», op. cit. vol. 3, p. 88.

2 Sur le sujet des remedes imaginaires aux défaillances sexuelles et leurs limites, on peut
consulter le chapitre III, 5 et I'analyse qu'en propose Olivier Guerrier dans « Quand les
poetes feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002,
notamment le chapitre « Diversion ».
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Quels sont les caractéres propres a la déclamation qu'on retrouve
dans cet extrait ? La situation d’énonciation tout d’abord : on a bien
un proces fictif, devant un auditoire fictif d’accusateurs malveillants.
Montaigne semble donc batir une controverse. Dans ce cadre, il prend
explicitement la parole a la facon d’un avocat pour défendre une cause
paradoxale qui peut trés bien n’étre pas son opinion véritable ; le pénis
n’est pas responsable de ses accidents. Il suffit de considérer un instant
que ce plaidoyer prend place dans le chapitre sur la force de I'imagination
pour qu'on soit autorisé a supposer une certaine duplicité du discours.
La défense se fait en quatre points : les autres membres sont aussi cou-
pables que lui de désobéir a la volonté; la volonté elle-méme n’est pas
toujours conforme a la raison; le sexe féminin est aussi coupable que
le masculin dans les naufrages érotiques et enfin, quoi qu'on fasse, il
ne nous appartient pas d’en décider. Ainsi, le chapitre « De la force de
I'imagination » offre un fort bon exemple de la démarche de Montaigne,
de la subtilité de ses compositions, méme lorsqu’elles paraissent ressortir
a la compilation, de ses tactiques d’égarement’.

En somme, le discours se termine par une sorte d’annulation symbo-
lique de la procédure judiciaire et du tribunal : il n’est pas raisonnable
de débattre des choses nécessaires. Le membre répond aux quatre caté-
gories traditionnelles de I'utile, de I'agréable, du juste et du nécessaire.
Montaigne emploie un argument analogique : le membre n’est pas
plus coupable qu'un autre membre qui fait exactement comme lui; un
argument « fortiori : si la volonté elle-méme est déraisonnable, comment
un organe de chair le serait-il 7 ; et un argument qui réfute 'accusation
méme : ce n'est pas le membre qui donne trop peu, c'est le sexe féminin
qui demande trop. En somme, les impuissances momentanées ne sont
guere coupables, elles ne tirent pas a conséquence. Or, quelle est la cause
premiére de I'impuissance momentanée selon Montaigne ? Langoisse de
I'impuissance, la crainte de la rechute, le souvenir d’avoir failli’. Ce qui
provoque l'impuissance c’est le surinvestissement de I'acte, comme on

1 Matthieu-Castellani G., Montaigne ou la vérité du mensonge, Genéve, Droz, 2000, p. 43.
Ihid., p. 124 : «ce sont volontiers des impressions et I'apprehension et la crainte » «et
de la en hors fut subjet a y rechoir : ce vilain souvenir de son inconveniant le gourman-
dant et tirannisant » ; et p. 125 : « Ce malheur n’est a craindre qu'aux entreprinses, ol
nostre ame se trouue outre mesure tandue de desir et de respect, et notemment si les
commoditez se rencontrent improueues et pressantes : on n'a pas moien de se rauoir de
ce trouble ».
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dit maintenant. En le dédramatisant, Montaigne vide 'incident de son
impact psychologique, de sa valeur symbolique, de sa charge émotionnelle.
Il en 6te ce qui le rend possible. Derriére le plaidoyer héroicomique,
il n'est pas impossible que se dissimule une intention thérapeutique
véritable, soit en direction du lecteur, soit en direction de I'auteur lui-
méme, puisqu’on a vu qu’il ne se désolidarisait pas des accidentés de la
libido. Vois, lecteur, comme ces choses arrivent souvent, et a des gens
tres bien. Il n'y a rien la que de naturel. Le texte du plaidoyer pourrait
trés bien, pour un lecteur doutant de sa virilité, jouer le role qu'a joué
la piece d’or plate pour le comte «de trésbon lieu » et la lui restaurer.
Comme 'exemple précédent, « il trouua quelque remede a cette resuerie
par un’autre resuerie' ». Cette hypothese de I’écriture comme remede ou
de la réverie thérapeutique se trouve clairement validée dans un autre
texte, tout aussi étonnant, tout aussi oratoire : I'éloge de la gravelle,
dans le chapitre III, 13, « De 'expérience ».

Ce chapitre, qui clot les Essais, propose un texte qui semble parta-
ger la méme nature « plasmatique ». Il s'agit de I'éloge de la gravelle.
Montaigne y rapporte au lecteur le discours que son esprit tient a son
imagination.

Or ie trete mon imagination le plus doucement que ie puis et la dechargerois,
si ie pouuois, de toute peine et contestation. Il la faut secourir et flatter, et piper
qui peut. Mon esprit est propre a ce seruice : il n'a point faute d’apparences
par tout ; s'il persuadoit comme il preesche, il me secourroit heureusement?.

Limagination, ici comme dans le chapitre I, 21, est de nature a susciter
une souffrance augmentée si on la laisse se charger des images terrifiantes
et des récriminations et jérémiades qui I'accompagnent. Il faut donc
la décharger. Comment s'opere cette décharge ? De deux manieres : il

1 Ibid., p. 124. Voir La Boétie, op. cit., p. 91 « Ainsi le tiran asservit les subiects les uns par
le moien des autres, et est gardé par ceus desquels, sils valoient rien, il se devroit garder;
et comme on dit pour fendre du bois, il faut les coings du bois mesme ». Par un jeu de
figures symétriques, ici redoublé (la double anadiplose de « garder » et de «bois »), La Boétie
souligne I'ambivalence des sujets : ceux qui devraient assurer notre liberté — s’ils valaient
quelque chose — assurent notre servitude. Chez Montaigne, le méme jeu d’anadiplose est
utilisé pour souligner 'ambivalence de la réverie, ambivalence qui joue ici dans le sens
contraire : la réverie qui asservit peut aussi étre le reméde et libérer celui qui est prisonnier
d’elle. Celui qui était I'agent de l'asservissement peut opérer la libération.

2 Edition citée, vol. 3, p. 394.
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faut la secourir, il faut la flatter et piper. Le secours prend nécessaire-
ment, dans ce cas précis, la forme du mensonge, de la fiction. C’est par
la représentation d’une fiction, par I'interposition d'un écran, qu'on va
masquer la représentation douloureuse de la maladie, que I'imagination
tient déja toute préte. Cet écran, cette représentation est de 'ordre du
langage. Il s'agit de se tenir a soi-méme un discours réconfortant'. Le
discours intérieur est présenté comme une prosopopée de l'esprit. « Je
trete mon imagination » devient « mon esprit est propre a ce seruice », le
«je » raisonnable doit faire la lecon a la source des images et des réveries,
il doit 'encadrer, la conduire a envisager d’autres images et d’autres
réveries. Trois instances sont donc en présence : Montaigne 'auteur qui
rend compte d’une expérience intérieure ; I'esprit de Montaigne qui
déploie ses fictions; et enfin I'imagination de Montaigne, qu'il s'agit
d’étourdir. A ces trois instances, il conviendrait d’ajouter le destinataire
réel : le lecteur. Ainsi, nous observons un premier enchassement du dis-
cours : Montaigne parle a son lecteur, d’'une maniére qui semble orale et
familiére, de son esprit qui parle a son imagination. Examinons quelles
sont les principales caractéristiques d'un tel dispositif énonciatif. Les
trois traits distinctifs de la déclamation que nous avons déja observés
dans le chapitre I, 21 se retrouvent ici : 'abondance, I'hétérogénéité et
I'ordre problématique des arguments utilisés ; I'énonciation troublée et,
enfin, la dimension perlocutoire.

La thése — paradoxale — a soutenir est la suivante : « C'est pour mon
mieux que i’ay la grauele ». Lesprit déploie pour ce faire des arguments
autour desquels elle construit des variations et qui sont organisés en
trois séries.

Dans la premiére, et par deux fois pour chacun d’eux, on trouve cing
arguments principaux : I'argument du prix a payer (la gravelle est une
maladie liée a la sénescence qui a le mérite de ne pas contrarier les plaisirs
de la jeunesse, qu'il ne faut payer qu'ensuite) ; 'argument de I’honneur

1 Voir également, sur ce sujet, les chapitres III, 4 et IIL, 5. Cf. J. Starobinski, Montaigne en
mouvement, Paris, Gallimard, 1982, notamment le chapitre « Le moment du corps », p. 169-
222 et O. Guertier, ap. cit., p. 271 : « Mais dés le préambule, par les tours hypothétiques,
Montaigne marque la précarité de ces remedes propres a divertir, et enrdle I'esprit, non
sans avoir opposé le préche de ce dernier, en forme d’expédients spécieux, aux prestiges
d’une rhétorique qui “persuade”. Samorce ainsi un discours qui travestit la douleur pour
flatter, autant que possible, I'imagination, mais qui ne convaincra pas, en dernier ressort,
le régisseur, a I'abri des leurres comme des pieges de I’éloquence ».
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(Cest un mal aristocratique qui frappent de nobles personnes et mon
pere) ; largument du pire (il y a des maladies pires et des malades pires
que moi); 'argument de 'angoisse (I'angoisse est pire que le mal, et sa
connaissance I'affaiblit) ; enfin 'argument de I'effet sur autrui (Cest un
mal qui attire sur moi la bienveillance des dames et la pitié du peuple).
La maladie est en somme nécessaire, honnéte, juste, et agréable.

Dans le deuxiéme série, on trouve que la gravelle n’est pas plus mor-
telle qu'un autre mal (pas plus que la vie méme); elle rend la fin de la
vie désagréable et prépare bien a la mort ceux qui s’en approchent ; elle
le fait par a-coups et ménage de longues plages de sages méditations au
malade, au contraire des maladies violentes ou continues ; I’ayant habitué
a la rémission elle le laisse espérer la guérison jusqu'au bout. Elle est
ainsi doublement utile : utile quant a la mort a laquelle elle prépare
bien ; utile quant a la vie qu’elle remplit de sages pensées.

Dans la troisiéme série, on trouve 1’éloge des rémissions et leur effet
sur 'espérance; cette maladie correspond a la nature de Montaigne;
elle laisse espérer une guérison sur le tard; le soulagement en est un
plaisir immédiat et intense; elle est plus supportable que les maladies
a longue convalescence ; elle guérit d’autres maux; elle est un remeéde
moins douloureux que la médecine ; on peut vivre normalement avec elle;
enfin elle est sans surprise et prévisible. Cette troisiéme partie tourne
essentiellement autour du theme de la guérison : elle peut guérir, chaque
expulsion est une petite guérison ; la maladie est la manifestation de la
régulation du corps, un signe de bonne santé. Il y a, en quelque sorte,
contestation de la cause, qui devient conjecturale. On peut noter que cette
troisieme série termine par |'idée assez curieuse que la maladie, connue
pour étre chronique, pourrait fort bien guérir et qu'elle est, en somme,
un signe de la santé. Contradiction argumentative qui n’échappera pas
a un lecteur vigilant : si la gravelle est signe de santé, pourquoi sou-
haiter en guérir ? On le voit, I'éloge comporte des arguments faibles et
contradictoires, notamment a la fin, qui ne sauraient emporter I'adhésion
du lecteur. Du reste, Montaigne en convient lui-méme puisqu’il parle
d’arguments «et forts et foibles' ».

On peut, d’autre part, rassembler ces arguments autour de trois
poles : le premier pole sorganise autour de la maladie elle-méme : elle

1 Ibid., p. 400.
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est tolérable, courte, prévisible, non-mortelle, ses soulagements sont
plaisants. Ensuite un deuxiéme pole autour du malade : il est frappé
ponctuellement, tard, au milieu de gens honorables, il est rendu inté-
ressant ou touchant pour les autres. Ces arguments sont, plus ou moins,
véritables et vérifiables. Enfin, tout ce qui concerne I'imaginaire : elle
permet d’envisager la mort, ou la délivrance, ou méme une hypothétique
guérison, au gré du malade, sans lui présenter trop d’angoissantes images,
contrairement a d’autres maladies, autrement effrayantes; elle frappe
le corps, mais non pas I'ame qui peut vivre normalement, avec un peu
de fermeté, et qui peut notamment continuer a imaginer librement.
En somme, c’est un mal qu'on peut traiter par le discours puisque sa
partie la plus douloureuse réside en 'imagination, mais n’affecte pas
la faculté d’imaginer.

On le voit les arguments sont nombreux, variés, volontiers redon-
dants, parfois nettement insufhisants, de 'aveu méme de 'auteur. Lesprit
n'use pas que d’arguments rationnels en s'adressant a I'imagination
« conformant ie croy son propos plus au temps qua la verité' ». Lobjet
poursuivi par le discours n'est pas de convaincre, ni méme, peut-étre,
de persuader, mais d’engourdir et de « graisser les plaies ». L'esprit
parle, non pour raisonner, mais pour fasciner I'imagination. Ce premier
constat, d'une grande importance car il suppose une réévaluation du
mérite et des bienfaits de 1’éloquence aux dépens de la vérité, invite a
réfléchir sur ce qu'est un discours véritable.

Le deuxieme aspect qui nous semble apparenter cet extrait avec I'art
de la déclamation est son extréme complexité énonciative. Nous en avons
dit un mot en introduction, en soulignant le processus d’enchassement
et de discours rapporté qu'il met en place. Qu’il nous soit permis
d’entrer un peu dans les détails. En effet, si Montaigne, qui s'adresse a
son lecteur, se distinguait nettement de son esprit quand il parle et de
son imagination quand elle écoute, les choses seraient certes complexes
mais relativement claires. Or, il n’en est rien. Non seulement le texte
opere des glissements entre Montaigne et son esprit, entre Montaigne
et son imagination, mais aussi, ce qui est plus grave, entre son esprit
et son imagination et entre luiméme, Montaigne, et son lecteur. Tant

1 Cf LaBoétie, op. cit., p. 67, qui souligne, lui aussi, le caractére opportuniste et mensonger
de certains discours efficaces (a la fin, Ulysse, I'orateur trompeur, gagne la guerre).
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et si bien que par endroit, il est bien difficile de distinguer qui parle a
qui, qui entend faire profiter autrui de son expérience et a quelles fins.

La prosopopée de I'esprit est introduite par «il dict que' », qui
commande la premiére série d’arguments signalées ci-dessus. La seconde
est, elle aussi, étroitement liée a la situation d’énonciation, par I'expression
«faict-il » : «La crainte de ce mal, faict-il, t'effraioit austrefois, quand
il testoit incongneu’ ».

Lesprit s'adresse paternellement a I'imagination. Toutefois, ce « tu »,
par transparence, pourrait trés bien s'adresser a Montaigne lui-méme et,
a travers lui, a tous ceux qui souffrent de la gravelle. En effet, ce méme
«tu» se fait une gloire de sa résistance a la douleur, et « tu »continues
a vivre une vie ordinaire : s'agit-il encore de 'imagination seulement ?
On peut en douter.

La premiere édition des Essais dans la Pléiade, de Maurice Rat,
souligne la rupture dans le texte en ajoutant des guillemets a tout le
passage suivant, qui souligne une prosopopée :

Te souuient-il de ces gens du temps passé, qui recerchoyent les maux auec
une si grand faim, pour tenir leur vertu en haleine et en exercice ? Mets le
cas que nature te porte et te pousse a cette glorieuse escole, en laquelle tu ne
fusses iamais entré de ton grés.

Par un glissement insensible du discours indirect au discours direct, la
parole de l'esprit se fait vive, propre a interpeller. Et quel est le sujet de
cette interpellation ? Le sujet en est I'exemple des philosophes stoiques
— ou peut-étre cyniques ? — de la « glorieuse escole » qui recherchent les
peines pour endurcir leur ame. Philosophie admirable peut-étre, mais
aride et exigeante. Du reste, est-ce bien 'imagination qui est poussée
«a cette glorieuse escole » ? N'est-ce pas plutdt Montaigne lui-méme,
et son esprit ? On le voit, la situation de 'éloge se trouble et les repéres
initiaux sont insensiblement abandonnés. Ce déplacement discret de
I’énonciation est corroboré par la suite de I'extrait :

Tu ne meurs pas de ce que tu es malade; tu meurs de ce que tu es uiuant.
La mort te tue bien sans le secours de la maladie”.

Ibid., p. 394.

1

2 Ibid., p. 395.
3 Ibid., p. 396.
4 Idem.
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Cette formule magnifique qui fait de I’homme, longtemps avant
Heidegger, un étre pour la mort, s'adresse a un auditeur masculin.
Ce n'est pas 'imagination qui meurt, c’est Montaigne. Lesprit de
Montaigne s'adresse ainsi, fort philosophiquement, derriére un premier
destinataire (I'imagination), a celui qui est vivant aussi longtemps que
son imagination est vivante. Le sort de 'un est indissolublement 1ié au
sort de l'autre et 'on ne saurait parler a 'une sans que l'autre entende.

Du reste le discours opére ici une nouvelle inflexion. De la deuxiéme
personne du singulier, il passe a la deuxiéme du pluriel et propose un
élargissement, une généralisation' qui semble inclure d’autres malades
— voire tous les hommes. Du reste, ce n'est plus de «ta» pierre qu'il
est question, mais de «la» colique, « souuent non moins viuace que
vous » qui a son tour devient active, au conditionnel certes, « quand
elle te presenteroit I'image de la mort voisine », se confondant ainsi
avec |'imagination dont les fantdmes nourrissent ’angoisse du malade.
Aussitdt, le retour a la deuxieme personne du singulier vient augmen-
ter le trouble énonciatif : « Et qui pis est, tu n'as plus pour qui guerir.
Ainsin comme ainsin, au premier iour, la commune necessité t'apele’ ».

Est-ce encore bien 'esprit qui parle, ou la maladie qui s'adresse
directement 2 Montaigne en lui représentant sa mort prochaine, et,
a travers lui, a tous les hommes? Ainsi, la premiére prosopopée du
discours de l'esprit pourrait comporter une deuxiéme prosopopée, en
abyme, de la maladie au malade, dont Montaigne serait, en derniére
instance, l'auteur et le destinataire. Enfin, Montaigne opére un ultime
retour a la premiére personne :

1 Ibid., p. 396. Voir aussi : I, 20, vol. 1, p. 115, la prosopopée de la Nature : « Tout ce
que uous uiues, uous le desrobes a la uie; c’est a ses despans. Le continuel ouurage de
uostre [uie] c’est bastir la mort ». On voit que le motif du batiment est récurrent dans
les Essais : il y a un batiment de la mort — la mort est I’ceuvre continuée, I'aboutissement
de la vie.

2 Lallusion a 'ami perdu apparait également au chapitre III, 4 « De la diversion », ap. cit.,
vol. 3, p. 63 : «Ie fus autrefois touché d’vn puissant desplaisir, selon ma complexion, et
encores plus iuste que puissant : ie m'y fusse perdu a 'auanture si ie m’en fusse simple-
ment fié a mes forces. Ayant besoing d’vne vehemente diuersion pour m’en distraire, ie
me fis, par art, amoureux, et par estude, 2 quoy 1'aage m’aidoit ». Lamour érotique vient
ici, « par art et par étude » faire écran a la douleur écrasante de 'ami perdu. Lamour,
I’ami ou le peére perdus, le divertissement, le bitiment, la maladie, la douleur, forment,
on le voit, un réseau trés dense qui traverse les Essais.
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Ie suis obligé a la fortune de quoy elle m’assaut si souuent de mesme sorte
d’armes : elle m'y faconne et m'y dresse par vsage, m'y durcit et habitue; ie
scay a peu pres mes-huy en quoy i’en doibts estre quitte. A faute de memoire
naturelle i’en forge de papier, et come quelque nouueau simptome suruient [a]
mon mal, ie 'escris. D’ou il auient que asture, estant quasi passé par toutes
sortes d’examples, si quelque estonemant me menace, feuilletant ces petits
brevetz descousus come des feuilles sybillines, je ne faus plus de trouuer ou me
consoler de quelque pronostique fauorable en mon experiance passée. Me sert
aussi I'accoutumance a mieux esperer pour I'aduenir; car la conduicte de ce
vuidange ayant continué si long temps, il est a croire que nature ne changera
point ce trein et n'en aduiendra autre pire accident que celuy que ie sens'.

Le méme argument, de I'accoutumance bénéfique aux assauts de la mala-
die, est repris et développé a la premiere personne. Ici, il ne fait guere de
doute que le « je » qui subit les assauts de la maladie et qui les consigne
est bien Montaigne lui-méme, a la fois patient, observateur attentif de
sa maladie et auteur, comme s'il constatait la réussite — provisoire — de
Ientreprise de persuasion initiée par son esprit : ’homme Montaigne
adhere pour un temps aux conclusions optimistes du plaidoyer. Dans
le développement qui suit, on a un indice supplémentaire que c’est
bien Montaigne qui parle, puisque quand il aborde les deux modalités
de la maladie — qui peut attaquer « mollement » ou avoir «des excez
vigoureux et gaillarts » — il avoue que 1'une l'effraie plus que l'autre.
Ce n’est donc plus ici 'esprit qui parle, lequel ne saurait étre effrayé
d’une imagination?.

On le voit, la feinte oralité du discours, son apparente désinvolture,
et les libertés qu’elle autorise, rendent possible la prolifération des dis-
cours enchissés, soulevant bien des interrogations et des incertitudes. La
plus pertinente, a nos yeux, concerne ’adhésion a soiméme, I'unité de
I’étre : la maladie institue différents états de la conscience, simultanés
ou successifs, qui révelent et soulignent I'épaisseur et la complexité de
la psyché. Le regard réflexif de 'homme en bonne santé sur le malade
qu’il est périodiquement, ou de '’homme malade sur ce qu’il pense,
soit quand il est malade soit quand il est vaillant, mettent en évidence
I'infinie fragilité et mobilité de nos « conditions et humeurs ». Lhomme,
et la maladie vient le lui rappeler avec une éclatante évidence, est une

L Ibid., p. 397 et 398.

2 Ce qui ici effraie Montaigne c’est la durée : « Quand elle m’assaut mollement, elle me
faist peur, car c’est pour long temps ».
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« branloire pérenne ». Le caractére insaisissable de I'énonciation déclama-
toire donne forme et figure a la philosophie de Montaigne, constituant
une sorte de plasma, d’argument fondamental, dans tous les sens du
terme, a U'entreprise des Essais.

Enfin, un dernier point nous parait remarquable dans ce discours :
sa dimension perlocutoire. On se souvient que par un discours rassurant
Montaigne avait rendu sa virilité a un «seigneur de bon lieu ». Par un
discours tout aussi rassurant, aussi proliférant dans son invention et aussi
déconcertant dans sa disposition, il parvient, tout le temps qu’il écrit,
a éloigner son esprit des sombres perspectives de la maladie. A la fois
auteur et personnage de son ceuvre, il en est aussi un des destinataires
puisque cest lui-méme qu’il s'agit de calmer et d’endormir, soit par
I’écriture, soit par la lecture des Essais ou des « pages sybillines », ot
I'on croit reconnaitre certaines descriptions de crises contenues dans le
Journal de voyage. Montaigne se montre ici doublement matiére de son
livre : c'est de lui dont il parle; il est aussi la matiére travaillée par le
livre, comme la glaise ou le marbre du sculpteur, matiére a laquelle le
livre donne forme. Le livre faconne 'auteur autant que 'auteur faconne
I'ceuvre. Le plasma de 1'ceuvre est le lieu d’une rencontre et d'une inte-
ractivité : le verbe agit sur qui le prononce et I'entend, qu’on le sache
et qu'on le veuille ou non.

Et quand personne ne me lira, ay-ie perdu mon temps de m’estre entretenu
tant d’heures oisisues a pensemens si utilles et agreables ? Moulant sur moi
cete figure, il m’a falu si souuent dresser et composer pour m'extraire, que
le patron s'en est fermy et aucunement formé soimesmes. Me peignant pour
autrui, ie me suis peint en moi de colurs plus nettes que n’estoint les mienes
premieres. Ie n’ay pas plus faict mon liure que mon liure m’a faict, liure
consubstantiel a son autheur, d’un’ occupation propre, membre de ma uie;
non d’un’ occupation et fin tierce et estrangiere come tous autres liures'.

Dans ce passage fameux s'entrecroisent les figures du masque, du
moulage, de la peinture et de la littérature. Il est vrai que le livre et sa
réussite font de Montaigne, gentilhomme périgourdin, un auteur. Mais il
y a plus : la forme plasmatique du texte méme, la dialectique permanente
entre la volonté de dire ce qui est et I'impossibilité de savoir ce qui est,
puisque nous sommes condamnés a « peindre le passage », dissolvent

1 Ibid., vol. 2,11, 18, « Du Repentir », p. 453.
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en quelque maniére I'idée naive — dans les deux sens — que Montaigne
pouvait avoir de lui-méme, et a travers lui, de la condition humaine.

Du reste I'effet du discours faux, fiction inventée a des fins psycho-
somatiques, est luiméme fluctuant et passager. La fin de notre extrait
vient le rappeler avec une pointe de pathos

Par tels argumens, et forts et foibles, comme Cicero le mal de sa vieillesse,
i’essaye d’endormir et amuser mon imagination, et gresser ses playes. Si elles
sempirent demain, demain nous y pouruoyerons d’autres eschapatoires'.

Ainsi la legon a tirer de cet éloge est-elle bien difficile a formuler :
Montaigne nous donne 'exemple d'un homme qui arrive momen-
tanément, par un discours argumentatif adressé a I'imagination, a
atténuer la douleur que cause sa maladie. Un modele aussi rassurant
devrait inciter le lecteur — Montaigne lui-méme ou tout autre — a faire
de méme. Toutefois, la conclusion en est si contrastées qu'elle vient
presque invalider I'ensemble du dispositif qui ne produit jamais que
des résultats fugaces. Mais la vie humaine comporte-t-elle des résultats
qui ne soient pas fugaces ? Lexemple de Montaigne est-il satisfaisant ?
Lui-méme semble disposer a adopter une autre «chappatoire » en cas
de besoin. Le lecteur, perplexe, doit peser pour lui-méme les avantages
et les inconvénients de I'autosuggestion. L'affaire n’est pas tranchée par
Montaigne et chacun pour soi-méme en est assez bon juge, semble-t-il
suggérer.

Ainsi, ces deux extraits des Essais s'inspirent assez visiblement du
discours déclamatoire : ils partagent avec lui la surabondance d’arguments
variés, le caractére problématique de leur compatibilité et de leur dis-
position, 'extréme complexité de 1’énonciation qui, plus ou moins
insensiblement, méle divers locuteurs et divers interlocuteurs, et enfin
'action qu’ils sont censés exercer sur I'auditoire. On pourrait y ajouter
I'impossibilité radicale d’assigner a ces deux extraits une signification
claire et distincte. Le Discours de la servitude volontaire, lui aussi, pos-
sede les mémes caractéristiques. On y trouve abondance d’arguments
parfois contradictoires (lesquels ont suscité les interprétations les plus
contraires), des idées qui s'enchatnent dans un ordre fort déconcertant (ot
certains ont voulu voir une maladresse de jeunesse. . .), d interprétations

1 Ibid., p. 400.
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épineuses. Lorateur en est insaisissable et s'adresse tantdt aux « misé-
rables peuples insensés », tantot a Longa, tantdt a un ensemble plus flou
— dont il fait peut-étre lui-méme partie, comme le suggére le « nous »
de la péroraison — d’hommes bien-nés qu’il exhorte a ne pas servir
la tyrannie, et qu'il invite a « bien faire » sans du reste que ce «bien
faire » soit jamais précisément décrit. Les deux amis ont grandi dans
une culture ou le discours occupe une place centrale, ou les auteurs les
plus fameux se sont illustrés par des ceuvres oratoires extrémement
complexes, dans laquelle on n’hésite pas a employer des formes savantes
et troublées. Or le choix de la déclamation nous semble souligner le
propos tenu : pour 1'un, il s'agit de faire apparaitre ce qui est sous nos
yeux et que pourtant nous ne voyons pas (la tyrannie) ; pour l'autre, de
mettre en scéne le pouvoir des fictions, parfois plus réelles que le réel.
Dans l'ordre politique comme dans 'ordre domestique et privé, il sagit
d’interroger I'étrange puissance du langage et des représentations. Et
chacun de ces discours, qui, a sa maniere, déploie la magie du langage
et des représentations finit sur une note déceptive — comme |’avaient
fait Erasme et More avant eux — comme pour signaler le danger qu'il
y aurait, pour le lecteur, a se laisser prendre aux séductions des beaux
discours. Montaigne et La Boétie, se jouant des autorités', semblent,
dans les textes proposés, prendre soin de ne pas se constituer en autorité,
de ne pas remplir la place du maftre. Le lecteur, orphelin de certitude,
est invité a poursuivre le chemin par lui-méme.

Michaél BOULET
Université Toulouse IT — Le Mirail
ELH-PLH

1 Pour Montaigne, I'autorité de la raison incapable de soumettre I'imagination, 'autorité
d’Augustin ou de Vives, 'autorité du remeéde méme qui est proposé et dont l'efficacité,
a la fin, est mise en doute ; pour La Boétie, ['autorité d’'Homere dés son exorde, 'autorité
de la pensée politique traditionnelle, de la coutume, des princes ou des rois, etc.
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