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PROSHINA (Maria), « “Excréments d’un vieil esprit”. Le registre corporel dans
les Essais »

RÉSUMÉ – Maria Proshina propose une réflexion en deux parties sur ce qu’elle
nomme le “registre corporel” dans Les Essais de Montaigne, d’abord tel qu’il
s’y déploie, ensuite tel qu’il permet de décrire l’œuvre elle-même.
Montaigne en effet décrit son texte comme une partie de son corps, et même
comme ses organes internes les plus intimes : l’œuvre se fait exploration
anatomique de soi, et permet même de donner corps et forme à la nature
changeante de l’auteur.



« EXCRÉMENTS  D’UN VIEIL ESPRIT » 

Le registre corporel dans les Essais

LA DICHOTOMIE DU VIDE ET DU SOLIDE  
DANS LE DISCOURS MÉTALINGUISTIQUE DES ESSAIS

Dans le langage métaphorique des Essais, les activités propres à la 
pensée sont souvent assimilées à des activités physiques. Les images de 
 l’ingestion et de la digestion sont surtout employées dans le cadre de 
 l’éducation et de  l’imitation. De même, Montaigne se sert des méta-
phores corporelles dans le domaine du langage. Leur utilisation peut 
 s’expliquer par la  conception montaignienne de ce dernier. Il doit la 
notion de  l’arbitraire du signe surtout au scepticisme et à  l’aristotélisme1. 
 L’auteur refuse  l’idée que le mot et  l’essence de la chose soient liés 
par une relation interne et nécessaire et que la chose réelle y réside 
en puissance : « Il y a le nom et la chose : le nom,  c’est une voix qui 
remarque et signifie la chose : le nom, ce  n’est pas une partie de la chose 
ni de la substance :  c’est une pièce étrangère jointe à la chose, et hors 
 d’elle2 ». Le mot ne fait pas partie intégrante de  l’objet  qu’il désigne. Il 
existe donc un écart entre les deux.  Puisqu’il peut y avoir défaillance 
du côté des mots, Montaigne souhaite une langue pleine, charnue, où 
les mots seraient  l’équivalent des choses  qu’ils doivent représenter. Il 
prise de la sorte une écriture qui  s’impose par un effet langagier, mais 
qui supporte une pensée, en fournissant quelque chose de substantiel. 
Pour lui,  l’écriture accomplie est celle qui, par un étonnant transfert de 

1 Frédéric Brahami, Le Scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, 1997, p. 34 ; Marie-Luce Demonet, 
A plaisir : sémiotique et scepticisme de Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002.

2 Michel de Montaigne, Essais, éd. Céard, Paris, Librairie générale française, 2001, II, 16, 
p. 953 ; éd. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 618 [a] ; éd. Naya, Paris, Gallimard, 2009, II, 
p. 419. 
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96 MARIA PROSHINA

substance, suscite une présence charnelle, se laisse palper. Montaigne 
prend pour modèle la poésie des Anciens, dont il célèbre précisément 
le pouvoir de représentation :

Leur langage est tout plein, et gros  d’une vigueur naturelle et  constante : Ils 
sont tout épigramme : non la queue seulement, mais la tête,  l’estomac, et les 
pieds. […] Plutarque dit,  qu’il vit le langage Latin par les choses. Ici de même : 
le sens éclaire et produit les paroles : non plus de vent, ains de chair et  d’os1.

Mieux que nul autre, les classiques ont su reproduire le monde et parler 
aux hommes dans un langage qui les touche. Leurs mots sont des choses, 
leurs poèmes reflètent la sensualité des formes. Au moyen de  l’image 
corporelle, développée par les termes « tête », « estomac », « pieds », 
« chair », « os », Montaigne suggère une plénitude langagière et donc 
 l’équivalence entre la pensée et la langue latine des poètes. En revanche, 
le français des écrivains de son temps est caractérisé par des épithètes, 
qui soulignent son inconsistance : « […]  j’avais traîné languissant après 
des paroles Françoises, si exsangues, si décharnées, et si vides de matière 
et de sens, que ce  n’étaient vraiment que des paroles Françoises2 ». À 
 l’adaptation parfaite de la langue à la pensée  s’oppose une écriture où 
les choses  s’évanouissent dans la vacuité  d’un langage qui ne réfère  qu’à 
lui-même. Cette observation témoigne du fait que Montaigne ne cesse 
 d’avoir la hantise des signes vides. La répétition gratuite est toujours 
 l’envers de la prolifération productive. Cette duplicité immanente se 
manifeste dans  l’antithèse entre le vide et le solide.  L’idée de  l’inanité 
est exprimée par  l’image du vent et les épithètes « vide », « exsangue » 
et « décharnée ». Elle  contraste avec celle de solidité, de  consistance, 
valorisées par les images corporelles. Montaigne suit ainsi les réflexions 
 d’Érasme dans De copia et Lingua, où  l’auteur avertit du danger que la 
copia peut dégénérer en loquacitas, si les res ne garantissent pas les verba3. 

Tout en soulignant  l’infériorité du français par rapport au latin, 
Montaigne ne cesse de rechercher dans sa prose les qualités  qu’il admire 
chez les auteurs anciens.  C’est par  l’imitation de leur manière vigou-
reuse et dense que Montaigne veut montrer que sa langue participe de 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 5, p. 1367-1368 ; Villey, p. 873 [b] ; Naya, III, p. 131-132.
2 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 25, p. 225 ; Villey, 26, p. 147 [a] ; Naya, I, p. 314.
3 Érasme, Lingua, t. IV, 1, in Opera omnia, Amsterdam, North Holland Publishing Company, 

1974 ; De copia verborum ac rerum, ibid., t. I, 6, 1988.
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 l’épaisseur du réel. Cependant, une telle démarche pose le problème de 
 l’emprunt, qui est traité lui aussi au moyen des métaphores corporelles :

Aristophane le Grammairien  n’y entendait rien, de reprendre en Epicurus 
la simplicité de ses mots : et la fin de son art oratoire, qui était, perspicuité 
de langage seulement.  L’imitation du parler, par sa facilité, suit incontinent 
tout un peuple.  L’imitation du juger, de  l’inventer ne va pas si vite. La plus 
part des lecteurs, pour avoir trouvé une pareille robe, pensent très faussement 
tenir un pareil corps. La force et les nerfs ne  s’empruntent point : les atours 
et le manteau  s’empruntent1. 

Montaigne oppose «  l’imitation du parler » à «  l’imitation de 
 l’inventer ». Il est facile  d’imiter le style, mais le vocabulaire emprunté 
ne saurait transmettre la force de  l’expression de  l’auteur, car elle pro-
vient de sa personnalité singulière. Afin de renforcer le  contraste entre 
 l’emprunt de la forme et du  contenu,  l’auteur se sert de  l’image des 
vêtements, « robe », « manteau » et celle du corps, « corps », « nerfs ». 
De même, Érasme recourt au domaine physiologique, et en particulier 
aux termes nervi et ossa, afin de signaler que la singularité de Cicéron est 
unique et que toute tentative de la reproduire ne peut engendrer  qu’une 
image fictive, qui ne correspond pas à  l’original : « Si notre portrait par 
lequel nous représentons Cicéron manque de vie, de mouvement, de 
sentiments, de nerfs et  d’os, que pourra-t-on imaginer de plus froid que 
notre imitation2 ? ». Le mot latin nervus peut désigner un muscle aussi 
bien  qu’un nerf. Au sens figuré, au pluriel, il signifie la force. Ainsi, ce 
terme est particulièrement adapté pour souligner la vigueur du style, 
qui est indissociable de la nature profonde de  l’auteur. En effet, chez 
Montaigne, le mot « nerfs » est accompagné par celui de « force ». Ce 
dernier fait également penser au latin vis, que Quintilien emploie deux 
fois dans un passage  consacré précisément à  l’imitation. La première 
fois ce mot est accompagné du substantif natura, la seconde, suivi de 
sanguis, qui, au figuré, a également  l’acception de force et au sens propre 
signifie « sang », en renvoyant ainsi au domaine corporel :

Ajoutez que toute chose semblable à une autre est forcément inférieure au 
modèle,  comme  l’ombre par rapport au corps, le portrait par rapport à  l’original 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 25, p. 266-267 ; Villey, 26, p. 172 [c] ; Naya, I, p. 350-351.
2 Si nostrum simulacrum, quo M. Tullium effingimus, careat vita, actu, affectu, neruis et ossibus, quid 

erit imitatione nostra frigidius ? Érasme, Dialogus ciceronianus, op. cit., 1971, t. I, 2, p. 630.
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98 MARIA PROSHINA

et le jeu des acteurs par rapports aux sentiments authentiques. Il en est de 
même pour le discours. En fait, ce que nous prenons pour le modèle a une 
force naturelle et véritable pour le soutenir ; au  contraire, toute imitation est 
artificielle et est subordonnée à une finalité étrangère [à celle de  l’original]. 
De là vient que les déclamations ont moins de substance et de vigueur que 
les discours, parce que les sujets sont vrais dans les uns, fictifs [imités, repro-
duits] dans les autres1.

La copie est nécessairement inférieure à son modèle  comme  l’art est 
inférieur à la nature. La source de la plénitude,  l’origine du discours 
fertilement copieux réside dans  l’identité inimitable du locuteur. Ainsi, 
Montaigne,  comme Quintilien, souligne la perte inévitable de la force 
 d’expression dans  l’emprunt non assimilé. 

Par ailleurs,  l’image du vêtement, employée dans le passage cité des 
Essais,  conduit à qualifier un style orné, ou particulièrement travaillé. En 
tant  qu’élément non nécessaire et superflu, le vêtement signale que les 
ornements du discours ne doivent pas être recherchés pour eux-mêmes, 
car ils risqueraient de dépasser  l’objet. Ainsi Montaigne évoque le danger 
de  l’écart entre la forme et la pensée.  L’opposition entre le vêtement et 
le corps renforce  l’association du vêtement avec un apprêt de  l’écriture, 
 puisqu’il marque une certaine extériorité par rapport au corps. Ce dernier 
est, en revanche, perçu  comme la matière du discours et donc  comme 
quelque chose  d’interne et  d’essentiel. Cette opposition fait penser à un 
passage de  l’Institutio Oratoria, où Quintilien établit une  comparaison 
implicite entre le style raffiné des orateurs, les verba et les vêtements. 
Les idées, les res, sont, en revanche, associées à des nerfs. Un discours 
qui maintient  l’équilibre entre la forme et la pensée est assimilé à un 
corps sain, sans ornements inutiles :

[ceux] qui négligent de  s’occuper des idées, qui sont les nerfs des procès, vieil-
lissent dans une sorte de futile recherche des mots, et cela, par souci  d’élégance, 
la plus belle qualité de la parole, à mon sens du moins, mais quand elle suit, 
non quand elle est affectée. Des corps sains, et  d’un sang pur et fortifiés par 
 l’exercice, tirent leur beauté de la même source que leurs forces ; […] mais 

1 Adde quod quidquid alteri simile est necesse est minus sit eo quod imitatur, ut umbra corpore et 
imago facie et actus histrionum ueris adfectibus. Quod in orationibus quoque euenit. Namque iis 
quae in exemplum adsumimus, subest natura et uera uis ;  contra omnis imitatio facta est et ad 
alienum propositum  commodatur. Quo fit ut minus sanguinis ac uirium declamationes habeant 
quam orationes, quod in illis uera, in his adsimilata materia est, Quintilien, Institutio Oratoria, 
trad. française par J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1975-1980, X, 2, 11-12, p. 109.
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 qu’on  s’avise de les épiler, de les farder et de les parer  comme les femmes, on 
les enlaidira à  l’extrême en travaillant précisément à les embellir. […] Il en 
est ainsi pour le style translucide et chatoyant de certains orateurs, dont il 
effémine les idées  qu’il revêt  d’une telle pompe verbale1.

Montaigne se prononce lui aussi  contre les éléments qui alourdissent 
 l’expression sans enrichir le sens. Pour lui, les mots doivent surtout 
signifier, toute rhétorique est superflue : «  L’éloquence fait injure aux 
choses, qui nous détourne à soi2 ». La simplicité du style  constitue ainsi 
un moyen pour  s’approcher de la nature et pour  s’éloigner des artifices de 
 l’art, la pratique de  l’auteur se présentant  comme un retour intentionnel 
à une origine  conforme à notre nature corporelle3. Les images corporelles 
mettent davantage en valeur le caractère authentique et naturel du style, 
sa capacité de transmettre la substance des choses. 

 L’anti-exemple de ce style simple et naturel est  constitué par celui 
utilisé par Cicéron. La forme élaborée cache le vide du  contenu, exprimé 
par  l’image du vent. En revanche, ce  qu’il y a de significatif est associé 
à  l’image organique, développée par les termes « suc », « substance » et 
surtout « moelle », qui suggère  l’idée de la solidité, en  s’opposant ainsi 
à  l’image du vent : 

Ce  qu’il y a de vif et de moelle, est étouffé par ses longueries  d’apprêts. Si  j’ai 
employé une heure à le lire, qui est beaucoup pour moi, et que je ramentoive 
ce que  j’en ai tiré de suc et de substance, la plus part du temps je  n’y trouve 
que du vent : car il  n’est pas encore venu aux arguments qui servent à son 
propos, et aux raisons qui touchent proprement le nœud que je cherche4. 

Ainsi, la forme déborde le sens. Afin de souligner cette déviation, 
Montaigne a souvent recours à  l’image de  l’enflure. Il  l’emploie dans 
les cas où le sujet ne fournit  qu’un prétexte à une expression abondante. 
 L’auteur met en relief le mécanisme de  compensation entre la forme et 

1 […] qui omissa rerum, qui nerui sunt in causis, diligentia quodam inani circa uoces studio senes-
cunt, idque faciunt gratia decoris, qui est in dicendo mea quidem opinione pulcherrimus, sed cum 
sequitur, non cum adfectatur. Corpora sana et integri sanguinis et exercitatione firmata ex isdem 
his speciem accipiunt ex quibus uires ; […] sed eadem si quis uulsa atque fucata muliebriter  comat, 
foedissima sint ipso formae labore. […] Similiter illa translucida et uersicolor quorundam elocutio 
res ipsas effeminat quae illo uerborum habitu uestiuntur, Quintilien, Institutio Oratoria, op. cit., 
VIII, prohoemium, 18, p. 49.

2 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 25, p. 266 ; Villey, 26, p. 172 [c] ; Naya, I, p. 350.
3 Marie-Luce Demonet, op. cit., 2002, p. 184.
4 Essais, op. cit., éd. Céard, II, 10, p. 654 ; Villey, p. 413-414 [a] ; Naya, II, p. 127.
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100 MARIA PROSHINA

le  contenu : « Ceux qui ont le corps grêle, le grossissent  d’embourrures : 
ceux qui ont la matière exile,  l’enflent de paroles1 ».

Plus le sujet est insignifiant, plus  l’exploit linguistique est remar-
quable. Par exemple, Montaigne parle avec ironie  d’un Italien qui a fait 
 l’éloge de  l’art  culinaire en termes dignes  d’un sujet sérieux et élevé 
 comme la théologie ou la politique :

Il  m’a fait un discours de cette science de gueule, avec une gravité et  contenance 
magistrale,  comme  s’il  m’eût parlé de quelque grand point de Théologie. […] 
Et tout cela enflé de riches et magnifiques paroles : et celles mêmes  qu’on 
emploie à traiter du gouvernement  d’un Empire2.

Dans le même chapitre, avec le titre significatif De la vanité des 
paroles, Montaigne utilise le participe passé du verbe « bouffir », qui 
est un synonyme du verbe « enfler ». Il  s’en sert pour traiter des écrits 
 d’Arétin, auxquels il  n’attache pas une valeur particulière à cause de 
leur style trop recherché :

[…] et les Italiens, qui se vantent, et avec raison,  d’avoir  communément  l’esprit 
plus éveillé et le discours plus sain que les autres nations de leur temps, en 
viennent  d’étrenner  l’Arétin : auquel, sauf une façon de parler bouffie et 
bouillonnée de pointes, ingénieuses à la vérité, mais recherchées de loin, et 
fantastiques : et outre  l’éloquence enfin, telle  qu’elle puisse être, je ne vois 
pas  qu’il y ait rien au-dessus des  communs auteurs de son siècle3. 

 L’image de  l’enflure, développée par les termes « enfler » et « bouffir » 
donne  l’idée  d’une excroissance maligne. En effet, au sens propre, ces 
deux verbes sont employés dans le domaine médical : « Je me sens (dit-
il) enfler et bouffir  comme  d’hydropisie4 ».

Une enflure maladive  s’oppose donc à un bon état de santé. Comme 
nous  l’avons vu,  l’image du corps sain pour un discours qui préserve 
une équivalence entre la pensée et le langage, remonte à Quintilien. 
De même,  l’image de  l’enflure pour une prolifération excessive des 
ornements stylistiques, qui prennent le pas sur le sens, se trouve chez 
cet auteur : « Certes, les orateurs qui pèchent par  l’enflure, le mauvais 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 25, p. 242 ; Villey, p. 157 [c].
2 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 51, p. 497-498 ; Villey, p. 306 [a] ; Naya, I, p. 532-531.
3 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 51, p. 499 ; Villey, p. 307 [a] ; Naya, I, p. 534.
4 Essais, op. cit., éd. Céard, II, 37, p. 1199 ; Villey, p. 769 [a] ; Naya, II, p. 636.
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goût, le cliquetis du style, et par toute autre genre  d’affectation déli-
bérée, tous souffrent – j’en ai la certitude –, non  d’un excès de force, 
mais de faiblesse,  comme  l’enflure du corps est signe de maladie, non 
de santé1 ». Cette image  n’est pas circonscrite à  l’époque classique, mais 
possède une riche fortune également à la Renaissance. Ainsi Pasquier, 
le  contemporain de Montaigne, a recours à  l’image de  l’enflure  lorsqu’il 
recommande à La Croix du Maine  d’enlever de sa bibliothèque des 
ouvrages insignifiants : « […] si le faites, vostre Bibliotheque en sera 
moins enflée, mais plus solide : et  j’aimeray tousjours un homme fort 
et nerveux que boursouflé de gresse2 ». Pasquier joue sur  l’opposition 
entre les termes « enflé », « boursouflé de gresse » et « solide », « fort », 
« nerveux ». On retrouve ainsi les métaphores employées par Montaigne 
lui-même dans le cadre de  l’écriture. 

Nous pouvons donc remarquer que, dans le discours métalinguistique 
des Essais, la dichotomie du vide et du solide est accompagnée par celle 
de  l’enflure et de la santé. Toutes ces images proviennent du registre 
corporel, et font penser au proverbe grec, cité par Érasme, sur le lien 
indissociable entre uber et tuber3. Cette duplicité immanente du langage 
est fortement ressentie par Montaigne aussi bien que par les hommes 
de son époque, et en particulier par Rabelais.  L’œuvre de ce dernier 
semble  s’articuler entre  l’aspiration à la plénitude, symbolisée par le 
tonneau intarissable, et la menace du vide, représentée dans  l’épisode de 
Quaresmeprenant. Les deux auteurs sont  conscients de  l’écart qui sépare 
le mot de la chose et donc des problèmes de signification. Dans le cas de 
Montaigne, le registre du corps représente une source où ce dernier puise 
à sa façon pour instiller un regain de substance à sa langue. De cette 
façon, la démarche littéraire est caractérisée par une  conscience aigüe 
du fait que la copia peut facilement dégénérer en une répétition stérile.

1 Nam tumidos et corruptos et tinnulos et quocumque alio cacozeliae genere peccantes certum habeo non 
uirium, sed infirmitatis uitio laborare, ut corpora non robore, sed ualetudine inflantur, Quintilien, 
Institutio Oratoria, op. cit., II, 3, 9, p. 35.

2 Étienne Pasquier, Lettres, in Œuvres, Amsterdam, Compagnie des libraires associez, 1723, 
IX, VIII, f. 240D.

3 Ubi mel, ibi fel, ubi uber, ibi tuber, Érasme, Lingua, op. cit., IV, 1, p. 240.
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102 MARIA PROSHINA

LES ESSAIS  COMME SUBSTANCE ORGANIQUE

Dans les Essais,  l’écriture  comme la lecture se ramènent souvent à 
un processus organique. Dans le passage qui suit, Montaigne assimile 
le travail de  l’écriture à  l’art  culinaire et se prend pour un cuisinier : 
« Enfin, toute cette fricassée que je barbouille ici,  n’est  qu’un registre des 
essais de ma vie1 ».  L’auteur développe la métaphore  culinaire : le livre 
 qu’il écrit est un plat  qu’il prépare. Le choix du plat est significatif. La 
fricassée est faite avec la fressure, ensemble des gros viscères  d’un animal 
de boucherie : poumons, cœur, thymus, foie et rate. Etant  constituée 
 d’ingrédients différents, la fricassée reflète le caractère hétérogène de 
 l’œuvre montaignienne. 

En effet, les Essais,  comme le suggère déjà le titre, est un assemblage 
 d’essais, qui traitent de divers sujets. Au sein du même chapitre,  l’écrivain 
passe aisément  d’un argument à  l’autre. Il est  d’ailleurs intéressant de 
remarquer que, dans le passage cité ci-dessus, Montaigne emploie le terme 
essai. Ici, il a plutôt le sens  d’« expérience »,  d’« épreuve ». On y retrouve 
également  l’idée de  l’acte de penser, de juger, de  s’exercer et  d’éprouver. 
 L’essai fait partie du réseau des termes synonymiques qui sont tous liés 
à  l’acte  d’écrire. La polysémie de ce mot se manifeste surtout dans le 
passage suivant : «  J’ai assez vécu, pour mettre en  compte  l’usage, qui 
 m’a  conduit si loin. Pour qui en voudra goûter :  j’en ai fait  l’essai, son 
échanson2 ». Par le jeu de la métaphore,  l’acte sensible de la gustation 
désigne  l’expérience corporelle dans son ensemble.  L’image gustative 
se double  d’une métaphore du banquet. Montaigne a fait  l’essai des 
boissons au  festin de la vie, avant le lecteur qui est invité à  l’y rejoindre. 
En exploitant le double sens du mot essai, en tant  qu’expérience, mais 
aussi  comme la désignation de son œuvre,  l’écrivain fait correspondre 
deux invitations : celle qui  convie le lecteur à goûter le vin, et celle 
qui  l’incite à lire les Essais.  L’œuvre montaignienne est de cette façon 
associée au vin et  l’écrivain à  l’échanson qui goûte le vin, son propre 
texte, avant de le servir aux autres. 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 13, p. 1679 ; Villey, p. 1079 [b] ; Naya,III, p. 423. 
2 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 13, p. 1681 ; Villey, p. 1080 [b] ; Naya, III, p. 425.
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Les Essais de Montaigne assument de la sorte la valeur  d’un produit 
alimentaire à assimiler par nous, lecteurs. Si le destinataire est  convié 
à boire le texte,  c’est parce que la boisson fonctionne  comme la figure 
adéquate de  l’acte de lecture. Le vin instaure un rapport  complexe de 
similarité, motivé par les sèmes  communs de plaisir, santé, fraternité 
et abondance. 

Si les Essais  s’offrent au lecteur  comme une substance à ingérer, ils 
sont à leur tour le résultat  d’une assimilation des livres  d’autrui. Lorsque 
Montaigne traite ses essais  d’« excréments  d’un vieil esprit1 », il imprime 
un tour volontairement grotesque à la métaphore traditionnelle. à y bien 
penser, la métaphore des excréments  n’est pas aussi grotesque  qu’elle 
semble  l’être à première vue. Elle est certes provocante, mais très fidèle 
à  l’idée de  l’auteur. Si les livres des Anciens sont perçus  comme de la 
nourriture et  l’imitatio  comme une digestion, il devient logique que le 
produit final de ce processus se présente sous la forme des excréments. 

En effet,  l’image de la digestion devient un topos dans la théorie 
de  l’imitatio, car elle exprime le désir de  s’approprier et de naturaliser 
un discours étranger. Cette notion de  consubstantialité est reprise à la 
Renaissance par Érasme dans le Dialogus ciceronianus, qui est précisément 
 consacré aux problèmes de  l’imitation. Comme le souligne Terence 
Cave, Érasme reprend ce lieu  commun, mais il le retravaille, en faisant 
de la  comparaison quintilienne une métaphore, une translatio2.  L’art de 
transformer les livres  d’autrui en oratio personnelle devient donc par-
faitement interchangeable avec le processus de digestion :

Il te faut digérer ce que tu as dévoré dans tes longues et diverses lectures 
et le transporter par la réflexion dans les veines de  l’esprit, plutôt que dans 
ta mémoire ou dans ton carnet. Ainsi, ton génie propre saturé de toutes 
sortes de nourritures, produira de lui-même un discours imprégné non pas 
du parfum  d’une fleur,  d’une feuille ou  d’une herbe quelconque, mais des 
qualités innées et des sentiments de ton cœur, si bien que celui qui lira ton 
ouvrage ne reconnaîtra pas des fragments extraits de Cicéron, mais  l’image 
 d’un esprit plein de toutes sortes de savoirs3.

1 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 9, p. 1477 ; Villey, p. 946 [b] ; Naya, III, p. 235.
2 Terence Cave, Cornucopia : figures de l’abondance au xvie siècle, Paris, Macula, 1997, p. 72.
3 Concoquendum est, quod varia diutinaque lectione deuoraris, meditatione traiiciendum in vaenas 

animi, potiusquam in memoriam aut indicem, vt omni pabulorum genere saginatum ingenium ex 
sese gignat orationem, quae non hunc aut illum florem, frondem, gramenue redoleat : sed indolem 
affectusque pectoris tui, vt qui legit non agnoscat fragmenta e Cicerone decerpta, sed imaginem 
mentis omni genere doctinarum expletae, Érasme, Dialogus ciceronianus, op. cit., I, 2, p. 652.
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Ainsi, le lecteur doit intérioriser les modèles, en absorbant la matière 
étrangère afin de la transformer en sa propre substance. 

De même, Du Bellay se sert de  l’image de la digestion, en invoquant 
 l’exemple des Romains imitant les Grecs :

Si les Romains (dira  quelqu’un)  n’ont vaqué à ce labeur de traduction, par 
quels moyens donques ont ilz peu ainsi enrichir leur Langue, voyre jusques à 
 l’egaller quasi à la Greque ? Imitant les meilleurs aucteurs Grecz, se transfor-
ment en eux, les devorant, et apres les avoir bien digerez, les  convertissant en 
sang et nouriture, se proposant, chacun selon son naturel et  l’argument  qu’il 
vouloit elire, le meilleur aucteur, dont ilz observoient diligemment toutes 
les vertuz, et icelles  comme grephes, ainsi que  j’ay dict devant, entoint et 
apliquoint à leur Langue1.

Les activités de lecture et  d’écriture sont ici présentées  comme un pro-
cessus réciproque  d’incorporation ou de  consubstantiation. Le lecteur 
se transforme en ce  qu’il lit et simultanément il transforme ce  qu’il lit 
en sa propre nature.

Composer,  c’est donc absorber et digérer les livres du passé, le résultat 
de ces opérations étant une œuvre nouvelle. Ainsi les opérations intel-
lectuelles  s’inscrivent dans le processus organique. Montaigne  n’hésite 
pas à matérialiser le produit spirituel  qu’est son œuvre.  L’association 
étroite entre le corps et  l’esprit permet de suggérer que la recherche 
de soi à travers  l’écriture  confère à  l’activité intellectuelle les carac-
téristiques  d’une expérience corporelle, proprement physique et des 
plus intimes. 

Le paradigme de sa propre production est donc présenté par ce biais 
 comme une opération physiologique.  L’œuvre, en tant  qu’excrément, 
passe pour le résultat  d’une production organique du corps,  d’une 
transformation interne, qui  s’accomplit dans le recyclage des aliments 
ingérés. La transformation opérée lors de la digestion représente le 
passage de  l’œuvre au lecteur. Ce dernier ne doit pas la reproduire, 
mais travailler les idées qui y sont  contenues pour les faire siennes. Le 
travail de  l’estomac se rapproche de celui de  l’intelligence individuelle, 
du jugement qui choisit les éléments utiles et significatifs parmi les 
productions  d’autrui. Le produit final,  l’excrément, est le résultat  d’une 

1 Joachim Du Bellay, Deffence et illustration de la Langue Françoyse, [1549], éd. H. Chamard, 
Paris, Didier, 1948, I, VII, p. 42-43.
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digestion bien accomplie. Cette image suggère donc une réélaboration 
réussie  d’une matière étrangère. 

Une œuvre ainsi produite  n’est plus une copie inférieure au modèle 
étranger, mais elle est  consubstantielle à son auteur,  puisqu’elle reflète 
sa personnalité singulière. Dans la théorie renaissante de  l’imitatio, le 
registre corporel fonctionne  comme signe  d’une écriture authentique qui 
se place du côté de la nature et non de  l’artifice. Ainsi, afin  d’insister sur 
le fait que  l’œuvre doit surgir des profondeurs de la nature de  l’auteur, 
Érasme exploite  l’opposition entre le cœur,  l’organe interne du corps, et 
les lèvres, la partie externe1. Le discours doit exsuder des tissus les plus 
intimes, « ex intimis enim vaenis » et non de la peau, « in cute2 ».

Montaigne met en pratique la théorie érasmienne de  l’œuvre  comme 
expression de  l’individualité de  l’auteur. Il va plus loin, en donnant ses 
écrits mêmes pour un corps, et précisément pour des organes internes 
et donc les plus intimes : « Je  m’étale entier :  C’est un skeletos, où  d’une 
vue les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque pièce en son 
siège […] Ce ne sont mes gestes que  j’écris ;  c’est moi,  c’est mon essence3 ». 
 L’écrivain  s’identifie tellement à son œuvre que sa personne est perçue 
par lui  comme un livre vivant : « […] je leur irai fournir des Essais, en 
chair et en os4 ». La vie dans  l’œuvre tient à la vraisemblance des ressorts 
psychologiques. Le discours se propose de représenter la nature indivi-
duelle, la matière étant perçue ici  comme le domaine physiologique de 
cette nature. Montaigne veut faire un portrait  complet de son être, de 
 l’âme et du corps, et  c’est avant tout le corps qui détermine  l’individualité 
et donne son épaisseur au discours : « Ceux qui se méconnaissent, se 
peuvent paître de fausses approbations : non pas moi, qui vois, et me 
recherche jusques aux entrailles, qui sais bien ce qui  m’appartient5 ». 
Montaigne se livre donc à une analyse anatomique de lui-même. Son 
entreprise  consiste dans la pénétration de la surface qui cache sa vraie 
nature, ses « entrailles ». 

Pourtant, une telle démarche  comporte une grande difficulté, car la 
nature de  l’auteur est changeante et incertaine. Pour préciser ses  contours 

1 Érasme, Dialogus ciceronianus, op. cit., I, 2, 651.
2 Ibid.
3 Essais, op. cit., éd. Céard, II, 6, p. 603-604 ; Villey, p. 379 [c] ; Naya, II, p. 77. 
4 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 5, p. 1317 ; Villey, p. 844 [a] ; Naya, III, p. 90. 
5 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 5, p. 1324 ; Villey, p. 847 [b] ; Naya, III, p. 95.
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et fixer son identité,  c’est  l’écriture qui vient à son secours. La pratique 
même de la mise en registre de ses traits les plus menus et disparates 
la forme et  l’ordonne :

Moulant sur moi cette figure, il  m’a fallu si souvent testonner et  composer, pour 
 m’extraire, que le patron  s’en est fermi, et aucunement formé soi-même. […] 
Je  n’ai pas plus fait mon livre, que mon livre  m’a fait. Livre  consubstantiel 
à son auteur :  D’une occupation propre : Membre de ma vie : Non  d’une 
occupation et fin tierce et étrangère,  comme tous autres livres1.

Montaigne souligne  l’interaction entre son livre et lui-même, en décri-
vant  l’écriture  comme «  l’occupation propre : Membre de [s]a vie ». 
En tant que « membre », elle  s’assimile à une partie du corps. Le texte 
 s’identifie ainsi à un organisme vivant. Le corps  n’est pas seulement le 
signifié, mais aussi le signifiant.  C’est la forme que Montaigne donne 
à ses pensées évanescentes afin de les solidifier dans  l’armature du 
discours.  L’écriture  consiste donc dans la tentative de soustraire les 
pensées à leur indétermination : « Aux fins de ranger ma fantaisie, à 
rêver même, par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et 
extravaguer au vent, il  n’est que de donner corps, et mettre en registre, 
tant de menues pensées, qui se présentent à elle.  J’écoute à mes rêveries 
par ce que  j’ai à les enrôler2 ».  L’expression « donner corps », qui est 
une métaphore usée, reprend ici toute sa force.  L’image de  l’épaisseur 
 contraste avec celle de  l’inconsistance, suggérée par la métaphore du 
vent. Ce passage signale la nécessité  d’une  composition solide, capable 
de  s’opposer à la fuite et au flux en les prenant pour objets. Montaigne 
recherche un langage vigoureux qui imposerait une forme à  l’informe. 
Il évoque ainsi le pouvoir de  concrétisation du langage, la capacité des 
mots de « se donner corps » et  d’atteindre ainsi une  consistance presque 
matérielle. Ce style idéal renvoie à un imaginaire du solide, exprimé 
par le registre corporel. 

Un tel choix de métaphores est significatif. Le travail de  l’intelligence 
dans la production du langage est rapproché  d’un processus organique, 
parfaitement naturel, donné par le corps et ses fonctions. Les images 
corporelles soulignent la nature physiologique du langage,  c’est-à-dire 
la participation du corps dans  l’acte verbal. Elles ont donc une double 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, II, 18, p. 1026 ; Villey, p. 665 [c] ; Naya, II, p. 485.
2 Essais, op. cit., éd. Céard, II, 18, p. 1027 ; Villey, p. 665 [c] ; Naya, II, p. 486.
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fonction :  d’un côté, en mettant  l’accent sur le caractère écrit de la pro-
duction, elles la présentent  comme une transformation de la matière 
instable et informe en objet  consistant, tandis que de  l’autre elles tendent 
à rapprocher  l’œuvre du domaine de  l’oral, en  contribuant à la simulation 
de la présence réelle, « corporelle » de  l’auteur. Très nombreuses sont 
les métaphores qualifiant ce qui relève de  l’écrit au moyen de termes 
appartenant à  l’oral. Souvent les verbes « dire » et « parler » sont subs-
titués au verbe « écrire ». Ce modèle omniprésent de la  communication 
orale est au cœur même de  l’écrit : « Je parle au papier,  comme je parle 
au premier que je rencontre1 ». La répétition du verbe « parler » met en 
évidence la métaphore qui décrit  l’écriture de  l’essai  comme  l’équivalent 
 d’une improvisation. La substitution de « je parle au » à «  j’écris sur » 
change  complètement la fonction du « papier » : support passif au sens 
référentiel, il devient interlocuteur, symbole de tous les autres destina-
taires dont il sera question dans  l’essai2.

Un autre point important, qui montre que pour Montaigne le lan-
gage est un phénomène physiologique, est le rapprochement entre le 
geste et la parole. Le geste, étant une manifestation corporelle, inscrit 
le langage dans la dimension matérielle.  L’utilisation de  l’anaphore 
est précieuse pour la  compréhension de la gestualité chez  l’écrivain3. 
 C’est une répétition  d’un ou plusieurs mots qui sert de  connexion 
sémantique supplémentaire. Dans le passage cité ci-dessus Montaigne 
recourt à  l’anaphore pour attirer  l’attention du lecteur,  comme on le 
fait à  l’aide des mains pour attirer celle de  l’interlocuteur. On a ainsi 
 l’impression que  l’auteur est réellement présent avec ses gestes et sa 
voix. En effet, dans la  communication orale, le sens est transmis non 
seulement par  l’énoncé prononcé, mais aussi par les gestes du corps. 
Montaigne semble vouloir  s’approcher de cette situation de production 
du discours, en utilisant  l’anaphore : « Ce que je ne puis exprimer, je 
le montre au doigt4 ».  L’anaphore peut se  comprendre  comme geste, 
en tant que désignation.  C’est effectivement un signe qui ne porte 
pas en lui-même de sens, puisque  c’est ce  qu’il désigne qui assume 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 1, p. 1232 ; Villey, p. 790 [b] ; Naya, III, p. 13. 
2 Marie-Luce Demonet, « La logique de la métaphore (Essais, III, 1) », in Rhétorique de 

Montaigne. Actes du colloque de la société des amis de Montaigne (Paris, 14-15 décembre 1984), 
Paris, Champion, 1985, p. 150.

3 Marie-Luce Demonet, op. cit., 2002, p. 92.
4 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 9, p. 1532 ; Villey, p. 983 [b] ; Naya, III, p. 288.
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la charge sémantique. En revanche, il assume une charge sémiotique, 
il fait sens en montrant. La relation entre les deux éléments signalés 
par  l’anaphore est une mise en relief du sens,  comme si  l’auteur les 
indiquait du doigt.

Dans les Essais, le corps et ses fonctions acquièrent une importance 
capitale. Ils manifestent  l’intention de  l’auteur  d’oraliser  l’écrit. Par 
ailleurs, par leur biais le discours peut prétendre à  l’authenticité. Une 
telle valorisation de  l’imaginaire du corps peut  s’expliquer par la 
volonté de résister à  l’impersonnalité du rapport avec le lecteur due 
à la diffusion imprimée du livre. Ainsi, Montaigne cherche à rappro-
cher le livre du domaine corporel afin de pouvoir feindre un  contact 
immédiat avec le lecteur. 

Toutefois, Montaigne est  conscient du caractère imprimé de son 
livre : « [a] Tout le  commerce que  j’ai en ceci avec le public,  c’est que 
 j’emprunte les outils de son écriture, plus soudaine et plus aisée : En 
récompense, [c]  j’empêcherai peut-être, que quelque coin de beurre ne 
se fonde au marché1 ». La diffusion de  l’œuvre par  l’imprimerie accentue 
sa matérialité, en tant  qu’un objet  commercial. Si elle  n’a pas de succès 
parmi les lecteurs, sa fonction véritable peut être déviée vers un usage 
pratique, envelopper un morceau de beurre dans un marché par exemple. 
Cependant, Montaigne ne  s’en soucie pas, car si son livre ne sert aux 
autres  qu’en tant que papier, il aura au moins été utile à lui-même : 
« [c] Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps, de  m’être 
entretenu tant  d’heures oisives, à pansements si utiles et agréables2 ? » 
Il faut remarquer que  l’auteur reprend ici le lieu  commun de  l’utile 
dulce, servant depuis  l’Antiquité à justifier la littérature. Pourtant un 
changement est survenu. Montaigne  n’applique plus ce topos au lecteur, 
mais à lui-même. 

La notion  d’utilité est accompagnée de façon traditionnelle par celle 
de  l’agrément. Par le plaisir des « pensements » on pourrait entendre 
le plaisir de manier le langage et donc le plaisir  d’écrire.  L’agrément de 
 l’écriture est fortement valorisé : « [b] Si  quelqu’un me dit, que  c’est avilir 
les muses, de  s’en servir seulement de jouet, et de passe-temps, il ne sait 
pas  comme moi,  combien vaut le plaisir, [c] le jeu et le passe-temps : 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, II, 18, p. 1026 ; Villey, p. 664 ; Naya, II, p. 485.
2 Ibid. 
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[b] à peine que je ne dise toute autre fin être ridicule1 ». La  conception 
de  l’écriture se révèle donc hédoniste. 

Comme nous  l’avons vu, les activités intellectuelles, et en particulier 
 l’écriture, sont assimilées à des fonctions corporelles. Le texte lui-même 
 s’identifie à une substance organique. En tant  qu’organisme vivant, 
 l’œuvre survivra à son auteur. Afin de sauvegarder la productivité 
des Essais, Montaigne transmet le relais à ses lecteurs : « Un suffisant 
lecteur découvre souvent ès écrits  d’autrui, des perfections autres que 
celles que  l’auteur y a mises et aperçues, et prête des sens et des visages 
plus riches2 ».  L’œuvre est ouverte aux différentes interprétations et va 
 continuer sa vie grâce à elles. Les Essais exigent du lecteur une sorte 
de collaboration pour que leur puissance passe à  l’acte3. Montaigne 
souligne la densité de son discours. Il livre une matière serrée, allusive, 
 qu’il appartient au public de déployer :

Si suis-je trompé si guère  d’autres donnent plus à prendre en la matière : 
et […] si nul autre écrivain  l’a semée, ni guère plus matérielle, ni au moins 
plus drue, en son papier. Pour en ranger davantage, je  n’en entasse que les 
têtes. […] Et  combien y ai-je épandu  d’histoires, qui ne disent mot, lesquelles 
qui voudra éplucher un peu curieusement, en produira infinis Essais ? […] 
Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence  d’une matière plus 
riche et plus hardie4. 

Ce qui est dit est riche de ce qui pourrait  l’être, mieux ou plus 
 complètement,  comme autant de germes et semences destinés à fleurir 
chez le lecteur. Montaigne sait que la gestation du sens est un proces-
sus  continu et mouvant, parce  qu’elle dépend de paramètres qui eux-
mêmes changent. La métaphore de la semence inscrit cette propagation 
sémantique dans le mouvement des processus naturels, en reconnaissant 
à  l’ébauche une valeur  d’autant plus grande  qu’elle opère  comme un 
potentiel, une puissance génératrice. Les Essais veulent se rapprocher de la 
Nature, de sa transformation incessante. Montaigne souligne la  consistance 
de son discours par la répétition du sème « matière » dans  l’expression 
qui le caractérise : « la matière […] plus matérielle ».  L’emploi du verbe 

1 Essais, op. cit., éd. Céard, III, 3, p. 1295 ; Villey, p. 829 ; Naya, III, p. 71.
2 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 23, p. 195 ; Villey, 25, p. 127 [a] ; Naya, I, p. 287.
3 Michel Jeanneret, Des mets et des mots : banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, 

Corti, 1987, p. 302.
4 Essais, op. cit., éd. Céard, I, 39, p. 389 ; Villey, p. 251 [c] ; Naya, I, p. 459.
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« éplucher » renforce  l’image des Essais  comme substance organique. Le 
livre se présente donc  comme un chantier ouvert où la participation du 
lecteur est autorisée et même souhaitée. Ainsi, le transfert du livre et 
du langage dans le registre matériel souligne leur caractère  consistant 
tout en mettant en relief leurs pouvoirs générateurs.

Maria Proshina
CESR, Tours
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