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PuISSANCES ET FAIBLESSES  
DE  L’OPINION  COMMuNE  

CHEZ MONTAIGNE

« Opinion » est employé plus de 300 fois, par Montaigne dans les 
Essais, souvent dans son sens traditionnel de Doxa ou  d’opinio,  d’idée 
sans fondement, ou  d’idée fondée sur la seule vraisemblance,  conjecture, 
croyance, etc. Ainsi, on trouve des expressions  comme « Non par opinion 
mais en verité… » (Essais, III, 9, p. 9341).  L’opinion est très classiquement 
opposée à la réalité des choses : « les hommes […] sont tourmentez par 
les opinions  qu’ils ont des choses, non par les choses mesmes » (Essais, 
I, 14, p. 49). À première vue, on  s’en doute, la particularité de Montaigne 
ne résiderait pas tant dans sa définition de  l’opinion, que dans le peu de 
marge  qu’il laisse à tout jugement  d’être autre chose que de  l’opinion.

Cependant, on doit noter que  l’idée  d’opinion, en croisant celles 
de « coutume » et de « renommée », renvoie de façon assez régulière à 
quelque chose de collectif : ainsi, il semblerait que Montaigne est un 
des premiers à proposer en français  l’expression  d’opinion publique, et on 
trouve très fréquemment dans son texte des expressions  comme opinion 
 commune, mais aussi opinion vulgaire, opinion du peuple, ou encore, dans 
un registre proche : voix du peuple, voix  commune…

 J’entends proposer ici une « trajectoire » cohérente sur la question de 
 l’opinion, en suivant les remarques multiples développées par Montaigne 
à son sujet, et en les  confrontant à la toile de fond que serait le  constat de 
la présence, tout au long de la pensée politique, de  considérations sur une 
réflexivité du  commun, sur un regard du  commun sur lui-même, même 
si ce regard ne donne lieu  qu’à un jugement relevant du vraisemblable, 
et ce, plus particulièrement pour ce qui  concerne les questions de mora-
lité, et donc nécessairement de moralité collective. Ce qui  m’intéresse 

1 Cité sur base de Montaigne, Œuvres  complètes, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, 1962.
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est donc  l’histoire, souterraine, de la prise en  considération de la capa-
cité du  commun, dont  l’opinion est ni plus ni moins que la voix, à se 
 contrôler lui-même, à intégrer ou même à développer ses propres normes, 
et ce par opposition à la prise en  considération de  l’action extérieure, 
verticale, momentanée, exceptionnelle, mais pleinement légitime de la 
loi,  c’est-à-dire par opposition à la relation  d’autorité, qui serait  l’objet 
privilégié du questionnement philosophique : cette relation privilégiée 
de la philosophie à la loi (et plus généralement, une certaine  congruence 
entre  l’ordre philosophique et  l’ordre juridique) éclaire ou répète le fait 
que  l’opinion  n’est pas la matière de la philosophie. Bref, il  s’agit de 
répéter  l’opposition traditionnelle de la philosophie entre opinion versus 
vérité, en la croisant avec celle qui mettrait aux prises le  contrôle versus 
la loi, mais en se donnant la possibilité, par la sensibilité nominaliste, 
voire empiriste, de Montaigne, de ne pas donner à ces oppositions une 
quelconque teneur normative. 

Si la renommée ou la gloire ont fréquemment été évoquées positi-
vement, surtout dans la longue tradition républicaine et en particulier 
dans la tradition humaniste de la Renaissance,  l’opinion  commune, 
qui pourtant les meut, reste étrangement absente, voire décriée. Nous 
verrons, en nous reportant à un texte cité par Montaigne, que même 
Platon ne nie pas  l’importance du rôle de  l’opinion  commune, mais uni-
quement quand il  s’agit de veiller au  contrôle de la moralité collective. 
Non seulement  l’opinion  commune serait un outil adéquat, mais elle 
serait même le seul outil adéquat au vu de  l’impuissance de la loi face 
à un certain type de problèmes liés à la moralité collective. Les balises 
les plus nettes qui nous permettent  d’appréhender cette histoire longue 
mais souterraine1 de  l’opinion  commune sont, premièrement, la figure 
antique du censeur, dont le regard « intégré » fait seulement rougir2 et 
permet ainsi de  contrôler même ce qui échappe à la loi3 ; deuxièmement, 
 l’idée  d’opinion publique, telle  qu’elle se forge aux xviie-xviiie siècles, 

1 Pour laquelle je me permets de renvoyer à mon livre Gouverner sans gouverner. Une archéologie 
politique de la statistique, PuF, 2009.

2 Cicéron définit le jugement du censeur par la seule « rougeur » [ruborem]  qu’elle provoque : 
ce jugement  n’agissant que sur le « (re)nom » [in nomine], son verdict est  l’ignominia 
(Rep. IV, vii). À  l’époque de Montaigne, Jean Bodin (Les six livres de la République, VI, 1) 
et Juste Lipse (Les Politiques, IV, 11) reprendront cette idée.

3 Et qui sera de surcroît chargé non seulement à Rome, mais plus clairement encore lors 
de sa revivification « théorique » à la fin de la Renaissance (Bodin, Lipse, Althussius, 
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mais en supposant toutefois une prise de distance critique radicale par 
rapport à  l’opinion  commune ou opinion du peuple. Ces deux modèles 
majeurs (entre lesquels il  convient de glisser certaines  considérations plus 
isolées,  comme celles de Locke que nous reprenons plus loin)  confirment 
toutefois la difficulté  d’une approche à la fois philosophique et « posi-
tive » de  l’opinion  commune,  c’est-à-dire  d’une approche de  l’opinion 
 commune pour elle-même, pour le jugement  qu’elle produit,  puisqu’ils 
supposent, dans un cas la médiation  d’une institution, le censeur, fût-
il là pour seulement donner un nom au regard que le  commun porte 
sur lui-même, et dans  l’autre cas celle  d’une prise de distance critique.

Dans cette histoire souterraine, la place de Montaigne apparaîtra alors 
 comme tout à fait surprenante. De même  qu’il ne cesse  d’affirmer à la 
fois la force et la vanité du souci de la renommée, on remarquera  d’une 
part  qu’il objective fortement  l’idée  d’opinion  commune, en développant 
de véritables analyses de la question de  l’opinion, en envisageant cette 
question en relation étroite avec celle du  commun et peut-être même 
celle de la  communauté politique (dont on sait  qu’elle ne se fonde pas 
dans la justice) ;  d’autre part  qu’il dénie le peu de réflexivité attribué 
auparavant, même si de manière sporadique, au  commun. Donc à la fois 
 l’opinion  commune acquiert une véritable  consistance, mais en même 
temps elle se révèle essentiellement passive. Je vais parcourir les différentes 
 considérations de Montaigne sur  l’opinion  commune, sans chercher à 
les harmoniser ou à dépasser les tensions dont elles témoigneront entre 
elles, mais en tentant de dessiner quelques lignes de cohérence dont 
résulteront une philosophie de  l’opinion. 

NÉGATIVITÉ DE  L’OPINION  COMMuNE

Avant tout,  l’opinion  commune se définit très banalement de manière 
négative,  comme  n’étant pas « juger librement des choses » (Essais, 
I, 23, p. 117),  comme  n’étant pas «  l’ordre du cours de nature » (Essais, 
I, 27, p. 179). Elle se mêle intimement à la coutume dont on croit 

Montchrétien), de la première tentative explicite de quantification du politique (dénombrer 
les biens et les personnes) donnant ainsi une assise très morale à notre statistique moderne. 
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« desraisonnablement »  qu’elle est la raison, car elle forge les « loix 
de la  conscience » (Essais, I, 23, p. 114). La question des cannibales ou 
des barbares doit être jugée « par la voye de la raison, non par la voix 
 commune » ou en  s’attachant « aux opinions vulgaires » (Essais, I, 31, 
p. 200)1. Ou encore, juger par « la voix du peuple » (au même titre que 
« par la race, les richesses, la doctrine »)  s’oppose à « juger par justice, 
et […] par raison », et est  considéré  comme hasardeux et  comme ne 
permettant pas  d’établir « une parfaite forme de police » (Essais, III, 8, 
p. 911). À première vue, nous ne serions donc pas loin du projet carté-
sien  d’une politique de la raison, qui se méfie plus de  l’opinion que de 
 l’erreur. Cependant, et ce projet ne peut dès lors que  s’effriter, toutes les 
lois semblent se réduire à « cette mer flotante des opinions  d’un peuple 
ou  d’un prince » et appartiennent dès lors au registre changeant de la 
« passion » (Essais, II, 12, p. 563) :  comme annoncé, si le registre de 
 l’opinion se définit donc négativement, il semble néanmoins difficile 
de lui échapper.

VANITÉ DE  L’OPINION  COMMuNE

 L’opinion  commune doit aussi  s’entendre  comme réputation,  comme 
renommée,  comme fama. Au moins trois chapitres sont  consacrés explici-
tement à la vanité  qu’il y a de régler sa vie et ses actions sur la renommée 
ou sur le souci de  l’opinion  commune, trois essais qui  s’élaborent selon 
un même mouvement, et sur la base  d’une même source. 

De ne  communiquer sa gloire (Essais, I, 41) définit « le soing de la repu-
tation et de la gloire »  comme la « plus universelle » des « resveries du 
monde », qui nous fait oublier « les richesses, le repos, la vie et la santé, 

1 Nous soulignons pour marquer  l’opposition entre le chemin de la raison, et une voix, qui 
 s’apparente, dans la tradition nominaliste à une pure  construction mentale. Les analyses 
qui suivent poursuivent une réflexion globalement sensible aux inflexions nominalistes 
de la pensée de Montaigne, en soulignant les références à cette tradition, références que 
nous dont la portée nous semble plus instrumentale que systématique. Nos sources, 
sur cette question du nominalisme de Montaigne, sont avant tout :  d’u. Langer, dans : 
Divine and poetic Freedom in the Renaissance, Princeton, 1990 ; P. Magnard, « La justice selon 
Montaigne », in : Philosophie, no 46, 1995, p. 86 et svtes ; A. Compagnon, Nous Michel de 
Montaigne, Paris, 1980, p. 23-24. 
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qui sont biens effectuels et substantiaux, pour suyvre cette vaine image 
et cette simple voix qui  n’a ny corps ny prise » (p. 248) :  l’opposition qui 
se dessine ici permettrait  d’écarter le souci de  l’opinion  commune, au 
nom du caractère absolument vide de cette dernière, et ce au profit de 
biens effectivement plus substantiels. La gloire ou la renommée ne sont 
 qu’une « voix »,  c’est-à-dire un mot, vox étant le terme  communément 
employé par exemple dans le cadre de la querelle des universaux pour 
désigner les mots, qui  comme les genres, les espèces ou les noms, sont 
des entités purement mentales. 

Dans De la vanité (Essais, III, 9), Montaigne affirme que « vivre par 
la relation à autruy, nous faict beaucoup plus de mal que de bien. Nous 
nous defraudons [trompons, frustrons] de nos propres utilitez pour former 
les apparences à  l’opinion  commune. Il ne nous chaut pas tant quel soit 
nostre estre en nous et en effaict,  comme quel il soit en la cognoissance 
publique » (p. 932). La « cognoissance publique », vis-à-vis de laquelle 
on ne peut entretenir  qu’une relation  d’apparence,  s’oppose cette fois 
à la réalité de « nostre estre », une réalité qui supposerait au  contraire 
un retour en nous.

Surtout, dans De la gloire (Essais, II, 16, p. 601), Montaigne poursuit et 
développe cette opposition entre le vide de  l’opinion  commune et la réalité 
de notre être propre : il dit suivre les philosophes cyniques en affirmant 
son « mespris de la gloire » et des « voluptez » liées à «  l’approbation 
 d’autruy » : la gloire ne justifie « pour elle seule » pas la moindre action. 
Et au même titre que la réalité de  l’être réclamait plus haut un retour 
vers le soi, le souci du regard  d’autrui doit être écarté dans la mesure où il 
serait en tant que tel  l’objet du souci. Cependant, nuance Montaigne, en 
recréant ainsi de  l’extériorité, la gloire « tire souvent à sa suite plusieurs 
 commoditez pour lesquelles elle se peut rendre desirable » (p. 602) ; si 
on ne peut la désirer pour elle-même, elle  n’en est pas moins désirable. 
Il ne faut,  comme le  conseille Epicure « regler aucunement ses actions 
par  l’opinion ou reputation  commune, si ce  n’est pour éviter les autres 
incommoditez accidentales que le mespris des hommes luy pourroit 
apporter » (p. 603). Outre le fait que le souci de la gloire signifierait 
logiquement  qu’il ne « faudroit estre vertueux  qu’en public » (p. 604), il 
 s’agit surtout  d’un but bien trop hasardeux, « car  qu’est-il plus fortuite 
que la reputation ». Seule la fortune peut décider « que les actions soient 
 connuës et veuës » (p. 605).  C’est « une fin si flotante et vagabonde » 
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(p. 608). Ensuite, « la vanité des jugemens humains » ne peut servir de 
« loyer » pour « les actions de la vertu » (p. 612). 

Mais ce  n’est pas là seulement pour Montaigne une question pratique 
(le caractère aléatoire du regard de  l’opinion  commune), ni une question 
morale (la juste mesure de la vertu) : à un niveau plus ontologique, 
« agrandir nostre nom » (p. 609) ne se  conçoit pas, parce que, nous dit 
Montaigne « je  n’ay point de nom qui soit assez mien » (p. 610). Le 
chapitre débute par ces mots : « Il y a le nom et la chose ; le nom,  c’est 
une voix qui remerque et signifie la chose ; le nom, ce  n’est pas une 
partie de la chose ny de la substance,  c’est une piece estrangere joincte 
à la chose, et hors  d’elle » (p. 601)1. 

La source des  considérations de Montaigne sur la gloire et sur le 
nom est évidemment La Théologie naturelle de Raymond Sebon,  qu’il 
« déthéologise » cependant sans scrupule pour  s’en servir dans une 
perspective strictement nominaliste : chez Sebon (chap. 189-199), seul 
Dieu,  comme premier principe, mérite la gloire. Alors que  l’homme, 
vu son imperfection, ne peut augmenter  qu’au dedans et doit chercher 
cette augmentation, Dieu,  comme perfection, ne peut augmenter  qu’au 
dehors. Et la gloire, ou  l’agrandissement du nom, pour reprendre les 
mots de Montaigne,  n’entrent pas au dedans de la chose ; il  s’agit seu-
lement  d’un accident extérieur aux choses, puisque  l’homme peut faire 
croître Dieu, extérieurement, par ses louanges et opinions. Glorifier 
Dieu est une obligation pour  l’homme (il y a une sorte  d’échange entre 
 l’agrandissement extérieur de Dieu et  l’agrandissement intérieur de 
 l’homme), tandis que chercher la gloire est à la fois une inanité (elle est 
qualifiée de « vide », etc.) et une offense à Dieu. 

Ce qui subsiste de ce raisonnement théologique chez Montaigne est 
le fait que le souci de la renommée publique, la recherche de la « gloire 
pour elle seule » nous enferme dans le registre déraciné de la « simple 
voix », de la « vaine image », de la « piece estrangere »… un registre 
purement mental, ou verbal, langagier qui débouchera en  d’autres 
lieux,  c’est-à-dire dans la critique par Montaigne de la glose juridique2, 

1 Des noms (Essais, I, 46) et De la vanité des paroles (Essais, I, 51)  confirment bien sûr cette 
perspective nominaliste.

2 À ce sujet, et pour tout ce qui a trait à la question de la loi et de  l’autorité chez Montaigne, 
je me permets de renvoyer à mon livre Violence de la loi à la Renaissance.  L’originaire du 
politique chez Machiavel et Montaigne, Kimé, Paris, 2000.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 PuISSANCES ET FAIBLESSES DE  L’OPINION  COMMuNE 29

sur ce  qu’il  considère  comme un pur « entregloser » sans fin, sur une 
«  contestation » purement « verbale » (Essais, III, 13, p. 1045-1046), un 
« entregloser » aussi vain et infini que dangereux (derrière lequel se profile 
le spectre de la guerre civile), auquel Montaigne répond frontalement 
en nous enjoignant  d’« effacer la trace de cette diversité innumérable 
 d’opinions, non poinct  s’en parer et en entester la posterité » (Essais, 
III, 13, p. 1044, nous soulignons).

POSITIVITÉ ET SIMPLICITÉ DES INTuITIONS  COMMuNES

Cependant, on sait que quand Montaigne critique un questionne-
ment qui ne serait que « de parolle », ou encore cet échange  d’ « un mot 
pour un autre mot », cette critique qui se situe dans une perspective 
clairement nominaliste  s’accompagne non seulement de  l’exigence  d’une 
nécessaire « économie » de  concept (le rasoir  d’Ockham) mais aussi  d’une 
certaine  conviction « intuitionniste ». Les explications les plus simples 
reproduisent le mieux le cours des choses : « je sçay mieux que  c’est 
 qu’homme que je ne sçay que  c’est animal, ou mortel, ou raisonnable » 
(Essais, III, 13, p. 1046). Parallèlement, si  l’opinion  commune, élevée au 
rang de finalité suffisante par le souci de la renommée, nous fait errer 
dans un vide hasardeux, elle  n’est donc pas pour autant dépourvue de 
toute vérité ou de tout ordre : « les meurs et les propos des paysans, 
je les trouve  communéement plus ordonnez selon la prescription de la 
vraie philosophie, que ne sont ceux de nos philosophes » (Essais, II, 17, 
p. 644). Montaigne entend lui-même suivre « le langage  commun, qui 
faict difference entre les choses utiles et les honnestes » (Essais, III, 1, 
p. 774) ; le langage  commun (que Montaigne ne cesse  d’opposer par 
exemple au langage du droit) ne se trompe pas quant à la réalité de 
cette distinction, même  s’il est par ailleurs impossible pour Montaigne 
de définir en quoi elle  consiste. Le « premier passant »,  quelqu’un  d’élu 
« le jour du marché » pourrait même bien être le meilleur juge (Essais, 
III, 13, p. 1043), parce que justement il échapperait à tout « entreglosage ». 
Parallèlement à la critique du « vide » de  l’opinion  commune, il y a donc 
aussi une  confiance de Montaigne dans la simplicité du «  commun ».
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 D’autre part, pour poursuivre dans le sens  d’une réhabilitation de 
 l’opinion  commune, si la gloire « pour elle seule » ne peut justifier 
aucune action, elle  n’est pas pour autant,  comme on  l’a vu, dépourvue 
de «  commoditez », ou encore, elle permet  d’éviter des « incommoditez 
accidentales » produites par le mépris des hommes. Le vide absolu  d’une 
pure « voix » apparaît lui-même  comme évidemment inconcevable 
ou simplement théorique : une extériorité est toujours produite,  d’où 
 l’épaisseur politique qui découle de ce point de départ théorique por-
tant sur le refus  d’un discours,  d’une verbalité qui seraient entièrement 
tournés vers eux-mêmes : des  commodités  comme des dangers peuvent 
en découler.

ÉLOGE DE  L’ILLuSION

Avant tout,  l’illusion de  l’opinion  commune  s’affirme  comme telle dans 
ce  qu’elle peut avoir  d’utile pour  l’ordre public. Ainsi, le chapitre sur la 
gloire se termine en montrant que « cette fauce opinion sert au public 
à  contenir les hommes en leur devoir » (Essais, II, 16, p. 612) ; et nous 
assistons dès lors au retour du raisonnement antique sur la bonne répu-
tation : « Platon, employant toutes choses à rendre ses citoyens vertueus, 
leur  conseille aussi de ne mespriser la bonne reputation et estimation des 
peuples ; et dict que, par quelque divine inspiration, il advient que les 
meschans mesmes sçavent souvent, tant de parole que  d’opinion, justement 
distinguer les bons des mauvais » (Essais, II, 16, p. 613)1. 

 L’ambiguïté reste forte : y a-t-il là une capacité naturelle à distinguer 
les bons des mauvais, et à créer dès lors une juste opinion  commune ? 
La suite du texte fait plutôt de Platon un « forgeur de miracle », et 
surtout, Montaigne passe sans transition à  l’affirmation que « la bonne 
monnoye » est insuffisante et doit toujours être  complétée par « la 
fauce », dont les exemples sont les « origines et  commencemens fabu-
leux », les « mysteres supernaturels », la « vanité ceremonieuse », ou 
encore  l’« opinion mensongere » qui offrent la « bride » permettant de 
« tenir le peuple en office » (Essais, II, 16, p. 612). La métaphore de la 

1 Lois, XII, 950.
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fausse monnaie est évidemment particulièrement efficace : il ne peut 
 s’agir  d’une fraude apparente, mais seulement  d’une « vraie » illusion ; 
il  n’y a de fausse monnaie que quand on la prend pour de la vraie, que 
dans la mesure où rien ne la distingue de la vraie !  L’opinion  commune 
 s’affirme ainsi très précisément  comme relevant de  l’ordre du purement 
vraisemblable,  c’est-à-dire de ce qui pourrait à juste titre sembler vrai, 
de ce qui fonctionne  comme tel1.

 C’est au travers  d’un renvoi  comparable à Platon2, que surgit dans 
Essais, I, 23, la première utilisation de  l’expression  d’opinion publique, et ce 
immédiatement, et ce ne peut être un hasard, après avoir fait remarquer 
que  lorsqu’on se penche sur  l’origine  d’une coutume, on lui découvre 
un fondement si faible  qu’on ne peut  qu’en être dégoûté : or «  c’est cette 
recepte, de quoy Platon entreprend de chasser les amours desnaturées de 
son temps,  qu’il estime souveraine et principale : assavoir que  l’opinion 
publique les  condamne » (p. 115). Malgré et avec son absence de fonde-
ment, que démontre la ténuité de  l’origine de toute coutume,  l’opinion 
 commune, devenue publique dans la mesure où elle est  considérée  comme 
agissante, offre des recettes efficaces et même souveraines.

ÊTRE Ou VRAISEMBLANCE DE CE DONT  L’ORIGINE  S’OuBLIE

Paradoxalement,  l’objectivation de  l’opinion  commune entendue 
dans son sens collectif est produite par Montaigne à travers  l’aveu ou la 
reconnaissance, toujours par Montaigne, de sa « fauceté », de son absence 
de tout fondement :  l’opinion  commune est précisément et seulement ce 
qui semble vrai. Et une telle reconnaissance de la « fauceté » de  l’opinion, 
 s’exprime positivement par le biais  d’une mise en retrait, voire  d’un 
effacement, de la question de son origine.

1 Cette question a été superbement développée par Jacques Derrida, La Fausse Monnaie, 
vol. I de Donner le temps, Paris, 1991 (par exemple p. 82, 164, 194-195).

2 Lois, VIII, 838, dans lequel Platon, qui au sujet de  l’opinion  n’est certes pas aussi  confiant 
que les historiens grecs, Aristote, ou la pensée romaine, affirme ici clairement la puissance 
de la « voix publique », pour ce qui relève du  contrôle de la moralité collective, et en 
particulier  d’une surveillance de la sexualité vis-à-vis de laquelle il  confirme, à la fin du 
livre VI, vouloir éviter la  contrainte légale.
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Le fait que « les loix prennent leur authorité de la possession et de 
 l’usage » signifie pour Montaigne  qu’il est dès lors « dangereux de les 
ramener à leur naissance », qui  n’est «  qu’un petit surjon  d’eau à peine 
reconnoissable ». Dès lors, ceux qui « poisent tout et le ramenent à 
la raison » et qui donc affrontent cette naissance dépourvue de toute 
possible reconnaissance, « ont leurs jugements souvent très-esloignez 
des jugemens publiques » et « gauchissent la voye  commune » (Essais, 
II, 12, p. 567). Si  l’opposition de  l’opinion, ou de la « voye  commune », 
et de la raison reste frontale,  c’est la seconde qui est accusée de gauchir 
la première,  lorsqu’elle  s’empare  d’une naissance qui ne peut, en tant 
que telle et à proprement parler, produire aucune reconnaissance. 

On assiste ici à la  construction  d’une véritable opposition entre 
naissance et reconnaissance.  L’opinion  commune est donc précisément 
ce dont la naissance est et peut ou doit être oubliée : elle est à la fois 
ce qui ne questionne pas  l’origine des choses et qui ne se questionne 
pas par son origine : si « en toutes choses, sauf simplement aux mau-
vaises, la mutation est à craindre », cela veut dire pour Montaigne que 
« nulles loix ne sont en leur vray credit, que celles ausquelles Dieu a 
donné quelque ancienne durée ; de mode que personne ne sçache leur 
naissance, ny  qu’elles ayent jamais esté autres » (Essais, I, 43, p. 261). 

Or on  connaît aussi  l’opposition que dresse  l’Apologie de Raymond 
Sebond entre  l’existence et la naissance : ce « qui est véritablement » est 
ce « qui  n’a jamais eu de naissance », et  c’est pourquoi « nous  n’avons 
aucune  communication à  l’estre » (Essais, II, 12, p. 586-588).  L’illusion, 
la  confusion entre être et non-être, est donc totale :  l’opinion  commune 
est ce qui  s’affirme et peut  s’affirmer dans  l’oubli même de sa naissance, 
et qui se définit  comme ce à quoi on  s’oppose  lorsqu’on en traque indû-
ment la naissance, bref ce qui peut ainsi participer à  l’être, fût-ce sur 
le mode de  l’illusion. 

 C’est en effet un «  conte » qui exprime pour Montaigne la force de la 
coutume : « Celuy me semble avoir très-bien  conceu la force de la cous-
tume, qui premier forgea ce  conte,  qu’une femme de village, ayant apris 
de caresser et porter entre ses bras un veau dès  l’heure de sa naissance, et 
 continuant tousjours à ce faire, gaigna cela par  l’accoustumance, que tout 
grand beuf  qu’il estoit, elle le portoit encore. Car  c’est à la verité une violente 
et traistresse maistresse  d’escole que la coustume. Elle establit en nous, 
peu à peu, à la desrobée, le pied de son authorité » (Essais, I, 23, p. 106).
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Et  c’est donc ainsi, à partir  d’un « doux et humble  commencement » 
qui  n’a plus rien à voir avec le « furieux et tyrannique visage » que la 
coutume prend ensuite, sur la base  d’une origine absolument illégitime 
sinon pour la  contingence de tout ordre  qu’elle démontre, bref sur la 
base de ce qui ne peut  s’exprimer que par un  conte tellement il met 
en avant des temporalités hétérogènes, que se forgent « les loix de la 
 conscience » (Essais, I, 23, p. 114). Certes, celui qui affronte la précarité 
de  l’origine de la coutume « sentira son jugement […] remis […] en bien 
plus seur estat »,  c’est-à-dire  connaîtra la  contingence de tout ordre, là 
où ceux qui  s’en remettent entièrement à la coutume « triomphent à bon 
 compte ». Mais « ceux qui ne se veulent laisser tirer hors de cette originelle 
source faillent encore plus et  s’obligent à des opinions sauvages » (Essais, 
I, 23, p. 116), même si, à  l’opposé, on ne peut  comprendre le sauvage, 
cannibale ou barbare,  qu’en se détachant de la « voix  commune » ou 
des « opinions vulgaires » (Essais, I, 31, p. 200). La mesure de  l’opinion 
 s’exprime donc par le refus  d’en rester à son « originelle source », et 
 l’ordre repose sur un tel refus.

Si Montaigne reconnaît que « estonné de la grandeur de  l’affaire », il 
ne trouve à son origine « que des advis vulgaires », cela lui fait  conclure 
que « les plus vulgaires et usitez sont aussi peut estre les plus seurs et 
plus  commodes » (Essais, III, 8, p. 912).  C’est la « raison » elle-même 
qui  conseille  comme étant le « plus vraysemblable » (et le vraisemblable 
est le registre de  l’opinion) « à chacun  d’obeir aux loix de son pays », 
et non pas en tirant « de nous » « le reglement de nos meurs » (Essais, 
I, 23, p. 1). Si opinion et raison ou vérité  continuent de  s’opposer par la 
genèse  qu’elles supposent, elles se  confondent désormais quant à leur 
effet sur  l’ordre des choses. quand Montaigne avance que la « meilleure 
police est à chacune nation celle soubs laquelle elle  s’est maintenuë », et 
que « sa forme et  commodité essentielle despend de  l’usage », il  l’affirme 
« non par opinion, mais en verité » (Essais, III, 9, p. 934). Le fait que 
 l’opinion soit la meilleure police est donc une vérité.

Cent ans plus tard, dans son Essai sur  l’entendement humain1, John 
Locke distinguera trois « lois auxquelles les hommes rapportent en général 
leurs actions pour juger de leur rectitude ou de leur défaut » (livre II, 
chap. 28, § 7, p. 548), à savoir, la loi divine, la loi civile et « la loi de 

1 John Locke, Essai sur  l’entendement humain (livre I et II), Paris, Vrin, 2001.
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 l’opinion ou de la réputation » (appelée aussi « la loi philosophique, loi 
de la vertu et du vice », § 10, p. 550). une telle loi est au plus proche 
de  l’homme et ne relève vraiment que de lui, puisque, alors même que 
les hommes, « unis en sociétés politiques, […] ont résigné auprès de la 
république la jouissance de toute leur force », « ils  conservent le pouvoir 
de penser le bien ou le mal » (§ 10, p. 551), et  d’établir ainsi ce que sont 
la vertu et le vice1. La sanction de cette loi de  l’opinion est « la louange 
et le blâme », et « personne ne lui échappe » (§ 12, p. 555-556). Or « on 
ignore pourtant plus souvent  comment elle acquiert une telle autorité 
pour distinguer et dénommer les actions des gens, et quels sont ses 
véritables critères » (§ 10, p. 550, 1re édition). Pour Locke  comme pour 
Montaigne, la loi de  l’opinion  s’affirme pleinement, sans en souffrir, 
 comme ce dont on ignore  l’origine,  comme ce qui fonctionne alors 
même  qu’on en ignore les critères et  comment son autorité fut acquise.

CONSTRuCTION DE  L’OPINION  COMMuNE

Cependant, Montaigne entrevoit aussi la nécessité de «  construire » 
 l’opinion  commune,  c’est-à-dire de  l’appréhender dans sa passivité pour 
développer une distance critique vis-à-vis  d’elle. La figure de  l’historien 
est centrale pour ce nouvel aspect  contribuant à une objectivation de 
 l’opinion  commune, puisque  l’historien se doit en effet  d’être au plus 
près de cette dernière. Ainsi, lorsque Montaigne loue les historiens 
« fort simples » qui se  contentent de «  r’amasser tout ce qui vient à leur 
notice, et  d’enregistrer à la bonne foy toutes choses sans chois et sans 
triage », ils les remercie de nous représenter « la diversité mesme des 
bruits qui courroyent et les differens rapports  qu’on [en] faisoit.  C’est 
la matiere de  l’Histoire, nue et informe » (Essais, II, 10, p. 396-397). 
Le devoir des historiens est de savoir que « parmy les accidens publics 
sont aussi les bruits et opinions populaires.  C’est leur rolle de reciter 
les  communes creances, non pas de les regler » (Essais, III, 8, p. 921). 
La matière même de  l’histoire, dans sa diversité, est  composée non pas 

1 On perçoit ici toute  l’opposition de Locke à Hobbes, pour lequel la souveraineté  s’exprime 
 comme rupture définitive par rapport au registre de  l’opinion.
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tant des faits que  d’opinions : les « bruits », et les rapports qui sont faits 
de ces « bruits ». Plus généralement, on doit noter que pour Montaigne, 
 l’histoire se présente plus  comme une histoire des histoires (celles-ci 
pouvant être lues sans fin, parfois même pour y découvrir un sens qui 
dépasse celui qui était visé par  l’historien lui-même1) que  comme une 
histoire des faits,  l’historien étant lui-même toujours pris dans cette 
histoire, et donc dans  l’opinion2. 

Ensuite,  l’histoire, et donc la réputation  qu’elle crée, permettent jus-
tement de répondre à la question de la justice, là où,  comme on le sait, la 
loi ne le peut (il faut obéir aux lois « non par ce  qu’elles sont justes, mais 
par ce  qu’elles sont loix », Essais, III, 13, p. 1049). Lisons avec précision 
ce fantastique passage de Essais, I, 3, dans lequel Montaigne  s’arrête sur 
la question de la réputation post-mortem : « entre les loix qui regardent 
les trespassez, celle icy me semble autant solide, qui oblige les actions des 
Princes à estre examinées après leur mort. Ils sont  compaignons, si non 
maistres des loix ; ce que la Justice  n’a peu sur leurs testes,  c’est raison 
 qu’elle  l’ayt sur leur reputation » : la justice peut donc agir à travers 
la réputation. Il  s’agit là  d’une « usance qui apporte des  commoditez 
singulieres aux nations où elle est observée » : en plus  d’être juste, cette 
action de la réputation est aussi utile,  puisqu’elle agit préventivement 
sur le Prince. « Nous devons la subjection et  l’obeissance egalement à 
tous Rois, car elle regarde leur office : mais  l’estimation, non plus que 
 l’affection, nous ne la devons  qu’à leur vertu. Donnons à  l’ordre politique 
de les souffrir patiemment indignes […]. Mais nostre  commerce finy, ce 
 n’est pas raison de refuser à la Justice et à nostre liberté  l’expression de 
nos vrays ressentiments […]. Et ceux qui, par respect de quelque obliga-
tion privée, espousent iniquement la memoire  d’un prince meslouable, 
font justice particuliere aux despends de la justice publique » (Essais, 
I, 3, p. 18-19). Il  s’agit là certainement de la page des Essais où il est le 

1 « un suffisant lecteur descouvre souvant ès escrits  d’autruy des perfections autres que 
celles que  l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages plus riches » 
(Essais, I, 24, p. 126) ; «  J’ay leu en Tite-Live cent choses que tel  n’y a pas leu, Plutarque 
en y a leu cent, outre ce que  j’y ay seu lire, et, à  l’adventure, outre ce que  l’autheur y avoit 
mis » (Essais, I, 26, p. 155-156) ; «  L’ouvrage, de sa propre force et fortune, peut seconder 
 l’ouvrier outre son invention et  connoissance et le devancer » (Essais, III, 8, p. 918)

2 Voir à ce sujet mon livre Violence de la loi…, op. cit., p. 358-365 et mon article « Philosophie de 
la bibliothèque de Montaigne : le difficile trajet des mots aux choses », in : R. De Smet (éd.), 
Les Humanistes et leur Bibliothèque, Éditions Peeters, Leuven-Paris-Sterling, 2002, p. 193-209.
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plus question de justice, une justice  d’autant plus impérative  qu’elle est 
poussée dans ses derniers retranchements, là où plus aucun argument 
relevant de la  conservation de  l’ordre public ne peut la  contrarier. Or 
cette justice peut donc agir et être prise en  considération par le biais 
de la « reputation », de  l’estime et de  l’affection, dans leur différence 
par rapport à  l’office,  c’est-à-dire par rapport à  l’ordre de la loi et de 
 l’autorité. Et se pose donc ici la question de la vertu.

Enfin, Montaigne lui-même  s’imagine ainsi dans le rôle de  conseiller 
du Prince : «  j’eusse dict ses veritez à mon maistre, et eusse  contrerrolé 
ses meurs,  s’il eust voulu. Non en gros, par leçons scholastiques […], 
mais en les observant pas à pas, à toute opportunité, et en jugeant à 
 l’œil pièce à pièce, simplement et naturellementr, luy faisant voyr quel 
il est en  l’opinion  commune,  m’opposant à ses flateurs » (Essais, III, 13, 
p. 1055). La perspective  d’un «  contrôle des mœurs » du Prince semble 
évidemment surprenante :  commençons donc par la ramener à de justes 
proportions. Le «  contrerolle »  n’a bien sûr pas un sens policier : il  s’agit 
seulement de  l’idée  d’un examen, bien souvent de  l’idée de  s’examiner 
soi-même, puisque  c’est précisément ce que Montaigne fait sur lui-même 
(Essais, II, 6, p. 358 ou Essais, II, 17, p. 641, où Montaigne dit aussi replier 
sa vue au dedans, se goûter, etc.) ; «  contreroller les actions humaines » 
dans leur ensemble est une chose impossible (Essais, II, 1, p. 315, voir 
aussi Essais, II, 12, 523) : Montaigne, après avoir affirmé peindre le 
passage plutôt que  l’être, précise que cela réclame un «  contrerolle de 
divers et muables accidens… » (Essais, III, 2, p. 782) ; obéir ne se  conçoit 
pas après  contrôle (Essais, II, 34, p. 714), de même que dans le passage 
ci-dessus, Montaigne  n’imagine  contrôler les mœurs du Prince que si 
celui-ci « eust voulu ». Mais ces restrictions étant faites, ne  s’agit-il pas 
justement là précisément  d’un «  contrôle », tel celui auquel donnerait 
par exemple lieu le regard du censeur, ou  l’action de  l’opinion : attaché 
aux détails et au particulier, avant tout réflexif et intérieur (même si le 
regard du censeur, du public ou de Montaigne accompagne nécessairement 
tout  contrôle de soi), non  concurrent de  l’autorité, mais opposé à toute 
forme de flatterie. Revenons donc à notre passage des Essais, III, 13 : ce 
rôle de transmetteur de  l’opinion  commune qui  s’oppose à la flatterie 
du courtisan et à toute relation  d’autorité, demanderait « fidelité », 
« jugement » et « liberté ». Ce serait « un office sans nom ; autrement il 
perdroit son effect et sa grace » : la question de  l’opinion  commune se 
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trouve donc à nouveau hors de la sphère de  l’autorité au point  qu’elle ne 
peut être assignée à aucun « office ». Mais un tel rôle ne peut être tenu 
par  n’importe qui, et la vérité  qu’il permet de dévoiler ne peut « estre 
employée à toute heure » (nous sommes loin du registre du principe 
de publicité). Ce rôle, précise en effet Montaigne avec lucidité, devrait 
échoir à une homme « nay de moyenne fortune », qui  d’une part ne doit 
donc pas craindre de perdre toute sa richesse du fait de sa critique, et 
qui  d’autre part soit aussi de  condition suffisamment « moyenne » pour 
avoir «  communication1 à toute sorte de gens ». Car les princes ont besoin 
« de vrays et libres advertissemens. Ils soutiennent une vie publique, et 
ont à agréer à  l’opinion de tant de spectateurs » (Essais, III, 13, p. 1055-
1056). Le devoir  d’agréer à  l’opinion des spectateurs, correspond préci-
sément à  l’ébauche de  l’idée  d’opinion publique. Mais celle-ci réclame 
donc pour Montaigne,  comme plus tard pour les Physiocrates,  l’action 
intermédiaire  d’une personne éclairée et ouverte à une  communication 
universelle des formes spécifiques ; ainsi, elle témoigne du caractère 
définitivement passif de  l’opinion  commune. Surtout,  l’action de cette 
opinion publique émergente se situe hors de toute relation  d’autorité, et 
ce, de manière à la fois à préserver non seulement  l’autorité du Prince, 
mais aussi la liberté de Montaigne. Enfin, en plus de la justice, on doit 
remarquer que  c’est aussi dans cette sphère essentiellement cadrée de 
 l’opinion, que surgit la question de la liberté : Montaigne,  comme ses 
« advertissements », sont libres, et la sortie de la sphère de  l’autorité 
permet à la liberté de donner lieu à  l’expression de la vérité. 

En  conclusion (mais sans proposer une synthèse qui écraserait les 
tensions entre les différents arguments mis en avant),  l’opinion  commune 
se présente donc à la fois  comme capable  d’intuition simple et  comme 
une pure voix vide ou  comme vecteur  d’illusion,  comme un possible 
outil de justice exigeant certaines formes de liberté (dans ce cadre précis 
et « éclairé » que je viens de décrire) et  comme un outil de  l’ordre, et 
enfin, dans tous les cas,  comme la matière même de  l’histoire ou  comme 
une de ses  composantes essentielles, puisque « les hommes […] sont 
tourmentez par les opinions  qu’ils ont des choses, non par les choses 
mesmes ». Aussi illusoire soit-elle,  l’opinion  commune permet de gérer 

1 Sur la  communication, voir les remarques fondamentales de Pierre Magnard, « La justice 
selon Montaigne », in Philosophie, 46, 1995, p. 88.
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efficacement les hommes, le  commun  comme le prince, même  s’il doit 
 s’agir là  d’un « triomphe à bon  compte ». Si les Essais, au même titre 
 qu’ils démystifient la loi pour mieux affirmer le fondement mystique 
de son autorité,  n’ont de cesse de mettre  l’opinion  commune face à la 
précarité de son origine et face à son absence de fondement, de telle 
sorte que le jugement se trouve remis « en bien plus seur estat », il  s’agit 
avant tout là  d’affirmer la radicale  contingence de tout ordre1, tout en le 
définissant précisément  comme ce qui ne  s’établit, ne se développe, ne 
se maintient, bref ne fait ordre que par  l’effacement de la question de 
son origine qui témoignerait de sa  contingence… mais tout ordre étant 
 contingent, même celui de  l’autorité suprême du prince, rien  n’empêche 
alors, en revanche, à  l’ordre de  l’opinion  d’agir, fût-ce post-mortem et 
fût-ce filtré par le sage, sur  l’ordre du prince.

Thomas Berns
université libre de Bruxelles

1 une  contingence de tout ordre qui  s’exprime peut-être par la reprise du raisonnement 
en terme de « puissance absolue » et « puissance ordinaire », la première, « occupée » 
théoriquement par Montaigne  lorsqu’il démystifie  l’ordre de la loi, de la coutume ou de 
 l’opinion, excédant toujours la seconde, et offrant « hypothétiquement » la possibilité de 
mettre le jugement en « bien plus seur estat ».
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