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«... AU PREMIER QUE JE RENCONTRE »

Remarques préliminaires
sur le double texte de I'édition de référence
(Bompiani, Milan 2012)

Linitiative peut sembler bizarre, mais elle a été patronnée, sans doute
involontairement, par ['une des principales autorités universitaires et
académiques de 'Hexagone. C'est en effet le Professeur Marc Fumaroli
qui, affligé de constater que 1'ceuvre de Montaigne était souvent moins
bien comprise par les étudiants frangais que par leurs condisciples étran-
gers, a proposé un jour de colloque de prendre pour base de lecture et
d’étude non pas ces mystérieux Essais, a considérer comme une premiere
phase de leur propre interprétation (la phase préalable, de production,
restant a jamais ensevelie avec Montaigne), mais la phase suivante, une
de leurs traductions en langues étrangeres, par exemple les irréprochables
Saggi de Fausta Garavini; et enfin, pour derniere phase, retraduire en
frangais cette traduction des Saggi, que 'on rebaptiserait Essais.

Lidée a été appliquée scrupuleusement dans I'édition Bompiani, a
un détail pres, déterminé par la paresse du préposé a la derniere phase :
celui-ci a pensé a tort ou a raison que les Saggz avaient déja été traduits
en francais, par un spécialiste incontestable, dés la période 1580-1592,
et qu'il pouvait limiter son intervention d’anagnoste a quelques faciles
retouches d’orthographe ; ce qui a donné les Saggi mis en francais et
adaptés par Montaigne a la conjoncture culturelle de notre Renaissance
(séquelle honorable du Rinascimento), en «fausses pages », comme de
juste, dans le présent volume.

Une plaisanterie ? Plutét une heureuse surprise : on constate immé-
diatement que la qualité de 'original italien (un texte d’écrivain, avec
ses subtilités propres et ses pouvoirs de suggestion) sollicite un vrai
travail de lecture (plus que d’analyse grammaticale ou lexicale) au cours
duquel les difhcultés sont de prime abord atténuées par des réflexes
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82 ANDRE TOURNON

d’accommodation presque aussi aisés avec le frangais des Essais qu'avec
I'italien des Saggi. Bref, on comprend.
En voici une épreuve sur échantillon :

Plutarco dice che a visto la lingua latina attvaverso le cose. Qui ¢ lo stesso : il senso
chiarisce e produce le parole. Non pin di vento, ma di carne e d’ossa. Esse significano
pin di quanto dicono (111, 5, p. 1619)

«Plutarque dit qu'll vit le langage latin par les choses. Ici de méme : le sens
éclaire et produit les paroles : Non plus de vent, mais de chair et d’os. Elles
signifient plus qu'elles ne disent ».

Il est vrai que le texte, ici, est limpide en francais presque autant qu'en
italien. Mais voici un autre passage, plus embarrassant, au sujet de la
densité sémantique du livre :

Eppure, ch’io posse sbagliarmi se ce ne sone molti altri che ofrono di piil come sostanza.
E comungue sia, male o bene, se qualche scrittore I'ha trattata in modo pin sostanziale
0 almeno pin succoso nelle sue carte.

«Si suis-je trompé si guére d’autres donnent plus a prendre en la matiére.
Et comment que ce soit, mal ou bien, si nul écrivain I'a semée ni guere plus
matérielle, ni au moins plus drue en son papier » (I, 40, p. 450)

Je ne me hasarderai pas a expliquer le tour frangais, qui introduit
I’éventualité d’une erreur pour exploiter I'ambivalence de ’adverbe
« guere », compliqué a sa seconde occurrence par la semi-négation « nul »,
de maniére a accréditer indirectement ’hypothése la plus flatteuse pour
I’écrivain, sans la déclarer exacte ; le travail serait difficile, mais surtout
superflu puisque la version italienne éclaire immédiatement le sens du
texte, comme on le constatera au prix d’'un simple effort d’attention.
Quant a rendre compte des contorsions syntaxiques de ['autre version,
c'est une question de style, pour amateurs de subtilités; la version des
Saggi permet de franchir le pas embarrassant sans trop s’y attarder.

Mais des lors, que restait-il a faire devant la version francaise des
Saggi? En deux mots :

— donner a voir ce qui n'était pas clairement visible dans I’édition
de 1998 ;

— surtout, faire entrevoir, de fagcon plus téméraire, une partie au
moins de ce qui n'avait pas été entrevu dans cette méme édition.
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«... AU PREMIER QUE JE RENCONTRE » 83

Il faudra insister sur la seconde étape, pour tenter de donner un sens
aux réactions de strabisme plus ou moins volontaire enregistrées tout
au long des siecles précédents.

CE DONT ON DETOURNE LES YEUX...

Une photocopie particulierement révélatrice permettra d’apprécier
a la fois I'évidence du «langage coupé » et les effets d’intimidation qui
en ont procédé, jusqu’a bloquer les processus de lecture. Cest le cas du
chapitre 10 du premier livre — cas extréme, mais loin d’étre unique.
Des que le lecteur médusé au premier abord devant la profusion des
graphemes manuscrits de segmentation (dont 80%, pour ce chapitre,
sont ignorés par les éditeurs posthumes) a vraiment ouvert les yeux, il
constate sans difficulté qu’il a sous son regard une articulation sura-
joutée a la ponctuation imprimée en 1588. Et séparable : il existe aussi
a la méme époque un mode d’articulation sans ponctuation (au sens
strict du terme : découpage du texte par des signes appropriés, virgule,
point-virgule etc.) ou le texte n’est subdivisé que par des majuscules
de scansion placées en téte de certains syntagmes. 1l se rencontre régu-
lierement, identifiable a 1'état pur, dans deux types d’écrits codifiés :
les écrits testimoniaux, dépositions ou testaments, et les sentences
(dicta) de la Chambre des Enquétes;; et il est attesté par les autographes
de Montaigne. Notre propos s’inscrit dans ces limites : il ne sagit
pas ici d’inventorier les documents susceptibles de ce traitement, ni
d’évaluer la régularité de son application, mais seulement de constater
que Montaigne en respecte les regles tacites chaque fois que ses écrits
prennent place dans la méme catégorie de rextes susceptibles d'étre allégués.
Il nous faudra revenir sur cet aspect de la question. Quoi qu’il en soit,
Montaigne s’abstient de recourir aux signes de ponctuation pour les
articuler. Négligence ? ce serait bizarre, compte tenu de I'importance
légale de ces textes et du rang de leurs destinataires (le président de la
Grand’Chambre pour les dicta, et le maréchal de Matignon pour les
missives). Singularité aberrante ? Il ne faudrait pas se laisser fasciner
par le modele en question au point d’oublier que les Essais, eux, étaient
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84 ANDRE TOURNON

ponctués selon les régles grammaticales (par I'imprimeur), avant d’étre
aussi scandés par majuscules autographes. Il sera nécessaire de prendre
en compte cette double donnée massivement attestée dans I'Exemplaire
de Bordeaux (ci-apres « EB »).

Enfin, pour compliquer un peu la question, on observera sur les
photocopies d’EB que la ponctuation des additions manuscrites de
quelque étendue est trés souvent lacunaire : beaucoup de virgules et
méme de deux-points y sont omis. Lanomalie signalée ci-avant serait
donc elle-méme faussée par une anomalie en sens contraire ? Autrement
dit, ce méme Montaigne qui ajoute de sa propre main, minutieusement,
entre 1588 et 1592, des milliers de segmentations par majuscules de
scansion dans le texte de I'EB, aurait négligé de placer correctement des
centaines de signes de ponctuation requis par la syntaxe de ses additions
autographes dans le méme texte. Bizarre. ..

Il s'agira ici de faire apparaitre la cohérence et le sens de I'ensemble
des pratiques adoptées par Montaigne, surtout la ot I'on croit les prendre
en défaut. Clest, pour le texte francais, la gageure soutenue par ’édition
Bompiani, nous verrons comment (p. 2277-2303, et voir ci-apres).

11 faut bien I'avouer, une éminente grammairienne a déja proposé une
explication assez péremptoire pour couper court a nos embarras : Montaigne
ne comprenait rien a la ponctuation'. La théorie est aussi claire quaudacieuse,
et nous éviterait bien des efforts. Mais elle reste conjecturale. ..

Notre propre explication sera nettement moins conjecturale, et surtout
moins audacieuse : #ous ne comprenons rien au systeme de segmentation
autographe mis en ceuvre par Montaigne ; et le premier travail, pour
qui n'est pas historien patenté de la langue, est de I'élucider.

Lécrivain nous y aide, discretement. Il utilise concurremment la ponc-
tuation d’une part (dans la plupart des cas, celle de la version imprimée en
1588) qui régit les combinaisons de propositions a 'intérieur des phrases,
et d’autre part les marques de ce qu’il appelle son « langage coupé » (de
majuscules et accessoirement de points), régi par ce que j'appellerai ici
la scansion, qui jalonne seulement la succession des énoncés, de quelque

1 Voir Editer Montaigne, rec. Cl. Blum, Champion 1997, les p. 159-161 de l'article de Nina
Catach, «Lorthographe de Montaigne et sa ponctuation ». Sous le titre Que deviendraient
les textes de Montaigne remaniés selon ses instructions ? est insérée p. 172 une citation censée
horrifier le lecteur; on trouvera ce début de III, 1 transcrit plus loin (p. 10), comme
inflexion significative propre a éclairer 'orientation générale du livre III des Essais.
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«... AU PREMIER QUE JE RENCONTRE » 85

nature qu'ils soient, en marquant /e #ébut de certains d’entre eux par des
majuscules, a la premiere lettre du syntagme ainsi privilégié.

Quant a la ponctuation, il a déclaré des 1588 qu’il s'en remettait
volontiers aux imprimeurs, techniciens de 1'écriture qu’il tient pour
plus experts que lui :

Je ne me méle ni d’orthographe : et ordonne seulement qu’ils suivent 'ancienne :
Ny de la ponctuation : je suis peu expert en 'un et en 'autre. (III, 9, p. 1790)

On remarquera incidemment la retouche de scansion (zy surchargé en
Ny) donnée pour étrangere a la ponctuation proprement dite, avec un
aveu d’incompétence qui excuse galamment les propos de la grammai-
rienne de 'avenir. La surcharge autographe n’en implique pas moins
son droit d’écrivain, de mettre le syntagme en vedette en donnant
forme de majuscule a sa lettre initiale'. Ce qui nous amene a la scansion
proprement dite.

Montaigne use et abuse de ce droit, un peu partout, a sa convenance ;
il n’hésite pas a bousculer les continuités syntaxiques — ainsi dans cette
phrase risquée, sur I’éducation des jeunes gens :

... qu'on rende hardiment un jeune homme commode a toutes nations et
compagnies. Voire au déréglement et aux exces, si besoin est. (I, 26, p. 302)

En 1582 le propos avait été déclaré suspect par la censure romaine;
’écrivain le maintient, en marquant sa fonction de surenchere par une
majuscule de scansion accompagnée d'un point, comme pour le trans-
former en déclaration autonome. Elan polémique ? peut-étre. Mais des
aveux d’embarras et d’indécision, sans risque de censure ni incitation a
regain d’audace, regoivent un traitement tout aussi insistant. Il en est
ainsi, au sujet de prétendus prodiges, de la découverte, par le penseur,
de sa propre étrangeté, rehaussée d'une surprenante inflexion des effets
de la connaissance de soi :

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus expres que moi-méme : On
s'apprivoise a toute étrangeté par I'usage et le temps, Mais plus je me hante
et me connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en moi
(IIL, 11, p. 1914)

1 Dans les citations ci-apres, les majuscules autographes en début de syntagme sont inscrites
en caracteres gras.
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86 ANDRE TOURNON

On trouvera aisément des cas de ce genre. Ils sont bien moins nombreux
cependant que ceux qui ne manifestent pas la moindre trace de témérité
ou de trouble, et méme ne marquent aucune inflexion sensible des ver-
sions de 1580-1588. Reste donc a comprendre quelle exigence requiert
la fréquence surprenante de ces marques de scansion sans signification
apparente.

CE QUE LEDITEUR DE 1998 N’AVAIT PAS COMPRIS

Sur ce point, pas de déclarations explicites ; mais une pratique
réguliere, dans un secteur bien visible : la segmentation des arréts
rédigés par le rapporteur Montaigne et proposés a titre de dictum de
la Chambre des Enquétes pour étre « prononcés » et de ce fait validés
par le président de la Grand Chambre. Nous disposons maintenant de
dix de ces documents autographes, griace aux recherches de Katherine
Almaquist, soit en tout une quinzaine de pages (d’autres s’y ajouteront, a
breve échéance, issues également des dossiers de notre collegue, dont le
regard amical s’est prématurément éteint en décembre 2012, non sans
avoir orienté et jalonné les recherches a venir)'. Aucun de ces documents
n’est ponctué, au sens strict du terme. Tous, en revanche, sont articulés
sommairement par des majuscules de scansion en téte de chaque phase
de 'écrit (identité des partenaires du proces, liste des actes enregis-
trés, formule de la future sentence (« Il sera dit... »), précisions sur ses
conditions d’exécution, liste des signataires, « épices » dues au rappor-
teur). Pratique requise dans la procédure ? Simple routine en vigueur a
la Chambre des Enquétes de Bordeaux ? Quoi qu'il en soit, Montaigne
n'y manque jamais. Son usage est analogue dans les 21 missives qu'il
envoie a Matignon et aux jurats (sauf dans celle du 22/5/1585 : deux
points, aux 20° et 21° lignes). En dépit de leur vivacité, a saisir comme
expression de confiance partagée, ce sont aussi des documents officiels,
qui engagent la parole du scripteur sur des informations capitales en

1 Voir BSAM 1998-1 — Exemple exceptionnel de générosité intellectuelle : les données
de I'enquéte étaient mentionnées intégralement dans cet article, pour 340 dossiers alors
inexploités.
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temps de troubles'. La ponctuation proprement dite en est absente, a
deux exceptions pres’.

Trait commun de ces documents : ils sont susceptibles de faire foi.
Lexpression mérite attention. Elle met en jeu I'assentiment aux propos
d’un partenaire, et comme par réciproque l'assentiment qu'on attend de lui
(la fides, confiance en ce qu'on me déclare et loyauté de mes propres décla-
rations) — tout cela en termes d’attitudes. Mais noter, dans ['appréciation
des dires d'une personne en cause, que telle déclaration « fait foi », C’est
joindre a 'assentiment personnel la reconnaissance de la fonction pro-
batoire de I'indice qui en est donné. Je fais confiance a Pierre par estime
personnelle, mais je suis aussi mis en demeure de le croire en vertu du
document ou du cachet qui fait foi de son identité et de la fonction tes-
timoniale de ses déclarations, qui lui est liée. C'est ainsi que la notion
éthique de fides, sans que soit escamotée la contingence originelle des
gestes et propos qu'elle accrédite, peut prendre, notamment par réité-
ration solennelle de la profération ou confirmation expresse de sa trace
écrite, une valeur juridique fondamentale dans le systeme de confiance
et de conventions mutuelles qui devrait assurer la cohésion de la cité
(voir La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Vrin 2002, p. 31 et S1).

Encore faut-il pour cela que I'exactitude et la portée des allégations
soient reconnues officiellement, et entérinées enfin par I'ensemble de la
procédure. Nous sommes au point de croisement de 1'éthique et de la
pratique 1égale, la ou les paroles doivent étre tenues pour définitives,
sous la responsabilité de ceux qui les ont prononcées ou approuvées.

Reste a voir ce qui peut associer ce statut particulier des divers écrits
considérés ici a la segmentation par scansion. Mais avant d’émettre une
hypothése sur ce point, il parait nécessaire de reconsidérer les données

1 Sur les Lettres missives de Montaigne on consultera la récente étude d’Alberto Frigo,
«Montaigne e le “carte messaggiere” », introduction de son édition de I’ensemble des
lettres, accompagnées de leur traduction en italien (Michel de Montaigne, Lettere / Con
testo originale e traduzione a fronte/ a cura di AlbertoFrigo/ Centro interdipartimentale di Studi
su Descartes e il Seicento, Le Monnier Universita, Firenze, 2010). Une seule réserve, mais
capitale quant a I'objet du présent article : toutes les lettres transcrites en frangais sont
munies par I’éditeur moderne d'une ponctuation conforme aux normes typographiques
actuelles, sans que ce parti soit justifié ni expliqué. Il convient donc de se reporter plutdt
au Montaigne manuscrit d’ Alain Legros (Paris, Garnier 2010) pour trouver une transcription
entierement fidele des lettres 2 Matignon et au roi, p. 667-725.

2 Il n'est pas tenu compte ici des missives dont l'original, disparu, a été remplacé par une
copie du X1X° ou du xX° siecle, segmentée a la fantaisie du transcripteur
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88 ANDRE TOURNON

matérielles du phénomeéne qui nous intéresse. Pour quelque 75% des cas,
ce sont des retouches qui ne modifient guére la signification des énoncés
ou elles s'inscrivent. Lacquis, répétons-le, n'est pas prometteur pour le
lecteur en quéte de surcroits de sens. Mais qu'en est-il pour I'écrivain
lui-méme, et pour le «sufhisant lecteur » dont il postule la coopération
face a son travail, lorsqu’est examiné, et signalé a notre attention selon la
formule de Gabriel-André Pérouse, «ce gui se dit dans le texte » ? Vient
au premier plan, d’abord, le fzir méme de la retouche manuscrite, saisi
comme événement scriptural, et il n'est pas négligeable : il signifie que les
lignes écrites entre un et quatre ans auparavant, en 1588, sont réassumées
maintenant par leur ancien signataire, comme contexte indissociable de
la retouche matérialisée par quelques traits de plume; il signifie égale-
ment que le tracé typographique n’était pas définitif, puisque ces traits
de plume I'ont modifié un jour, si peu que ce soit, entre 1588 et 1592, et
prévalent désormais contre lui a titre de corrections. En somme, ce signe
composite, imprimé et manuscrit, qui sera mentionné ici sous le nom
générique de typographéme, apparait dans les retouches de scansion, soit
en plus de quatre mille occurrences dans les Essais, pour y faire perce-
voir discrétement, a chaque fois, les effets contrastés d'une initiative en
suspens : en I'inscrivant I'écrivain rappelle la souveraineté qu'il exerce
sur son texte (il accuse et entérine I'énoncé primitif — assertion ou tout
aussi bien doute) et la précarité de ce méme texte, concrétisée par ses
variantes graphiques et spécialement (mais pas seulement) en celle qu’il
retouche ; et si son geste ne change presque rien a I'énoncé antérieur, il
prend figure d’intervention a ’état pur, attestant la malléabilité de la
parole souveraine, ou aussi bien la souveraineté de la parole malléable,
postulée par la seule possibilité de la retouche.

Ce n'est pas négligeable. Réitéré tout au long des Essais, ce geste vaut
pour réappropriation, au présent de I'écriture (a distinguer du présent
de ce qui serait une biographie intellectuelle'), de déclarations que
'on pouvait croire en voie de péremption, d’hésitations que 1'on aurait
pu oublier comme si les conclusions les annulaient. Les questions en
sont parfois éclairées; elles gagnent parfois un surcroit de complexité
lorsqu’elles sont marquées d’inflexions inattendues, parfois un surcroit de
netteté ou de véhémence — a titre provisoire, puisque le choix confirmé

1 Dans une biographie intellectuelle la durée est prise en compte, a I'échelle de la vie; le
temps de I'écriture ne connait que des successions d’énoncés.
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peut toujours étre remis en cause par un autre trait de plume. Telle est,
surplombant le message et déterminant le statut de celui-ci au seuil de
sa profération, la double signification, contrastée, du typographéme : il
matérialise I'intervention du scripteur, la fait saisir comme instantanée
et tend a la fixer. Reste en tout état de cause qu'une instance seconde
s'est manifestée, et a ratifié ou critiqué I'opinion antérieure. Et c’est
par ses interventions que se pose /ittéralement le probleme de la véracité
du livre, et de I’éthique qui peut en procéder. Jean-Yves Pouilloux a
montré comment I'écriture telle que la pratique Montaigne, distanciée
par le promptitude de la pensée, ménage a tout instant « un temps de
battement par ot peut naitre la conscience, et se former la pensée [...],
battement de temps qui peut permettre une reprise, une intelligence
d’attention, une ouverture d’accueil a ce qui vient [...] et & prendre la
mesure de 'écart qui s'est produit entre “moi” autrefois qui enregistra
telle disposition ou pensée, et “moi” aujourd’hui qui me relis avec
surprise [...] ». Munis de concepts plus catégoriques, les juristes de la
Renaissance savaient qu'une parole impromptue était révocable, mais
que cette méme parole, confirmée officiellement devant des tiers et
apres réflexion, ne I'était plus, sinon par rétractation solennelle et aveu
de témérité. Est attendue une attestation réfléchie.

La conception méme du typographéme résume tout cela. Mieux,
elle indique discretement dans quel mode de pensée et d’expression se
situe I’énoncé ainsi distingué. Privilégié par la majuscule inscrite en
surcharge de sa premiére syllabe, donc a son début, il se donne comme
profération, a I'initiative de qui le prononce : parole d’autorité ou de
responsabilité, reconnaissable jusquen sa graphie, comme I’étaient les
déclarations officielles des hauts personnages ou, tout simplement, des
fonctionnaires accrédités ; mais aussi, dans le domaine privé, toutes les
formes d’attestations, du certificat occasionnel jusqu'au testament.

C’est la que I'on entrevoit un rapport significatif entre le « langage
coupé » et les types de documents ou les scribes appliquent la regle la
plus insolite a nos yeux — I'élimination des signes de ponctuation d'usage
courant. Ce phénomene a été reconnu et décrit avec précision, notam-
ment par Sandro Bianconi dans le domaine italien', mais les explications
proposées ne paraissent pas rendre compte de I'aspect systématique de

1 Sandro Bianconi, « L'interpunzione in scritture pratiche fra la meta del Cinquecento e la
meta del Settecento », in Storia e teoria dell’ interpunzione — Atti del Convegno Internazionale di
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cette carence de segmentation, ni de I’exception elle-méme systématique
— le surcroit de segmentation di aux majuscules de scansion — dont
elle saccommode. Quant a trouver des regles propres a expliquer ces
deux phénomenes opposés ou complémentaires entre eux, ce n'est pas
facile, et il est souvent admis que les caprices des scripteurs brouillent
le jeu. (cf. p. 61). Compte tenu cependant des conditions concretes
d’enregistrement des décisions judiciaires et des données verbales sur
lesquelles elles pouvaient se fonder, en une époque ol la majeure partie
des justiciables étaient illettrés, on peut accorder crédit, sous réserve
de vérifications a plus grande échelle, a ’hypothese explicative la plus
simple qui soit, formulable en quatre mots : lz ponctuation ne s'entend
pas. Ce qui signifie seulement que le scribe qui rédige sous la dictée le
proces-verbal d'une sentence, d'une déposition, d’'un testament, bref de
tout document susceptible de faire foi, doit bien noter zous les mots qu’il
entend prononcer, mais n'a pas le droit de consigner dans son texte ce qui
n'y est pas dit, ni par conséquent entendu : «virgule », « deux-points »,
etc. — apports étrangers a la chalne d’énoncés, et dont la nomenclature
et 'emploi, du reste, sont loin d’étre fixés au xVvI® siecle. Une seule
donnée autre que verbale peut et doit étre notée, c’est la profération,
qui rompt le silence d’attente dans le prétoire, répond a une sommation
ou interrompt une parole tierce; pour la distinguer dans 'écrit qui
enregistre la déclaration de I'intéressé, il faut et il sufhit qu'un indice
visible en marque le début. On a reconnu le role d’une majuscule de
segmentation. Il peut étre accentué par un alinéa, ou par 'emploi de
la graphie en capitales pour la désignation emphatique du scripteur,
les débuts d’injonctions, la délimitation de leur champ d’application,
I'identification des sceaux qui en attestent l'authenticité de parole
royale, ou émanée du roi et confiée a ses officiers pour exécution. Tous
ces procédés sont marques de pouvoir, jusquaux moins spectaculaires
d’entre eux, ces traits de plume en surcharge qui suffisent a transformer
une minuscule en majuscule. Tous portent les échos ou résonances d'un
choix personnellement assumé.

Nous voici donc bien loin de Montaigne et de son ironique modestie ?
— Non. Car tout en jalonnant ses pages des emblémes visibles de cette

Studi, Firenze 19-21 maggio 1988, a cura di E. Cresti, N. Maraschio, L. Toschi, Ed. Bulzoni,
Roma 1992, p. 231-243
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parole d’autorité, il s'inscrit en faux, a toute occasion, et spécialement
dans les incipit du « troisieme allongeail' », contre le prestige qu'elle
pourrait lui valoir ou dont il pourrait se réclamer, contre les « figures
de fiction » auxquelles il risquerait de se laisser assimiler, contre le
semblant de consistance dont il croirait bénéficier : de tels leurres sont
dissipés par « le constat impitoyable du penseur » (J.-Y. Pouillloux, ibid.
p. 6-7, citant 11, 1, p. 594, « Non seulement le vent... » et 598, « Nous
sommes tous de lopins. .. »). Si bien que 'énergie du « langage coupé »
est mise au service de ce disinganno ravageur autant que libérateur dont
Nicola Panichi a retracé les voies. Mais l’alternative, ici, ne se résout
pas en un choix exclusif qui laisserait subsister un seul des deux termes,
soit le sage censé édicter magistralement son éthique personnelle (I, 2,
p. 1492, « J'ai mes lois et ma cour... »), soit le « badin », jouet des « cir-
constances extérieures, changeantes, variables et fugitives, écrit encore
J.-Y. Pouilloux, qui me font ce que je suis bien obligé d’appeler “moi” ».
Isolées et opposées, ces « déterminations imaginaires » se bloquent en
vue d’un affrontement sans issue. Dans le réel, elles se composent en
disparates difficiles a corréler, et pourtant vécues au jour le jour, a I'écart
de la trompeuse cohérence des « figures de fiction » (J.-Y. Pouilloux, p. 0),
leurres du savoir, du pouvoir ou des avantages qu’ils procurent, et dont
Montaigne travaille a se détourner. Car le paradoxe majeur des Essais
est d’'investir dans la quéte sans terme d'un pyrrhonisme régénéré toute
I’énergie d'une dépossession qui se tourne en affranchissement : c’est
précisément parce que Montaigne s'est détaché de tout ce qui pouvait
définir les contours d’une place et d'une fonction assignée, qu’il peut
parler vrai, étre lui-méme dans le flux des événements et des mots, avec
a tout instant un éclair de conscience dont il puisse témoigner.

Jai employé le verbe « témoigner », a escient. Car cette notion, avec le
systeme dans lequel elle s'inscrit, atteint un point critique dans la pensée
et le vocabulaire judiciaires, au cours de la carriere de Montaigne, plus
précisément en 'année 15606, soit neuf ans apres son entrée au Parlement
de Bordeaux et cinq ans avant la résiliation de son office, lorsqu’est
promulguée I'Ordonnance de Moulins. Larticle 54 de celle-ci modifiait
radicalement les conditions et la portée des « preuves par témoins » en
matiére civile. Jusqu'alors, le brocart « témoins passent lettre » tendait

1 Voir ceux des chapitres 1, 2, 3, 5,7, 8,9, 12.
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a faire prévaloir la déposition testimoniale, parole vive, proférée sous
serment devant le magistrat, parfois précisée a son instigation, contre
les documents écrits (de donation, transaction, contrat...), signes figés,
incapables d’adaptation. La nouvelle ordonnance stipule au contraire que
désormais les témoignages ne seraient regus par les tribunaux que si la
valeur des biens en litige ne dépassait pas cent livres : au-dela, il faudrait
un acte notarié ou un document écrit équivalent, certifié par I'instance
d’accueil, pour leur donner valeur probante. Motif, selon I'explication
des commentateurs du temps : les témoins et ceux qui les alleguent sont
toujours suspects de subornation. Ce principe de défiance était contraire
a ce qui pouvait subsister de 1’éthique séculaire de la fides, du serment
devant Dieu, de la « parole de gentilhomme » etc. : dans 'esprit de
I'ordonnance, tout témoin était présumé corruptible, en vertu méme
de ce que sous-entendent les nouvelles régles de la procédure judiciaire
qui interdisent aux juges de recourir aux témoignages des que l'affaire
a quelque importance.

Passons sur cette « nouvelleté », qui sur le moment a fait scandale,
selon Boiceau qui rappelle les objections auxquelles elle se heurtait
(Préface, § 1-7) — bien qu'il la défende autant qu'il le peut (§ 8-9) — mais
est restée en vigueur, avec des clauses de plus en plus contraignantes
jusqu'a la fin de 'ancien régime. Montaigne n'en a pas traité, mais il
n’a pas pu l'ignorer : il fallait la prendre en compte, dés la fin de 1566,
dans les litiges sur lesquels la Chambre des Enquétes (cantonnée dans
les affaires de droit civil) devait se prononcer, sinon méme, pour les
causes venues en appel, sur des dossiers enregistrés avant 1566 mais
avec des données dont certaines n’étaient plus recevables. On entrevoit,
dans ces conditions, les problémes que pouvait poser a I’ancien conseiller
des Enquétes le statut de la parole d’autorité. Mais tenons-nous en aux
Essais, et plus spécialement au chapitre ou Montaigne parait réfléchir
sur ce qui peut légitimer ses monologues intérieurs, ou il récuse tout
autre garant que lui-méme et son livre!. En vertu de I'esprit de sus-
picion qui caractérise la nouvelle procédure, une derniére difficulté,
massive, fait obstacle a I'entreprise définie dés 'avis Au Lecteur, et a la
«bonne foi » qu’elle requiert ; et c’est I'écrivain qui la formule : « Mais
a qui croirons-nous parlant de soi, en une saison si gitée ? vu qu'il en

1 Voir II, 6, p. 668-674 (addition manuscrite), spécialement p. 670-672
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est peu, ou point, a qui nous puissions croire parlant d’autrui, ot il y
a moins d’intérét 2 mentir' ? ». Ce n'est pas la une boutade incidente.
Les chapitres xv1, XVII et XVIII du livre II, syntaxiquement liés par
deux de leurs incipit (p. 1168, « ... une autre sorte de gloire » et 1228,
« Voire mais on me dira. . . »), traitent méthodiquement des aspects falla-
cieux de la « gloire » ; en réplique, faisant 'esszi du regard de I'écrivain
face a sa propre image, ils conduisent a une éthique de 'estime de soi,
sans complaisance comme sans dépréciation, sur des principes d’équité
esquissés dans une longue addition au seuil du chapitre « De la présomp-
tion » (II, 17, p. 1172 : « Il me semble premiérement ces considérations
devoir étre mises en compte. .. »). Et voici que cet acquis est remis en
question jusqu’en ses plus profondes assises : si 'image est fallacieuse,
tout est leurre, la conception et la publication des Essais, le rapport a
autrui qui s’y dessinait, tout cela n’est pas plus accrédité qu'une fiction
de «badin ». Devant son propre témoignage 1'écrivain partagerait ainsi
la défiance requise, @ moins que sa voix ne se perde dans un murmure
collectif d’incrédulité ? Dans tous les cas, la présomption de mensonge
parait 'emporter.

Cela dit, il n'en sera guére question. Passé les réprobations atten-
dues, le propos est réorienté, conformément au titre, vers les « divers
usages de nos démentirs »... dont il ne sera pas davantage question :
« je remets a une autre fois d’en dire ce que j'en sais » ; et tout se réduit
a constater que les usages ont changé : jadis les hommes d’honneur
échangeaient jusqu'a des invectives, et s'en tenaient la; maintenant ils
s'entretuent. Susceptibilité poussée a I'extréme, et aggravée par la codi-
fication des roles liés au « point d’honneur » ? Lhypothese proposée ici
par Montaigne, pour expliquer I'acharnement dans les duels, est toute
contraire, et en méme temps tres différente de celle que fait entrevoir
plus loin le titre provocateur « Couardise mere de la cruauté » (I, 27),
ou tout est imputé a la lacheté des duellistes censés tuer ou faire tuer
prudemment leurs ennemis pour se soustraire a leur vengeance. Ici,
rien de tel : derriere le trait de meeurs attesté par I’'Histoire on voit

1 11, 18, p. 1234, avec variante double : « Mais a dire vrai a qui croirions nous... » — I'incise
raturée pouvait passer pour une confirmation, abusive puisqu'il s'agit précisément des
difficultés du locuteur a garantir sa propre parole; le conditionnel qui suivait accentuait
I'aspect hypothétique de la croyance. La version finale durcit les traits, et parait orienter
la pseudo-délibération vers 'incrédulité.
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se profiler en paradoxe logique le recours au silence des épées pour
répondre a un démenti : geste spectaculaire qui revient 2 masquer un
usage de l'insincérité dont personne n'est dupe en 1’élevant au second
degré : jaccréditerai mon mensonge en défiant celui qui tente de réta-
blir la vérité. Et ce singulier critere est tenu pour conforme au code du
champ clos puisque celui-ci stipule que le partenaire qui a proféré un
outrage ou une calomnie est I« offensé », et a le choix des armes, si son
adversaire a déclaré « vous en avez menti », pronongant ainsi « I'extréme
injure qu'on nous puisse faire de parole » (II, 18, p. 1234). Par de telles
conventions les comportements réels sont métamorphosés en spectacle,
exception faite de I'effusion de sang sur laquelle ils doivent s'achever;
et Montaigne n'en parait pas surpris : «Sur cela je trouve qu’il est
naturel' de se défendre le plus des défauts dequoi nous sommes le plus
entachés. I semble qu'en nous ressentant de I'accusation, et nous en
émouvant, nous nous déchargeons aucunement de la coulpe : si nous
I'avons par effet, au moins nous nous la condamnons par apparence »
(ibid.). Le duel méme instaure la prédominance de ce faux-semblant,
puisqu’il éclipse la seule question pertinente : les propos de Paul qui
affirment la culpabilité ou I'indignité de Pierre, sont-ils fondés sur les
faits ? Cette derniére formule est grossierement simplifiée, sans doute,
et les moindres rudiments d’éloquence suffiraient a la compliquer a
plaisir, mais c’est bien sous cet aspect sommaire qu'elle devient lisible
pour le commun des mortels, et pour les tribunaux chargés d’arbitrer
les dissentiments afin que soit assurée la concorde civile.
Linterruption explicite des propos annoncés sur le « démentir » — et
non pas sur le mensonge comme on pouvait s’y attendre — a pour effet
de signaler comme étrange le brusque silence du philosophe, et de lui
faire prendre 'aspect d’une réticence : quelque chose devait étre déclaré,
et n'a pas été prononcé, ni écrit, le grefher nous le fait savoir. Le procédé
est connu des lecteurs des Essazs : C'est ainsi que Montaigne mentionne
avec insistance, a trois reprises’, 'absence du texte qu'il avait prévu
d’enchasser au centre du livre 1, le Discours de la servitude volontaire, placé
sous rature deés avant 1580, mais défini dans le chapitre « De 'amitié »
par son titre, par son orientation générale indiquée d'un trait (il était
écrit «en I'honneur de la liberté, contre les tyrans ») et par le role que

1 La premiere version, del580, portait ici « ... qu'il est #» pex naturel... »
2 1,28, p. 332, 352.
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lui assignait 'ami de La Boétie dans la fraternité spirituelle et politique
que ce Discours aurait inaugurée. Symétrique du silence, la prétérition
marquée des propos annoncés au sujet des démentis donne a penser
quon se trouve ici en présence d’une censure discréte, comme si I'acces
au vrai comportait un malaise — mais quel malaise, et que signifie-t-il ?

«... AU PREMIER QUE JE RENCONTRE »

Un détour supplémentaire du coté de La Boétie pourrait nous mettre
sur la voie, ou du moins nous aider a mieux cerner la part du silence,
ombre portée du désir de «s'expliquer' ». Dans le Discours de la servitude
volontaire est évoquée comme incidemment la condition de ceux qui
ont « gardé maugré le temps la dévotion a la franchise » (= liberté et
franc-parler) méme sous le régime tyrannique. Déception : leur « bon
zéle [...] demeure sans effet pour ne s'entreconnaitre point : la liberté
leur est toute 6tée, sous le tyran, de faire, de parler et quasi de penser :
ils deviennent tous singuliers en leurs fantasies ». Il n’est pas question
d’une persécution des justes, mais bien d'une incapacité collective a
prendre conscience des valeurs civiques telles que les concevaient les
humanistes du XvI° siecle, d’apres leurs modeles hérités de I’ Antiquité ;
et de son corollaire, le sentiment de mésentente et de méfiance dont la
possibilité permanente risque de fausser les rapports humains. Rien de
surprenant a voir Montaigne s'élever contre la mauvaise foi des intrigants
et exprimer sa nostalgie de la sincérité dans les relations politiques, pré-
sumées gangrenées par la ruse; reste que son chapitre « Des menteurs »
expose deux cas de mensonges rendus obligatoires par la déontologie
des diplomates chargés de plaider les causes de leurs princes — le second
spécialement, taxé de trahison et encourant la mort pour n’avoir pas su
dissimuler ses réticences devant les alliances qu'il devait faire conclure
en vue des guerres d’Italie ; cela se voit encore plus clairement dans les
versions de 1580 et 1582, puisque les considérations proprement morales
n'apparaissent qu'ensuite (dans les strates de 1588 et 1592). Un exemple

1 III, 5, p. 1616 — Legon correcte, a substituer au « s’exprimer » des éditions de 1998 et de
2012.
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plus complexe, de feinte assortie a la franchise, est présenté en détail dans
le chapitre « De la physionomie ». Un voisin a projeté de s'emparer du
chiteau de Montaigne; il y péneétre, sous prétexte de chercher refuge,
et y fait entrer son escorte, par petits groupes ; Montaigne devine la
manceuvre, trop tard pour avoir les moyens de s’y opposer, et se résout
a tirer parti de son role de naif : « Tant y a que, trouvant qu'il n'y avait
point d’acquét d’avoir commencé a faire plaisir, si je n'achevais, et ne
pouvant me défaire sans tout rompre : je me laissai aller au parti le
plus naturel et le plus simple — comme je fais toujours — commandant
qu’ils entrassent. Aussi, a la vérité, je suis peu défiant et soupcon-
neux, de ma nature » (IIL, 12, p. 1974). Est-ce confiance spontanée, ou
calcul ? La seconde hypothese est dictée par le récit, la premiére, par le
commentaire que cautionne surtout 1'épilogue attribué a 'agresseur;
«Souvent depuis il a dit [...] que mon visage et ma franchise lui avaient
arraché la trahison des poings » (p. 1976). Montaigne juxtapose les deux
lectures et résout l'alternative en imputant son salut a «la fortune »
d’une mutation imprévisible. Quant 2 lui, sa « franchise » coincide avec
un choix propre a masquer ’hostilité mutuelle. Rien de choquant dans
cette habileté, mais elle présuppose les rapports d’antagonisme qu’elle
serait censée dissoudre s'il s'agissait d’un pacte'.

Or, justement, il ne s'agit pas d'un pacte, mais au mieux d un instant
de tréve dans les affrontements, tenus pour permanents sauf exceptions
dues a I'intervention de «la fortune ». Ainsi est accréditée |'image
d’une société bouleversée par une crise des valeurs, qui aux liens de
solidarité substituerait des calculs d’« avantages » a obtenir, a I’occasion
par traitrise’. Dans ces conditions, on peut comprendre que Montaigne
se soit acharné a confirmer ses propos, méme encore indécis, surtout
encore indécis, avec pour seule caution sa parole de personnage privé
que rien ni personne n'accrédite, et qui pourtant doit étre entendue. On
ne s’étonnera pas de le voir s'inscrire en faux, avec une rare véhémence,
contre tout ce qui déformerait ses pages passées et présentes, seules

1 Pour une étude plus approfondie, consulter Y. Delegue, Montaigne et la manvaise foi.
Lécriture de la vérité, Champion, 1998, Théologie et poésie, ou la parole de vériré, Champion,
2008, Imitation et vérité en littérature, Presses universitaires de Strasbourg, 2008.

2 Laderniére phrase de 'anecdote interdit de la travestir en récit édifiant : au moment ol
l'agresseur change de projet, ses hommes ont « continuellement les yeux sur lui, pour voir
quel signe il leur donnerait : bien étonnés de le voir sortir et abandonner son avantage »
(p. 1976); ils incarnent le comportement approprié a la conjoncture : sommation ou assaut.
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trace de la véracité qui constitue, pour lui et pour ceux a qui il veut
s'adresser, sa vérité d’homme «de la commune sorte' ».

Tel est le motif qui a incité les responsables de 1’édition Bompiani
a placer entre I'apparat critique traditionnel (présenté sous le titre de
« Varianti », p. 2089-2271) et les notes explicatives (« Note », p. 2307-
2441), un Appendice (p. 2274-2303) ol sont recensés tous les passages de
la version imprimée en 1588 que Montaigne a retouchés (le plus souvent
par typographémes, sans additions notables) entre 1588 et 1592%. Le but
n’était pas de détailler I'histoire du texte, mais de faire apparaitre les
traces visibles de la confrontation du philosophe avec sa propre pensée,
naguere fixée par les pages qu'il avait fait « mettre en moule » (II1, 13,
p. 2014), et maintenant tout a la fois remodelée et ratifiée par des signes
muets, préts a étre ramenés en quelques traits de plume a la mobilité
calligraphique. Cet extraordinaire document d’une pensée en perpétuel
travail, novatrice jusqu’en ses hésitations, ferme dans la conduite de ses
méditations et de leurs arborescences imprévisibles, voila ce qui apparait
sur I'EB, par endroits de facon fulgurante, mais le plus souvent avec
une telle discrétion qu'on hésite a I'interroger.

Et pourtant il faut l'interroger les difficultés a prévoir pourraient
s'aplanir assez vite si I'on prend au sérieux, et surtout a la lettre, I'avis
que donne Montaigne a ['orée de son troisiéme livre :

Personne n'est exempt de dire des fadaises. Nae iste magno conatu magnas niugas
dixerit. Cela ne me touche pas. Les miennes m'échappent aussi nonchalam-
ment qu’elles le valent. D’ol bien leur prend. Je les quitterais soudain, a peu
de colit qu’il y efit, Et ne les achete, ni les vends, que ce qu’elles pesent. Je
parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. Qu'il soit vrai,
voici dequoi (I, 1, p. 1458).

Le terme de «fadaises » parait un peu vif. Pourtant, compte tenu de la
critique de la connaissance exposée méthodiquement dans '« Apologie
de R. Sebond » et dans le dernier chapitre du livre IT (autrement dit le

1 I 17, p. 1174, « Je me tiens de la commune sorte, sauf en ce que je n’en tiens » - le dédoublement
réflexif, volontiers critique, problématise la conscience de soi. Sur I'attachement de Montaigne
a cette forme d’identité, voir II1, 5, V. p. 847, B. p. 1564, et 111, 9, V. p. 983, B p. 1826.

2 Ce recensement, présenté sous la forme trés succincte adoptée pour repérer les variantes
(ici, du dernier mot imprimé qui précede la retouche, jusqu'au premier mot qui la suit),
suit la pagination Bompiani (imprimée en caracteres gras en téte de chaque série de
retouches, que I'on identifiera en se reportant dans le livre a la page indiquée).
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dernier des Essais, jusqu’en 1588), il est approprié a son objet : les pro-
pos du « philosophe imprémédité et fortuit » (II, 12, p. 998) n'ont rien
qui puisse leur assurer le crédit qu’ils ont dénié a tous les autres. Sous
cet aspect, la continuité est parfaite entre la fin du livre IT et le début
du livre III. Toutefois les déclarations de nonchalance et d’indifférence
laissent la place a une affirmation toute nouvelle, qui forme exacte-
ment le point de suture entre ce quannonce le prologue et ce qu'est
censée démontrer la suite du livre : « Je parle au papier comme je parle
au premier que je rencontre. Qu’il soit vrai, voici dequoi ». Le lecteur
confiant qui prendra au sérieux la suite du texte (et comment ne pas la
prendre au sérieux ? surtout en cette fin du XvI° siecle ot le désarroi est
total en France — voir III, 9, p. 1772-1784, ou II1, 12, 1936-1940) est
tenu par la logique de prendre aussi au sérieux la proposition dont cette
suite est indissociable ; non les évaluations désinvoltes des « fadaises »
(qui pourraient aussi bien étre nommées « fantasies »), mais 1'allusion
a quelque partenaire anonyme a qui pourrait sadresser Montaigne au
hasard d’une « rencontre ».

Tout serait donc fortuit dans cet échange virtuel d’on ne sait quels
propos, tout serait réductible a des « fadaises » peut-étre dénuées de
sens ?... — La conclusion serait hitive, et finalement erronée. Car les
propos, on est en droit de les identifier au chapitre ici commencé, ou au
livre, ou a ce qu'on y découvrira, et Cest déja beaucoup pour qui songe
aux discussions entre Socrate et ceux qu'il rencontre, ou entre Diogéne et
ceux qu’il interpelle en pleine rue. Mais la n’est pas I'essentiel. Compte
avant tout, comme condition de possibilité du dialogue, non le savoir
a échanger, ou le sérieux des questions, mais le contact initial avec le
premier venu, anonyme par définition, avec 1’ébauche de confiance
qu'il présuppose. Cela coincide avec l'attitude définie par Montaigne
dans son «art de conférer », trop brievement « Mon humeur est de
regarder autant a la forme qu’a la substance, autant a 'avocat qu’a la
cause [...] (C) Et tous les jours m'amuse a lire en des auteurs sans soin
de leur science : y cherchant leur fagon, non leur sujet. Tout ainsi que
je poursuis la communication de quelque esprit fameux, non pour qu’il
m’enseigne, mais pour que je le connaisse » (IIL, 8, p. 1722). A vrai dire,
les exigences intellectuelles exposées dans le méme chapitre rendent
improbable I'entretien avec n'importe qui; mais justement il fallait
les négliger, comme il fallait appeler « fadaises » ce que mettrait en jeu
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«quelque esprit fameux », comme il fallait savoir faire abstraction des
prestiges et agréments de la conversation aristocratique, qui pouvaient
intéresser le pere spirituel de Marie de Gournay. Il fallait placer 'accent
sur I'interpellation réitérée, avec signature anonyme marquée a chaque
début d’énoncé, pour scander chaque rupture et reprise du discours,
afin que soit rendue perceptible par agencement textuel I'aventure d'une
parole adressée a chacun et a personne, ot doit transparaitre la volonté
de liberté et de solidarité civique. Celle qu'avait évoquée La Boétie bien
avant que son « frére », en mémoire de lui, en elit disséminé les traces
dans ses propres Essais — jusqu’a y faire prévaloir, contre les cérémonies
et comédies des tréteaux, le simple échange de regard et de paroles qui
rapproche par instants les hommes, et restitue sa vérité a ce qui peut
transparaitre dans leur rencontre, « Tout un homme, fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui' ».

André TOURNON

1 J.-P. Sartre, Les Mots, derniere ligne.
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