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« … au premier que je rencontre »

Remarques préliminaires  
sur le double texte de l’édition de référence  

(Bompiani, Milan 2012)

L’initiative peut sembler bizarre, mais elle a été patronnée, sans doute 
involontairement, par l’une des principales autorités universitaires et 
académiques de l’Hexagone. C’est en effet le Professeur Marc Fumaroli 
qui, affligé de constater que l’œuvre de Montaigne était souvent moins 
bien comprise par les étudiants français que par leurs condisciples étran-
gers, a proposé un jour de colloque de prendre pour base de lecture et 
d’étude non pas ces mystérieux Essais, à considérer comme une première 
phase de leur propre interprétation (la phase préalable, de production, 
restant à jamais ensevelie avec Montaigne), mais la phase suivante, une 
de leurs traductions en langues étrangères, par exemple les irréprochables 
Saggi de Fausta Garavini ; et enfin, pour dernière phase, retraduire en 
français cette traduction des Saggi, que l’on rebaptiserait Essais.

L’idée a été appliquée scrupuleusement dans l’édition Bompiani, à 
un détail près, déterminé par la paresse du préposé à la dernière phase : 
celui-ci a pensé à tort ou à raison que les Saggi avaient déjà été traduits 
en français, par un spécialiste incontestable, dès la période 1580-1592, 
et qu’il pouvait limiter son intervention d’anagnoste à quelques faciles 
retouches d’orthographe ; ce qui a donné les Saggi mis en français et 
adaptés par Montaigne à la conjoncture culturelle de notre Renaissance 
(séquelle honorable du Rinascimento), en « fausses pages », comme de 
juste, dans le présent volume.

Une plaisanterie ? Plutôt une heureuse surprise : on constate immé-
diatement que la qualité de l’original italien (un texte d’écrivain, avec 
ses subtilités propres et ses pouvoirs de suggestion) sollicite un vrai 
travail de lecture (plus que d’analyse grammaticale ou lexicale) au cours 
duquel les difficultés sont de prime abord atténuées par des réflexes 
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d’accommodation presque aussi aisés avec le français des Essais qu’avec 
l’italien des Saggi. Bref, on comprend.

En voici une épreuve sur échantillon :

Plutarco dice che a visto la lingua latina attraverso le cose. Qui è lo stesso : il senso 
chiarisce e produce le parole. Non più di vento, ma di carne e d’ossa. Esse significano 
più di quanto dicono (III, 5, p. 1619)

« Plutarque dit qu’ll vit le langage latin par les choses. Ici de même : le sens 
éclaire et produit les paroles : Non plus de vent, mais de chair et d’os. Elles 
signifient plus qu’elles ne disent ».

Il est vrai que le texte, ici, est limpide en français presque autant qu’en 
italien. Mais voici un autre passage, plus embarrassant, au sujet de la 
densité sémantique du livre :

Eppure, ch’io posse sbagliarmi se ce ne sone molti altri che ofrono di più come sostanza. 
E comunque sia, male o bene, se qualche scrittore l’ha trattata in modo più sostanziale 
o almeno più succoso nelle sue carte.

« Si suis-je trompé si guère d’autres donnent plus à prendre en la matière. 
Et comment que ce soit, mal ou bien, si nul écrivain l’a semée ni guère plus 
matérielle, ni au moins plus drue en son papier » (I, 40, p. 450)

Je ne me hasarderai pas à expliquer le tour français, qui introduit 
l’éventualité d’une erreur pour exploiter l’ambivalence de l’adverbe 
« guère », compliqué à sa seconde occurrence par la semi-négation « nul », 
de manière à accréditer indirectement l’hypothèse la plus flatteuse pour 
l’écrivain, sans la déclarer exacte ; le travail serait difficile, mais surtout 
superflu puisque la version italienne éclaire immédiatement le sens du 
texte, comme on le constatera au prix d’un simple effort d’attention. 
Quant à rendre compte des contorsions syntaxiques de l’autre version, 
c’est une question de style, pour amateurs de subtilités ; la version des 
Saggi permet de franchir le pas embarrassant sans trop s’y attarder.

Mais dès lors, que restait-il à faire devant la version française des 
Saggi ? En deux mots :

–– donner à voir ce qui n’était pas clairement visible dans l’édition 
de 1998 ; 

–– surtout, faire entrevoir, de façon plus téméraire, une partie au 
moins de ce qui n’avait pas été entrevu dans cette même édition.
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Il faudra insister sur la seconde étape, pour tenter de donner un sens 
aux réactions de strabisme plus ou moins volontaire enregistrées tout 
au long des siècles précédents.

Ce dont on détourne les yeux…

Une photocopie particulièrement révélatrice permettra d’apprécier 
à la fois l’évidence du « langage coupé » et les effets d’intimidation qui 
en ont procédé, jusqu’à bloquer les processus de lecture. C’est le cas du 
chapitre 10 du premier livre – cas extrême, mais loin d’être unique. 
Dès que le lecteur médusé au premier abord devant la profusion des 
graphèmes manuscrits de segmentation (dont 80%, pour ce chapitre, 
sont ignorés par les éditeurs posthumes) a vraiment ouvert les yeux, il 
constate sans difficulté qu’il a sous son regard une articulation sura-
joutée à la ponctuation imprimée en 1588. Et séparable : il existe aussi 
à la même époque un mode d’articulation sans ponctuation (au sens 
strict du terme : découpage du texte par des signes appropriés, virgule, 
point-virgule etc.) où le texte n’est subdivisé que par des majuscules 
de scansion placées en tête de certains syntagmes. Il se rencontre régu-
lièrement, identifiable à l’état pur, dans deux types d’écrits codifiés : 
les écrits testimoniaux, dépositions ou testaments, et les sentences 
(dicta) de la Chambre des Enquêtes ; et il est attesté par les autographes 
de Montaigne. Notre propos s’inscrit dans ces limites : il ne s’agit 
pas ici d’inventorier les documents susceptibles de ce traitement, ni 
d’évaluer la régularité de son application, mais seulement de constater 
que Montaigne en respecte les règles tacites chaque fois que ses écrits 
prennent place dans la même catégorie de textes susceptibles d’être allégués. 
Il nous faudra revenir sur cet aspect de la question. Quoi qu’il en soit, 
Montaigne s’abstient de recourir aux signes de ponctuation pour les 
articuler. Négligence ? ce serait bizarre, compte tenu de l’importance 
légale de ces textes et du rang de leurs destinataires (le président de la 
Grand’Chambre pour les dicta, et le maréchal de Matignon pour les 
missives). Singularité aberrante ? Il ne faudrait pas se laisser fasciner 
par le modèle en question au point d’oublier que les Essais, eux, étaient 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



84	 André Tournon

ponctués selon les règles grammaticales (par l’imprimeur), avant d’être 
aussi scandés par majuscules autographes. Il sera nécessaire de prendre 
en compte cette double donnée massivement attestée dans l’Exemplaire 
de Bordeaux (ci-après « EB »).

Enfin, pour compliquer un peu la question, on observera sur les 
photocopies d’EB que la ponctuation des additions manuscrites de 
quelque étendue est très souvent lacunaire : beaucoup de virgules et 
même de deux-points y sont omis. L’anomalie signalée ci-avant serait 
donc elle-même faussée par une anomalie en sens contraire ? Autrement 
dit, ce même Montaigne qui ajoute de sa propre main, minutieusement, 
entre 1588 et 1592, des milliers de segmentations par majuscules de 
scansion dans le texte de l’EB, aurait négligé de placer correctement des 
centaines de signes de ponctuation requis par la syntaxe de ses additions 
autographes dans le même texte. Bizarre…

Il s’agira ici de faire apparaître la cohérence et le sens de l’ensemble 
des pratiques adoptées par Montaigne, surtout là où l’on croit les prendre 
en défaut. C’est, pour le texte français, la gageure soutenue par l’édition 
Bompiani, nous verrons comment (p. 2277-2303, et voir ci-après).

Il faut bien l’avouer, une éminente grammairienne a déjà proposé une 
explication assez péremptoire pour couper court à nos embarras : Montaigne 
ne comprenait rien à la ponctuation1. La théorie est aussi claire qu’audacieuse, 
et nous éviterait bien des efforts. Mais elle reste conjecturale… 

Notre propre explication sera nettement moins conjecturale, et surtout 
moins audacieuse : nous ne comprenons rien au système de segmentation 
autographe mis en œuvre par Montaigne ; et le premier travail, pour 
qui n’est pas historien patenté de la langue, est de l’élucider.

L’écrivain nous y aide, discrètement. Il utilise concurremment la ponc-
tuation d’une part (dans la plupart des cas, celle de la version imprimée en 
1588) qui régit les combinaisons de propositions à l’intérieur des phrases, 
et d’autre part les marques de ce qu’il appelle son « langage coupé » (de 
majuscules et accessoirement de points), régi par ce que j’appellerai ici 
la scansion, qui jalonne seulement la succession des énoncés, de quelque 

1	 Voir Éditer Montaigne, rec. Cl. Blum, Champion 1997, les p. 159-161 de l’article de Nina 
Catach, « L’orthographe de Montaigne et sa ponctuation ». Sous le titre Que deviendraient 
les textes de Montaigne remaniés selon ses instructions ? est insérée p. 172 une citation censée 
horrifier le lecteur ; on trouvera ce début de III, 1 transcrit plus loin (p. 10), comme 
inflexion significative propre à éclairer l’orientation générale du livre III des Essais.
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nature qu’ils soient, en marquant le début de certains d’entre eux par des 
majuscules, à la première lettre du syntagme ainsi privilégié.

Quant à la ponctuation, il a déclaré dès 1588 qu’il s’en remettait 
volontiers aux imprimeurs, techniciens de l’écriture qu’il tient pour 
plus experts que lui :

Je ne me mêle ni d’orthographe : et ordonne seulement qu’ils suivent l’ancienne : 
Ny de la ponctuation : je suis peu expert en l’un et en l’autre. (III, 9, p. 1790)

On remarquera incidemment la retouche de scansion (ny surchargé en 
Ny) donnée pour étrangère à la ponctuation proprement dite, avec un 
aveu d’incompétence qui excuse galamment les propos de la grammai-
rienne de l’avenir. La surcharge autographe n’en implique pas moins 
son droit d’écrivain, de mettre le syntagme en vedette en donnant 
forme de majuscule à sa lettre initiale1. Ce qui nous amène à la scansion 
proprement dite.

Montaigne use et abuse de ce droit, un peu partout, à sa convenance ; 
il n’hésite pas à bousculer les continuités syntaxiques – ainsi dans cette 
phrase risquée, sur l’éducation des jeunes gens :

… qu’on rende hardiment un jeune homme commode à toutes nations et 
compagnies. Voire au dérèglement et aux excès, si besoin est. (I, 26, p. 302)

En 1582 le propos avait été déclaré suspect par la censure romaine ; 
l’écrivain le maintient, en marquant sa fonction de surenchère par une 
majuscule de scansion accompagnée d’un point, comme pour le trans-
former en déclaration autonome. Élan polémique ? peut-être. Mais des 
aveux d’embarras et d’indécision, sans risque de censure ni incitation à 
regain d’audace, reçoivent un traitement tout aussi insistant. Il en est 
ainsi, au sujet de prétendus prodiges, de la découverte, par le penseur, 
de sa propre étrangeté, rehaussée d’une surprenante inflexion des effets 
de la connaissance de soi :

Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même : On 
s’apprivoise à toute étrangeté par l’usage et le temps, Mais plus je me hante 
et me connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en moi 
(III, 11, p. 1914) 

1	 Dans les citations ci-après, les majuscules autographes en début de syntagme sont inscrites 
en caractères gras.
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On trouvera aisément des cas de ce genre. Ils sont bien moins nombreux 
cependant que ceux qui ne manifestent pas la moindre trace de témérité 
ou de trouble, et même ne marquent aucune inflexion sensible des ver-
sions de 1580-1588. Reste donc à comprendre quelle exigence requiert 
la fréquence surprenante de ces marques de scansion sans signification 
apparente.

Ce que l’éditeur de 1998 n’avait pas compris

Sur ce point, pas de déclarations explicites ; mais une pratique 
régulière, dans un secteur bien visible : la segmentation des arrêts 
rédigés par le rapporteur Montaigne et proposés à titre de dictum de 
la Chambre des Enquêtes pour être « prononcés » et de ce fait validés 
par le président de la Grand Chambre. Nous disposons maintenant de 
dix de ces documents autographes, grâce aux recherches de Katherine 
Almquist, soit en tout une quinzaine de pages (d’autres s’y ajouteront, à 
brève échéance, issues également des dossiers de notre collègue, dont le 
regard amical s’est prématurément éteint en décembre 2012, non sans 
avoir orienté et jalonné les recherches à venir)1. Aucun de ces documents 
n’est ponctué, au sens strict du terme. Tous, en revanche, sont articulés 
sommairement par des majuscules de scansion en tête de chaque phase 
de l’écrit (identité des partenaires du procès, liste des actes enregis-
trés, formule de la future sentence (« Il sera dit… »), précisions sur ses 
conditions d’exécution, liste des signataires, « épices » dues au rappor-
teur). Pratique requise dans la procédure ? Simple routine en vigueur à 
la Chambre des Enquêtes de Bordeaux ? Quoi qu’il en soit, Montaigne 
n’y manque jamais. Son usage est analogue dans les 21 missives qu’il 
envoie à Matignon et aux jurats (sauf dans celle du 22/5/1585 : deux 
points, aux 20e et 21e lignes). En dépit de leur vivacité, à saisir comme 
expression de confiance partagée, ce sont aussi des documents officiels, 
qui engagent la parole du scripteur sur des informations capitales en 

1	 Voir BSAM 1998-1 – Exemple exceptionnel de générosité intellectuelle : les données 
de l’enquête étaient mentionnées intégralement dans cet article, pour 340 dossiers alors 
inexploités.
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temps de troubles1. La ponctuation proprement dite en est absente, à 
deux exceptions près2. 

Trait commun de ces documents : ils sont susceptibles de faire foi. 
L’expression mérite attention. Elle met en jeu l’assentiment aux propos 
d’un partenaire, et comme par réciproque l’assentiment qu’on attend de lui 
(la fides, confiance en ce qu’on me déclare et loyauté de mes propres décla-
rations) – tout cela en termes d’attitudes. Mais noter, dans l’appréciation 
des dires d’une personne en cause, que telle déclaration « fait foi », c’est 
joindre à l’assentiment personnel la reconnaissance de la fonction pro-
batoire de l’indice qui en est donné. Je fais confiance à Pierre par estime 
personnelle, mais je suis aussi mis en demeure de le croire en vertu du 
document ou du cachet qui fait foi de son identité et de la fonction tes-
timoniale de ses déclarations, qui lui est liée. C’est ainsi que la notion 
éthique de fides, sans que soit escamotée la contingence originelle des 
gestes et propos qu’elle accrédite, peut prendre, notamment par réité-
ration solennelle de la profération ou confirmation expresse de sa trace 
écrite, une valeur juridique fondamentale dans le système de confiance 
et de conventions mutuelles qui devrait assurer la cohésion de la cité 
(voir La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Vrin 2002, p. 31 et 51).

Encore faut-il pour cela que l’exactitude et la portée des allégations 
soient reconnues officiellement, et entérinées enfin par l’ensemble de la 
procédure. Nous sommes au point de croisement de l’éthique et de la 
pratique légale, là où les paroles doivent être tenues pour définitives, 
sous la responsabilité de ceux qui les ont prononcées ou approuvées. 

Reste à voir ce qui peut associer ce statut particulier des divers écrits 
considérés ici à la segmentation par scansion. Mais avant d’émettre une 
hypothèse sur ce point, il paraît nécessaire de reconsidérer les données 

1	 Sur les Lettres missives de Montaigne on consultera la récente étude d’Alberto Frigo, 
« Montaigne e le “carte messaggiere” », introduction de son édition de l’ensemble des 
lettres, accompagnées de leur traduction en italien (Michel de Montaigne, Lettere / Con 
testo originale e traduzione a fronte/ a cura di AlbertoFrigo/ Centro interdipartimentale di Studi 
su Descartes e il Seicento, Le Monnier Università, Firenze, 2010). Une seule réserve, mais 
capitale quant à l’objet du présent article : toutes les lettres transcrites en français sont 
munies par l’éditeur moderne d’une ponctuation conforme aux normes typographiques 
actuelles, sans que ce parti soit justifié ni expliqué. Il convient donc de se reporter plutôt 
au Montaigne manuscrit d’Alain Legros (Paris, Garnier 2010) pour trouver une transcription 
entièrement fidèle des lettres à Matignon et au roi, p. 667-725.

2	 Il n’est pas tenu compte ici des missives dont l’original, disparu, a été remplacé par une 
copie du xixe ou du xxe siècle, segmentée à la fantaisie du transcripteur
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matérielles du phénomène qui nous intéresse. Pour quelque 75% des cas, 
ce sont des retouches qui ne modifient guère la signification des énoncés 
où elles s’inscrivent. L’acquis, répétons-le, n’est pas prometteur pour le 
lecteur en quête de surcroîts de sens. Mais qu’en est-il pour l’écrivain 
lui-même, et pour le « suffisant lecteur » dont il postule la coopération 
face à son travail, lorsqu’est examiné, et signalé à notre attention selon la 
formule de Gabriel-André Pérouse, « ce qui se dit dans le texte » ? Vient 
au premier plan, d’abord, le fait même de la retouche manuscrite, saisi 
comme événement scriptural, et il n’est pas négligeable : il signifie que les 
lignes écrites entre un et quatre ans auparavant, en 1588, sont réassumées 
maintenant par leur ancien signataire, comme contexte indissociable de 
la retouche matérialisée par quelques traits de plume ; il signifie égale-
ment que le tracé typographique n’était pas définitif, puisque ces traits 
de plume l’ont modifié un jour, si peu que ce soit, entre 1588 et 1592, et 
prévalent désormais contre lui à titre de corrections. En somme, ce signe 
composite, imprimé et manuscrit, qui sera mentionné ici sous le nom 
générique de typographème, apparaît dans les retouches de scansion, soit 
en plus de quatre mille occurrences dans les Essais, pour y faire perce-
voir discrètement, à chaque fois, les effets contrastés d’une initiative en 
suspens : en l’inscrivant l’écrivain rappelle la souveraineté qu’il exerce 
sur son texte (il accuse et entérine l’énoncé primitif – assertion ou tout 
aussi bien doute) et la précarité de ce même texte, concrétisée par ses 
variantes graphiques et spécialement (mais pas seulement) en celle qu’il 
retouche ; et si son geste ne change presque rien à l’énoncé antérieur, il 
prend figure d’intervention à l’état pur, attestant la malléabilité de la 
parole souveraine, ou aussi bien la souveraineté de la parole malléable, 
postulée par la seule possibilité de la retouche.

Ce n’est pas négligeable. Réitéré tout au long des Essais, ce geste vaut 
pour réappropriation, au présent de l’écriture (à distinguer du présent 
de ce qui serait une biographie intellectuelle1), de déclarations que 
l’on pouvait croire en voie de péremption, d’hésitations que l’on aurait 
pu oublier comme si les conclusions les annulaient. Les questions en 
sont parfois éclairées ; elles gagnent parfois un surcroît de complexité 
lorsqu’elles sont marquées d’inflexions inattendues, parfois un surcroît de 
netteté ou de véhémence – à titre provisoire, puisque le choix confirmé 

1	 Dans une biographie intellectuelle la durée est prise en compte, à l’échelle de la vie ; le 
temps de l’écriture ne connaît que des successions d’énoncés.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 « … au premier que je rencontre »	 89

peut toujours être remis en cause par un autre trait de plume. Telle est, 
surplombant le message et déterminant le statut de celui-ci au seuil de 
sa profération, la double signification, contrastée, du typographème : il 
matérialise l’intervention du scripteur, la fait saisir comme instantanée 
et tend à la fixer. Reste en tout état de cause qu’une instance seconde 
s’est manifestée, et a ratifié ou critiqué l’opinion antérieure. Et c’est 
par ses interventions que se pose littéralement le problème de la véracité 
du livre, et de l’éthique qui peut en procéder. Jean-Yves Pouilloux a 
montré comment l’écriture telle que la pratique Montaigne, distanciée 
par le promptitude de la pensée, ménage à tout instant « un temps de 
battement par où peut naître la conscience, et se former la pensée […], 
battement de temps qui peut permettre une reprise, une intelligence 
d’attention, une ouverture d’accueil à ce qui vient […] et à prendre la 
mesure de l’écart qui s’est produit entre “moi” autrefois qui enregistra 
telle disposition ou pensée, et “moi” aujourd’hui qui me relis avec 
surprise […] ». Munis de concepts plus catégoriques, les juristes de la 
Renaissance savaient qu’une parole impromptue était révocable, mais 
que cette même parole, confirmée officiellement devant des tiers et 
après réflexion, ne l’était plus, sinon par rétractation solennelle et aveu 
de témérité. Est attendue une attestation réfléchie.

La conception même du typographème résume tout cela. Mieux, 
elle indique discrètement dans quel mode de pensée et d’expression se 
situe l’énoncé ainsi distingué. Privilégié par la majuscule inscrite en 
surcharge de sa première syllabe, donc à son début, il se donne comme 
profération, à l’initiative de qui le prononce : parole d’autorité ou de 
responsabilité, reconnaissable jusqu’en sa graphie, comme l’étaient les 
déclarations officielles des hauts personnages ou, tout simplement, des 
fonctionnaires accrédités ; mais aussi, dans le domaine privé, toutes les 
formes d’attestations, du certificat occasionnel jusqu’au testament. 

C’est là que l’on entrevoit un rapport significatif entre le « langage 
coupé » et les types de documents où les scribes appliquent la règle la 
plus insolite à nos yeux – l’élimination des signes de ponctuation d’usage 
courant. Ce phénomène a été reconnu et décrit avec précision, notam-
ment par Sandro Bianconi dans le domaine italien1, mais les explications 
proposées ne paraissent pas rendre compte de l’aspect systématique de 

1	 Sandro Bianconi, « L’interpunzione in scritture pratiche fra la metà del Cinquecento e la 
metà del Settecento », in Storia e teoria dell’interpunzione – Atti del Convegno Internazionale di 
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cette carence de segmentation, ni de l’exception elle-même systématique 
– le surcroît de segmentation dû aux majuscules de scansion – dont 
elle s’accommode. Quant à trouver des règles propres à expliquer ces 
deux phénomènes opposés ou complémentaires entre eux, ce n’est pas 
facile, et il est souvent admis que les caprices des scripteurs brouillent 
le jeu. (cf. p. 61). Compte tenu cependant des conditions concrètes 
d’enregistrement des décisions judiciaires et des données verbales sur 
lesquelles elles pouvaient se fonder, en une époque où la majeure partie 
des justiciables étaient illettrés, on peut accorder crédit, sous réserve 
de vérifications à plus grande échelle, à l’hypothèse explicative la plus 
simple qui soit, formulable en quatre mots : la ponctuation ne s’entend 
pas. Ce qui signifie seulement que le scribe qui rédige sous la dictée le 
procès-verbal d’une sentence, d’une déposition, d’un testament, bref de 
tout document susceptible de faire foi, doit bien noter tous les mots qu’il 
entend prononcer, mais n’a pas le droit de consigner dans son texte ce qui 
n’y est pas dit, ni par conséquent entendu : « virgule », « deux-points », 
etc. – apports étrangers à la chaîne d’énoncés, et dont la nomenclature 
et l’emploi, du reste, sont loin d’être fixés au xvie siècle. Une seule 
donnée autre que verbale peut et doit être notée, c’est la profération, 
qui rompt le silence d’attente dans le prétoire, répond à une sommation 
ou interrompt une parole tierce ; pour la distinguer dans l’écrit qui 
enregistre la déclaration de l’intéressé, il faut et il suffit qu’un indice 
visible en marque le début. On a reconnu le rôle d’une majuscule de 
segmentation. Il peut être accentué par un alinéa, ou par l’emploi de 
la graphie en capitales pour la désignation emphatique du scripteur, 
les débuts d’injonctions, la délimitation de leur champ d’application, 
l’identification des sceaux qui en attestent l’authenticité de parole 
royale, ou émanée du roi et confiée à ses officiers pour exécution. Tous 
ces procédés sont marques de pouvoir, jusqu’aux moins spectaculaires 
d’entre eux, ces traits de plume en surcharge qui suffisent à transformer 
une minuscule en majuscule. Tous portent les échos ou résonances d’un 
choix personnellement assumé.

Nous voici donc bien loin de Montaigne et de son ironique modestie ? 
– Non. Car tout en jalonnant ses pages des emblèmes visibles de cette 

Studi, Firenze 19-21 maggio 1988, a cura di E. Cresti, N. Maraschio, L. Toschi, Ed. Bulzoni, 
Roma 1992, p. 231-243
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parole d’autorité, il s’inscrit en faux, à toute occasion, et spécialement 
dans les incipit du « troisième allongeail1 », contre le prestige qu’elle 
pourrait lui valoir ou dont il pourrait se réclamer, contre les « figures 
de fiction » auxquelles il risquerait de se laisser assimiler, contre le 
semblant de consistance dont il croirait bénéficier : de tels leurres sont 
dissipés par « le constat impitoyable du penseur » (J.-Y. Pouillloux, ibid. 
p. 6-7, citant II, 1, p. 594, « Non seulement le vent… » et 598, « Nous 
sommes tous de lopins… »). Si bien que l’énergie du « langage coupé » 
est mise au service de ce disinganno ravageur autant que libérateur dont 
Nicola Panichi a retracé les voies. Mais l’alternative, ici, ne se résout 
pas en un choix exclusif qui laisserait subsister un seul des deux termes, 
soit le sage censé édicter magistralement son éthique personnelle (III, 2, 
p. 1492, « J’ai mes lois et ma cour… »), soit le « badin », jouet des « cir-
constances extérieures, changeantes, variables et fugitives, écrit encore 
J.-Y. Pouilloux, qui me font ce que je suis bien obligé d’appeler “moi” ». 
Isolées et opposées, ces « déterminations imaginaires » se bloquent en 
vue d’un affrontement sans issue. Dans le réel, elles se composent en 
disparates difficiles à corréler, et pourtant vécues au jour le jour, à l’écart 
de la trompeuse cohérence des « figures de fiction » (J.-Y. Pouilloux, p. 6), 
leurres du savoir, du pouvoir ou des avantages qu’ils procurent, et dont 
Montaigne travaille à se détourner. Car le paradoxe majeur des Essais 
est d’investir dans la quête sans terme d’un pyrrhonisme régénéré toute 
l’énergie d’une dépossession qui se tourne en affranchissement : c’est 
précisément parce que Montaigne s’est détaché de tout ce qui pouvait 
définir les contours d’une place et d’une fonction assignée, qu’il peut 
parler vrai, être lui-même dans le flux des événements et des mots, avec 
à tout instant un éclair de conscience dont il puisse témoigner.

J’ai employé le verbe « témoigner », à escient. Car cette notion, avec le 
système dans lequel elle s’inscrit, atteint un point critique dans la pensée 
et le vocabulaire judiciaires, au cours de la carrière de Montaigne, plus 
précisément en l’année 1566, soit neuf ans après son entrée au Parlement 
de Bordeaux et cinq ans avant la résiliation de son office, lorsqu’est 
promulguée l’Ordonnance de Moulins. L’article 54 de celle-ci modifiait 
radicalement les conditions et la portée des « preuves par témoins » en 
matière civile. Jusqu’alors, le brocart « témoins passent lettre » tendait 

1	 Voir ceux des chapitres 1, 2, 3, 5, 7, 8, 9, 12.
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à faire prévaloir la déposition testimoniale, parole vive, proférée sous 
serment devant le magistrat, parfois précisée à son instigation, contre 
les documents écrits (de donation, transaction, contrat…), signes figés, 
incapables d’adaptation. La nouvelle ordonnance stipule au contraire que 
désormais les témoignages ne seraient reçus par les tribunaux que si la 
valeur des biens en litige ne dépassait pas cent livres : au-delà, il faudrait 
un acte notarié ou un document écrit équivalent, certifié par l’instance 
d’accueil, pour leur donner valeur probante. Motif, selon l’explication 
des commentateurs du temps : les témoins et ceux qui les allèguent sont 
toujours suspects de subornation. Ce principe de défiance était contraire 
à ce qui pouvait subsister de l’éthique séculaire de la fides, du serment 
devant Dieu, de la « parole de gentilhomme » etc. : dans l’esprit de 
l’ordonnance, tout témoin était présumé corruptible, en vertu même 
de ce que sous-entendent les nouvelles règles de la procédure judiciaire 
qui interdisent aux juges de recourir aux témoignages dès que l’affaire 
a quelque importance. 

Passons sur cette « nouvelleté », qui sur le moment a fait scandale, 
selon Boiceau qui rappelle les objections auxquelles elle se heurtait 
(Préface, § 1-7) – bien qu’il la défende autant qu’il le peut (§ 8-9) – mais 
est restée en vigueur, avec des clauses de plus en plus contraignantes 
jusqu’à la fin de l’ancien régime. Montaigne n’en a pas traité, mais il 
n’a pas pu l’ignorer : il fallait la prendre en compte, dès la fin de 1566, 
dans les litiges sur lesquels la Chambre des Enquêtes (cantonnée dans 
les affaires de droit civil) devait se prononcer, sinon même, pour les 
causes venues en appel, sur des dossiers enregistrés avant 1566 mais 
avec des données dont certaines n’étaient plus recevables. On entrevoit, 
dans ces conditions, les problèmes que pouvait poser à l’ancien conseiller 
des Enquêtes le statut de la parole d’autorité. Mais tenons-nous en aux 
Essais, et plus spécialement au chapitre où Montaigne paraît réfléchir 
sur ce qui peut légitimer ses monologues intérieurs, où il récuse tout 
autre garant que lui-même et son livre1. En vertu de l’esprit de sus-
picion qui caractérise la nouvelle procédure, une dernière difficulté, 
massive, fait obstacle à l’entreprise définie dès l’avis Au Lecteur, et à la 
« bonne foi » qu’elle requiert ; et c’est l’écrivain qui la formule : « Mais 
à qui croirons-nous parlant de soi, en une saison si gâtée ? vu qu’il en 

1	 Voir II, 6, p. 668-674 (addition manuscrite), spécialement p. 670-672
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est peu, ou point, à qui nous puissions croire parlant d’autrui, où il y 
a moins d’intérêt à mentir1 ? ». Ce n’est pas là une boutade incidente. 
Les chapitres xvi, xvii et xviii du livre II, syntaxiquement liés par 
deux de leurs incipit (p. 1168, « … une autre sorte de gloire » et 1228, 
« Voire mais on me dira… »), traitent méthodiquement des aspects falla-
cieux de la « gloire » ; en réplique, faisant l’essai du regard de l’écrivain 
face à sa propre image, ils conduisent à une éthique de l’estime de soi, 
sans complaisance comme sans dépréciation, sur des principes d’équité 
esquissés dans une longue addition au seuil du chapitre « De la présomp-
tion » (II, 17, p. 1172 : « Il me semble premièrement ces considérations 
devoir être mises en compte… »). Et voici que cet acquis est remis en 
question jusqu’en ses plus profondes assises : si l’image est fallacieuse, 
tout est leurre, la conception et la publication des Essais, le rapport à 
autrui qui s’y dessinait, tout cela n’est pas plus accrédité qu’une fiction 
de « badin ». Devant son propre témoignage l’écrivain partagerait ainsi 
la défiance requise, à moins que sa voix ne se perde dans un murmure 
collectif d’incrédulité ? Dans tous les cas, la présomption de mensonge 
paraît l’emporter. 

Cela dit, il n’en sera guère question. Passé les réprobations atten-
dues, le propos est réorienté, conformément au titre, vers les « divers 
usages de nos démentirs »… dont il ne sera pas davantage question : 
« je remets à une autre fois d’en dire ce que j’en sais » ; et tout se réduit 
à constater que les usages ont changé : jadis les hommes d’honneur 
échangeaient jusqu’à des invectives, et s’en tenaient là ; maintenant ils 
s’entretuent. Susceptibilité poussée à l’extrême, et aggravée par la codi-
fication des rôles liés au « point d’honneur » ? L’hypothèse proposée ici 
par Montaigne, pour expliquer l’acharnement dans les duels, est toute 
contraire, et en même temps très différente de celle que fait entrevoir 
plus loin le titre provocateur « Couardise mère de la cruauté » (II, 27), 
où tout est imputé à la lâcheté des duellistes censés tuer ou faire tuer 
prudemment leurs ennemis pour se soustraire à leur vengeance. Ici, 
rien de tel : derrière le trait de mœurs attesté par l’Histoire on voit 

1	 II, 18, p. 1234, avec variante double : « Mais à dire vrai à qui croirions nous… » – l’incise 
raturée pouvait passer pour une confirmation, abusive puisqu’il s’agit précisément des 
difficultés du locuteur à garantir sa propre parole ; le conditionnel qui suivait accentuait 
l’aspect hypothétique de la croyance. La version finale durcit les traits, et paraît orienter 
la pseudo-délibération vers l’incrédulité.
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se profiler en paradoxe logique le recours au silence des épées pour 
répondre à un démenti : geste spectaculaire qui revient à masquer un 
usage de l’insincérité dont personne n’est dupe en l’élevant au second 
degré : j’accréditerai mon mensonge en défiant celui qui tente de réta-
blir la vérité. Et ce singulier critère est tenu pour conforme au code du 
champ clos puisque celui-ci stipule que le partenaire qui a proféré un 
outrage ou une calomnie est l’« offensé », et a le choix des armes, si son 
adversaire a déclaré « vous en avez menti », prononçant ainsi « l’extrême 
injure qu’on nous puisse faire de parole » (II, 18, p. 1234). Par de telles 
conventions les comportements réels sont métamorphosés en spectacle, 
exception faite de l’effusion de sang sur laquelle ils doivent s’achever ; 
et Montaigne n’en paraît pas surpris : « Sur cela je trouve qu’il est 
naturel1 de se défendre le plus des défauts dequoi nous sommes le plus 
entachés. Il semble qu’en nous ressentant de l’accusation, et nous en 
émouvant, nous nous déchargeons aucunement de la coulpe : si nous 
l’avons par effet, au moins nous nous la condamnons par apparence » 
(ibid.). Le duel même instaure la prédominance de ce faux-semblant, 
puisqu’il éclipse la seule question pertinente : les propos de Paul qui 
affirment la culpabilité ou l’indignité de Pierre, sont-ils fondés sur les 
faits ? Cette dernière formule est grossièrement simplifiée, sans doute, 
et les moindres rudiments d’éloquence suffiraient à la compliquer à 
plaisir, mais c’est bien sous cet aspect sommaire qu’elle devient lisible 
pour le commun des mortels, et pour les tribunaux chargés d’arbitrer 
les dissentiments afin que soit assurée la concorde civile.

L’interruption explicite des propos annoncés sur le « démentir » – et 
non pas sur le mensonge comme on pouvait s’y attendre – a pour effet 
de signaler comme étrange le brusque silence du philosophe, et de lui 
faire prendre l’aspect d’une réticence : quelque chose devait être déclaré, 
et n’a pas été prononcé, ni écrit, le greffier nous le fait savoir. Le procédé 
est connu des lecteurs des Essais : c’est ainsi que Montaigne mentionne 
avec insistance, à trois reprises2, l’absence du texte qu’il avait prévu 
d’enchâsser au centre du livre I, le Discours de la servitude volontaire, placé 
sous rature dès avant 1580, mais défini dans le chapitre « De l’amitié » 
par son titre, par son orientation générale indiquée d’un trait (il était 
écrit « en l’honneur de la liberté, contre les tyrans ») et par le rôle que 

1	 La première version, de1580, portait ici « … qu’il est un peu naturel… »
2	 I, 28, p. 332, 352.
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lui assignait l’ami de La Boétie dans la fraternité spirituelle et politique 
que ce Discours aurait inaugurée. Symétrique du silence, la prétérition 
marquée des propos annoncés au sujet des démentis donne à penser 
qu’on se trouve ici en présence d’une censure discrète, comme si l’accès 
au vrai comportait un malaise – mais quel malaise, et que signifie-t-il ?

« … au premier que je rencontre »

Un détour supplémentaire du côté de La Boétie pourrait nous mettre 
sur la voie, ou du moins nous aider à mieux cerner la part du silence, 
ombre portée du désir de « s’expliquer1 ». Dans le Discours de la servitude 
volontaire est évoquée comme incidemment la condition de ceux qui 
ont « gardé maugré le temps la dévotion à la franchise » (= liberté et 
franc-parler) même sous le régime tyrannique. Déception : leur « bon 
zèle […] demeure sans effet pour ne s’entreconnaître point : la liberté 
leur est toute ôtée, sous le tyran, de faire, de parler et quasi de penser : 
ils deviennent tous singuliers en leurs fantasies ». Il n’est pas question 
d’une persécution des justes, mais bien d’une incapacité collective à 
prendre conscience des valeurs civiques telles que les concevaient les 
humanistes du xvie siècle, d’après leurs modèles hérités de l’Antiquité ; 
et de son corollaire, le sentiment de mésentente et de méfiance dont la 
possibilité permanente risque de fausser les rapports humains. Rien de 
surprenant à voir Montaigne s’élever contre la mauvaise foi des intrigants 
et exprimer sa nostalgie de la sincérité dans les relations politiques, pré-
sumées gangrenées par la ruse ; reste que son chapitre « Des menteurs » 
expose deux cas de mensonges rendus obligatoires par la déontologie 
des diplomates chargés de plaider les causes de leurs princes – le second 
spécialement, taxé de trahison et encourant la mort pour n’avoir pas su 
dissimuler ses réticences devant les alliances qu’il devait faire conclure 
en vue des guerres d’Italie ; cela se voit encore plus clairement dans les 
versions de 1580 et 1582, puisque les considérations proprement morales 
n’apparaissent qu’ensuite (dans les strates de 1588 et 1592). Un exemple 

1	 III, 5, p. 1616 – Leçon correcte, à substituer au « s’exprimer » des éditions de 1998 et de 
2012.
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plus complexe, de feinte assortie à la franchise, est présenté en détail dans 
le chapitre « De la physionomie ». Un voisin a projeté de s’emparer du 
château de Montaigne ; il y pénètre, sous prétexte de chercher refuge, 
et y fait entrer son escorte, par petits groupes ; Montaigne devine la 
manœuvre, trop tard pour avoir les moyens de s’y opposer, et se résout 
à tirer parti de son rôle de naïf : « Tant y a que, trouvant qu’il n’y avait 
point d’acquêt d’avoir commencé à faire plaisir, si je n’achevais, et ne 
pouvant me défaire sans tout rompre : je me laissai aller au parti le 
plus naturel et le plus simple – comme je fais toujours – commandant 
qu’ils entrassent. Aussi, à la vérité, je suis peu défiant et soupçon-
neux, de ma nature » (III, 12, p. 1974). Est-ce confiance spontanée, ou 
calcul ? La seconde hypothèse est dictée par le récit, la première, par le 
commentaire que cautionne surtout l’épilogue attribué à l’agresseur ; 
« Souvent depuis il a dit […] que mon visage et ma franchise lui avaient 
arraché la trahison des poings » (p. 1976). Montaigne juxtapose les deux 
lectures et résout l’alternative en imputant son salut à « la fortune » 
d’une mutation imprévisible. Quant à lui, sa « franchise » coïncide avec 
un choix propre à masquer l’hostilité mutuelle. Rien de choquant dans 
cette habileté, mais elle présuppose les rapports d’antagonisme qu’elle 
serait censée dissoudre s’il s’agissait d’un pacte1.

Or, justement, il ne s’agit pas d’un pacte, mais au mieux d’un instant 
de trêve dans les affrontements, tenus pour permanents sauf exceptions 
dues à l’intervention de « la fortune ». Ainsi est accréditée l’image 
d’une société bouleversée par une crise des valeurs, qui aux liens de 
solidarité substituerait des calculs d’« avantages » à obtenir, à l’occasion 
par traîtrise2. Dans ces conditions, on peut comprendre que Montaigne 
se soit acharné à confirmer ses propos, même encore indécis, surtout 
encore indécis, avec pour seule caution sa parole de personnage privé 
que rien ni personne n’accrédite, et qui pourtant doit être entendue. On 
ne s’étonnera pas de le voir s’inscrire en faux, avec une rare véhémence, 
contre tout ce qui déformerait ses pages passées et présentes, seules 

1	 Pour une étude plus approfondie, consulter Y. Delègue, Montaigne et la mauvaise foi. 
L’écriture de la vérité, Champion, 1998, Théologie et poésie, ou la parole de vérité, Champion, 
2008, Imitation et vérité en littérature, Presses universitaires de Strasbourg, 2008.

2	 La dernière phrase de l’anecdote interdit de la travestir en récit édifiant : au moment où 
l’agresseur change de projet, ses hommes ont « continuellement les yeux sur lui, pour voir 
quel signe il leur donnerait : bien étonnés de le voir sortir et abandonner son avantage » 
(p. 1976) ; ils incarnent le comportement approprié à la conjoncture : sommation ou assaut. 
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trace de la véracité qui constitue, pour lui et pour ceux à qui il veut 
s’adresser, sa vérité d’homme « de la commune sorte1 ».

Tel est le motif qui a incité les responsables de l’édition Bompiani 
à placer entre l’apparat critique traditionnel (présenté sous le titre de 
« Varianti », p. 2089-2271) et les notes explicatives (« Note », p. 2307-
2441), un Appendice (p. 2274-2303) où sont recensés tous les passages de 
la version imprimée en 1588 que Montaigne a retouchés (le plus souvent 
par typographèmes, sans additions notables) entre 1588 et 15922. Le but 
n’était pas de détailler l’histoire du texte, mais de faire apparaître les 
traces visibles de la confrontation du philosophe avec sa propre pensée, 
naguère fixée par les pages qu’il avait fait « mettre en moule » (III, 13, 
p. 2014), et maintenant tout à la fois remodelée et ratifiée par des signes 
muets, prêts à être ramenés en quelques traits de plume à la mobilité 
calligraphique. Cet extraordinaire document d’une pensée en perpétuel 
travail, novatrice jusqu’en ses hésitations, ferme dans la conduite de ses 
méditations et de leurs arborescences imprévisibles, voilà ce qui apparaît 
sur l’EB, par endroits de façon fulgurante, mais le plus souvent avec 
une telle discrétion qu’on hésite à l’interroger.

Et pourtant il faut l’interroger les difficultés à prévoir pourraient 
s’aplanir assez vite si l’on prend au sérieux, et surtout à la lettre, l’avis 
que donne Montaigne à l’orée de son troisième livre :

Personne n’est exempt de dire des fadaises. Nae iste magno conatu magnas nugas 
dixerit. Cela ne me touche pas. Les miennes m’échappent aussi nonchalam-
ment qu’elles le valent. D’où bien leur prend. Je les quitterais soudain, à peu 
de coût qu’il y eût, Et ne les achète, ni les vends, que ce qu’elles pèsent. Je 
parle au papier comme je parle au premier que je rencontre. Qu’il soit vrai, 
voici dequoi (III, 1, p. 1458).

Le terme de « fadaises » paraît un peu vif. Pourtant, compte tenu de la 
critique de la connaissance exposée méthodiquement dans l’« Apologie 
de R. Sebond » et dans le dernier chapitre du livre II (autrement dit le 

1	 II, 17, p. 1174, « Je me tiens de la commune sorte, sauf en ce que je m’en tiens » : le dédoublement 
réflexif, volontiers critique, problématise la conscience de soi. Sur l’attachement de Montaigne 
à cette forme d’identité, voir III, 5, V. p. 847, B. p. 1564, et III, 9, V. p. 983, B p. 1826. 

2	 Ce recensement, présenté sous la forme très succincte adoptée pour repérer les variantes 
(ici, du dernier mot imprimé qui précède la retouche, jusqu’au premier mot qui la suit), 
suit la pagination Bompiani (imprimée en caractères gras en tête de chaque série de 
retouches, que l’on identifiera en se reportant dans le livre à la page indiquée).
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dernier des Essais, jusqu’en 1588), il est approprié à son objet : les pro-
pos du « philosophe imprémédité et fortuit » (II, 12, p. 998) n’ont rien 
qui puisse leur assurer le crédit qu’ils ont dénié à tous les autres. Sous 
cet aspect, la continuité est parfaite entre la fin du livre II et le début 
du livre III. Toutefois les déclarations de nonchalance et d’indifférence 
laissent la place à une affirmation toute nouvelle, qui forme exacte-
ment le point de suture entre ce qu’annonce le prologue et ce qu’est 
censée démontrer la suite du livre : « Je parle au papier comme je parle 
au premier que je rencontre. Qu’il soit vrai, voici dequoi ». Le lecteur 
confiant qui prendra au sérieux la suite du texte (et comment ne pas la 
prendre au sérieux ? surtout en cette fin du xvie siècle où le désarroi est 
total en France – voir III, 9, p. 1772-1784, ou III, 12, 1936-1940) est 
tenu par la logique de prendre aussi au sérieux la proposition dont cette 
suite est indissociable ; non les évaluations désinvoltes des « fadaises » 
(qui pourraient aussi bien être nommées « fantasies »), mais l’allusion 
à quelque partenaire anonyme à qui pourrait s’adresser Montaigne au 
hasard d’une « rencontre ».

Tout serait donc fortuit dans cet échange virtuel d’on ne sait quels 
propos, tout serait réductible à des « fadaises » peut-être dénuées de 
sens ?… – La conclusion serait hâtive, et finalement erronée. Car les 
propos, on est en droit de les identifier au chapitre ici commencé, ou au 
livre, ou à ce qu’on y découvrira, et c’est déjà beaucoup pour qui songe 
aux discussions entre Socrate et ceux qu’il rencontre, ou entre Diogène et 
ceux qu’il interpelle en pleine rue. Mais là n’est pas l’essentiel. Compte 
avant tout, comme condition de possibilité du dialogue, non le savoir 
à échanger, ou le sérieux des questions, mais le contact initial avec le 
premier venu, anonyme par définition, avec l’ébauche de confiance 
qu’il présuppose. Cela coïncide avec l’attitude définie par Montaigne 
dans son « art de conférer », trop brièvement « Mon humeur est de 
regarder autant à la forme qu’à la substance, autant à l’avocat qu’à la 
cause […] (C) Et tous les jours m’amuse à lire en des auteurs sans soin 
de leur science : y cherchant leur façon, non leur sujet. Tout ainsi que 
je poursuis la communication de quelque esprit fameux, non pour qu’il 
m’enseigne, mais pour que je le connaisse » (III, 8, p. 1722). À vrai dire, 
les exigences intellectuelles exposées dans le même chapitre rendent 
improbable l’entretien avec n’importe qui ; mais justement il fallait 
les négliger, comme il fallait appeler « fadaises » ce que mettrait en jeu 
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« quelque esprit fameux », comme il fallait savoir faire abstraction des 
prestiges et agréments de la conversation aristocratique, qui pouvaient 
intéresser le père spirituel de Marie de Gournay. Il fallait placer l’accent 
sur l’interpellation réitérée, avec signature anonyme marquée à chaque 
début d’énoncé, pour scander chaque rupture et reprise du discours, 
afin que soit rendue perceptible par agencement textuel l’aventure d’une 
parole adressée à chacun et à personne, où doit transparaître la volonté 
de liberté et de solidarité civique. Celle qu’avait évoquée La Boétie bien 
avant que son « frère », en mémoire de lui, en eût disséminé les traces 
dans ses propres Essais – jusqu’à y faire prévaloir, contre les cérémonies 
et comédies des tréteaux, le simple échange de regard et de paroles qui 
rapproche par instants les hommes, et restitue sa vérité à ce qui peut 
transparaître dans leur rencontre, « Tout un homme, fait de tous les 
hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui1 ».

André Tournon

1	 J.-P. Sartre, Les Mots, dernière ligne.
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