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APOPHTEGME ET « ORDRE Du DISCOuRS » 
DANS LES ESSAIS DE MONTAIGNE

 L’apophtegme entre pertinence et  contingence

On ne saurait parler de véritable « poétique » de  l’apophtegme, ni dans 
 l’Antiquité, ni au xvie siècle. La forme est répertoriée dès  l’Antiquité, elle 
relève des procédés rhétoriques mais sa définition reste assez succincte. 
Le xvie siècle recueille cette vacance et  s’efforce, non sans peine, de la 
 combler. Les traductions du terme grec et les éléments de définition 
 qu’on en propose révèlent  l’embarras des humanistes à  l’égard de ce 
type  d’énoncés, notamment dans son lien au hasard.

 L’apophtegme semble  d’abord arracher  l’homme au hasard. Plutarque, 
dans  l’épître dédicatoire de son premier recueil  d’apophtegmes, oppose 
ces énoncés aux actes accomplis par les grands hommes. Si ces derniers 
sont soumis à la fortune (τύχη), il  n’en va pas de mêmes des paroles 
prononcées, qui, dans une sorte  d’idéal de transparence, se font miroir 
de leur âme :

Je vous supplie de recevoir en gré avec ma bonne affection,  l’utilité de ces 
beaux dicts notables que je vous ai recueuillis, pour ce  qu’ils peuvent servir 
à cognoistre quelles ont esté la nature et les meurs de ces grands person-
nages du temps passé, attendu  qu’elles apparoissent mieulx bien souvent, 
et se decouvrent plus clairement en leurs dicts que non pas en leurs faicts. 
Il est bien vrai que nous avons en une autre œuvre,  compilé les vies des 
plus illustres personnages, tant en armes  qu’en  conseils,  comme capitaines, 
legislateurs, Roys et Empereurs, qui aient oncques esté entre les Romains et 
entre les Grecs : mais en la plus part de leurs faicts et gestes la fortune y est 
ordinairement meslée : là où és paroles  qu’ils ont dittes et aux propos  qu’ils 
ont tenus, sur  l’heure mesme de leurs faicts, de leurs passions et de leurs 
accidents, on apparçoit plus clairement et plus nettement,  comme dedans 
des miroirs, quel estoit le cœur et la pensée de chascun  d’eulx1.

1 Plutraque, Œuvres morales et mêlées, trad. Jacques Amyot, Paris, Vascosan, 1572, 188b-c.
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40 BÉRENGèRE BASSET

Face aux vicissitudes  d’une existence soumise à la Fortune et à ses 
caprices, les paroles que sont les apophtegmes offrent  comme un îlot de 
stabilité. Le xvie siècle reconduit et,  d’une certaine manière, accentue 
cette approche de  l’apophtegme par la définition  qu’il en donne et les 
usages auxquels il le soumet. La pensée humaniste reprend ainsi la méta-
phore du miroir pour donner les apophtegmes  comme des « signes » de 
 l’âme. On la retrouve dans  l’épître liminaire dont Macault fait précéder 
sa traduction en français des Apophtegmes  d’Érasme, où elle est associée, 
 comme chez Plutarque, à une opposition entre les dits et les faits, les 
premiers se soustrayant à la Fortune qui régit les seconds :

… veu que  d’iceulx faictz (tant soient ils vaillamment entrepris, et heureu-
sement executez) la fortune en retient à soy une bonne portion de la gloire, 
et les capitaines bien souvent (si  c’est en acte de guerre) voire et les souldartz 
privez mesmes, une autre. Ce qui  n’advient pas ainsi du dire :  d’autant  qu’il 
 n’est riens qui ne descouvre plus la qualité des hommes, que la parolle : ne 
qui tant les face estimer ou blasmer. Car  comme disoit Socrates, le parler est 
le plus certain et moins menteur myrouer de  l’esprit de  l’homme1.

Du fait de ses  contours mal définis,  l’apophtegme vient rejoindre, dans 
la pensée des humanistes, les sentences et mots dorés dont on  constitue 
des recueils pour les livrer à la méditation en ce  qu’ils  constitueraient 
une sagesse universelle. Il intègre ainsi les arts de la mémoire. Appris et 
retenus, les apophtegmes offrent des ressources où puiser pour  composer 
des discours, soutenir des  controverses, ou encore entrer « en  conférence ». 
Ils jugulent le hasard et  s’opposent à lui, permettant à qui les maîtrise de 
disposer de ressources pour pallier les imprévus auxquels nous soumet 
la  contingence de notre existence. Pourtant cette préméditation ne va 
pas sans improvisation. Si les recueils  d’apophtegmes ressortissent bien 
aux arts de la mémoire, ils y font entrer une saisie du temps qui relève 
de  l’instant. Ce  n’est pas sans raison que  l’on donne, à la Renaissance, 
pour équivalent français au grec apophthegma le substantif « rencontre2 ». 

1 Les Apophtegmes  d’Érasme, traduit par A. Macault, Paris,  L’Angelier, 1547, non paginé. 
Simon Goulart ouvre le sommaire  qu’il  consacre aux Dits notables des Anciens rois dans 
la traduction proposée par Amyot en définissant la parole  comme « une marque et vive 
painture de  l’ame ».

2  C’est en effet  l’une des traductions que propose Amyot. Ainsi, par exemples, dans la 
Vie de Thémistocle : « Telles étaient doncques les responses et rencontres de Thémistocle » 
(Plutarque, Vies de hommes illustres, trad. Jacques Amyot, Paris, Le  Club français du livre, 
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Polysémique dans la langue du xvie siècle, « rencontre » est un vocable 
qui a partie liée avec le hasard  comme en témoigne la définition de 
Jean Nicot :

Rencontre, est proprement ce que sans estre preveu, et inespérement  s’offre 
à nous. Car rencontre presuppose adventure1.

Comme phénomène langagier, la rencontre relèverait donc  d’un parler 
improvisé2. Il y aurait rencontre dans les cas où coïncideraient, au sens 
étymologique du verbe, une situation et un propos. Cette coïncidence 
heureuse explique que  l’apophtegme soit apparenté au bon mot, mais 
dans le même temps elle fait de ce bon mot le fruit du hasard et inscrit 
la parole humaine dans la  contingence : le sens et la portée du propos 
sont entièrement dépendants des circonstances. Et de fait, les recueils 
 d’apophtegmes qui donnent ces derniers  comme des fragments  d’une 
sagesse universelle, les présentent le plus souvent dans les circonstances 
qui les ont fait naître ; ce sont elles qui donnent sens et valeur à ces dits 
occasionnels. Et pourtant, on invite à les apprendre et à les retenir pour 
les réutiliser dans des circonstances autres. On voit là  l’ambivalence de 
ce type  d’énoncés et  l’embarras dans lequel il place les humanistes. La 
transformation de  l’apophtegme en « mot doré » – la fossilisation que 
 l’on  s’efforce de lui faire subir3 – pourrait dès lors se lire  comme une 
volonté de réguler le hasard,  d’arracher le discours humain aux aléas 
de la fortune.

1953, [Paris, Vascosan, 1559], t. 1, p. 242, nous soulignons. Nous donnons le texte grec : 
« ἐν μὲν οὖν τοῖς ἀποφθέγμασι τοιοῦτος τις ἦν ») ; voir encore dans la Vie de Caton le censeur : 
« et trouve lon plusieurs de ses sentences et dicts moraux, rencontres et responses aigues, 
qui en sont translatées de mot à mot » (ibid., p. 687, nous soulignons et donnons le texte 
grec : « καὶ μεθηρμηνευμένα πολλὰ κατὰ λέξιν ἐν τοῖς ἀποφθέγμασι καὶ τοῖς γνωμολογίαις 
τέτακται »). La treizième serée de Guillaume Bouchet intitulée « Des responses et ren-
contres des seigneurs à leurs subjects, et des subjects à leurs signeurs » recueillent des 
apophtegmes.

1 Jean Nicot, Thresor de la langue française.
2 Sur la rencontre au xvie siècle, voir les travaux  d’Olivier Guerrier : « “Rencontres” de 

mots et de pensées de Montaigne à Richelet », in Jean-Yves Laurichesse (dir.),  L’ombre 
du souvenir, Paris, Classique Garnier, 2012, p. 35-51 ; « Rencontre et apophtegme », in 
Bérengère Basset, Olivier Guerrier et Fanny Népote (dir.), Usages et enjeux de  l’apophtegme 
aux xvie et xviie siècles (à paraître).

3 Voir la métaphore de la pierre précieuse  qu’utilise Érasme dans  l’épître liminaire de son 
recueil : il les qualifie de « selectas ac repurgatas gemmae auro inclusas » (Apophtegmatum libri, 
Bâle, Froben, 1545, non paginé). 
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42 BÉRENGèRE BASSET

La résolution de cette ambivalence de  l’apophtegme se trouve peut-
être dans la notion  d’« à propos ». Au xviie siècle,  c’est à travers cette 
notion que Nicolas Perrot  d’Ablancourt distinguera  l’apophtegme 
 d’autres formes  d’énoncés plus « stables » : 

 L’Apophtegme  n’est donc proprement ni sentence, ni proverbe, ni exemple 
ou action memorable, ni fable ou enigme, et telle autre chose ; dont on fait 
pourtant quelquefois des apophtegmes en les disant à propos1.

La coïncidence est réintroduite dans  l’emploi que  l’on fait des énoncés 
appris et gravés dans la mémoire. Cette notion  d’« à-propos » nous 
semble adaptée pour traiter des emplois de  l’apophtegme au xvie siècle, 
et plus particulièrement dans les Essais de Montaigne : elle témoigne 
 d’une parole partagée entre hasard et nécessité, entre  contingence et 
préméditation.

APOPHTEGME ET À-PROPOS DANS LES ESSAIS

Montaigne revendique une parole spontanée et essaie de retrouver 
à  l’écrit la vivacité et  l’ouverture à la  contingence qui caractérisent 
 l’oral2. Daniel Ménager a montré cependant la tension qui  s’opère dans 
le discours des Essais entre improvisation et préméditation : adepte du 
« parler prompt »  contre le « parler tardif », Montaigne ne récuse pas 
la mémoire et ne livre pas son discours au hasard3. Cette tension nous 

1 Nicolas Perrot, Sieur  d’Ablancourt préface à son recueil, traduit du grec et du latin, Les 
Apophtegmes des anciens tirez de Plutarque, de Diogene Laerce,  d’Elien,  d’Athénée, de Stobée, de 
Macrobe, et de quelques autres, Paris, Thomas Jolly, 1664.

2 Voir sa formule, « Je parle au papier  comme je parle au premier que je rencontre » (Essais, 
III, 1, éd. P. Villey, Paris, PuF, coll. « quadrige », 1999, p. 790).

3 Daniel Ménager, « Improvisation et mémoire dans les Essais » in Frank Lestingant (dir.), 
Rhétorique de Montaigne – Actes du colloque de la Société des amis de Montaigne (Paris, 14 et 
15 décembre 1974), Paris, Champion, 1985, p. 101-110. Et le critique  d’écrire : « Montaigne 
est  l’un des premiers à donner une certaine autonomie à la notion de “parler prompt” 
qui ne  s’inscrit pas seulement dans les anecdotes  concernant la mémoire mais dans une 
réflexion sur  l’occasion et son rôle, sur les rapports entre les aubaines de la pensée et celles 
des mots. Enfin  l’éloge de  l’occasion ne signifie pas chez Montaigne  l’abandon du discours 
à la puissance du hasard » (p. 102). Les termes de « parler prompt » et de « parler tardif » 
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semble se refléter dans  l’apophtegme et dans les usages  qu’il en fait : 
forme de breviloquentia, marqué par le piquant et la subtilité,  l’apophtegme 
est un « discours de circonstances » qui naît de  l’occasion. En cela  c’est 
un discours  contingent, fruit  d’une aubaine moins « entre la pensée et 
les mots »,  qu’entre  l’événement et les mots. Pour que  l’apophtegme 
puisse avoir toute sa saveur, il faut que  l’ouverture au hasard  s’allie à 
 l’« à-propos ». Contingence et pertinence doivent aller de pair dans 
la « pratique » de  l’apophtegme. Or cette notion  d’ « à-propos » est 
au cœur des Essais et de la parole que définit Montaigne. Elle trouve 
une application supplémentaire dans  l’utilisation à faire du matériau 
emprunté.  L’enjeu est  d’importance pour les apophtegmes puisés chez 
autrui :  comment retrouver le caractère « hasardeux » qui fait toute la 
saveur de  l’apophtegme quand ce dernier  s’est « fossilisé » en discours à 
apprendre et à retenir ? La réponse de Montaigne serait la suivante : en 
retrouvant la  contingence initiale de  l’apophtegme dans la pertinence 
de son réemploi.

PERTINENCE ET À-PROPOS DANS  L’ART DE  CONFÉRER MONTAINIEN :  
DE LA RHÉTORIquE À  L’ÉTHIquE DE LA  CONVERSATION

Gérard Milhe Poutingon, dans son travail sur la digression, place 
Montaigne au nombre des auteurs sur qui pèse le poids de la pertinence 
en dépit de leur tendance à digresser :

La pertinence pèse un tel poids sur les  conscientes renaissantes que, même 
 s’ils semblent digresser sans vergogne, les écrivains – comme Budé, Henri 
Estienne, Brantôme, Montaigne, Vigenère… parmi les plus libres – éprouvent 
malgré tout, à un moment ou un autre, le besoin de souligner  l’à-propos de 
leur détour1.

Soit. Il  convient toutefois  d’examiner les termes dans lesquels Montaigne 
 conçoit et définit la pertinence, la manière dont il la met en œuvre. 
 L’« à-propos » tel que le pense et le pratique  l’auteur des Essais est une 
notion moins rhétorique  qu’éthique, elle prend assurément des distances 
avec  l’aptum des traités des rhéteurs.

sont empruntés à Montaigne, plus particulièrement au chapitre 10 du livre I des Essais, 
« Du parler prompt ou tardif ».

1 Poétique du digressif. La digression dans la littérature de la Renaissance, Paris, Classiques 
Garnier, p. 43.
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44 BÉRENGèRE BASSET

un examen du chapitre « De  l’art de  conférer » (Essais, III, 8) permettra 
de saisir en quoi  consiste pour Montaigne la pertinence. La notion est en 
effet au cœur des règles de «  conversation »  qu’il définit, lesquelles sont 
inédites et sans rapport avec les modèles répertoriés1. Deux  conceptions 
des prises de distance avec le sujet semblent  s’affronter :

On ne faict poinct tort au sujet, quand on le quicte pour voir du moyen de le traicter ; 
je ne dis pas moyen scholastique et artiste, je dis moyen naturel,  d’un sain 
entendement. que sera-ce en fin ?  L’un va en orient,  l’autre en occident ; ils 
perdent le principal, et  l’escartent dans la presse des incidens. Au bout  d’une 
heure de tempeste, ils ne sçavent ce  qu’ils cerchent ;  l’un est bas,  l’autre haut, 
 l’autre costié. qui se prend à un mot et une similitude ; qui ne sent plus ce 
 qu’on luy oppose, tant il est engagé en sa course ; et pense à se suyvre, non 
pas à vous. qui, se trouvant foible de reins, craint tout, refuse tout, mesle des 
 l’entrée et  confond le propos ; [C] ou, sur  l’effort du debat, se mutine à se faire 
tout plat : par une ignorance despite, affectant un orgueilleux mespris, ou une 
sottement modeste fuite de  contention. [B] Pourveu que cettuy-cy frappe, il ne 
luy chaut  combien il se descouvre.  L’autre  compte ses mots, et les poise pour 
raisons. Celuy-là  n’y emploie que  l’advantage de sa voix et de ses poulmons. 
En voilà qui  conclud  contre soy-mesme. Et cettuy-cy, qui vous assourdit de 
prefaces et digressions inutiles. [C] Cet autre  s’arme de pures injures et cherche 
une querelle  d’Aleimagne, pour se deffaire de la societé et  conference  d’un esprit 
qui presse le sien. [C] Ce dernier ne voit rien en la raison, mais il vous tient 
assiegé sur la closture dialectique de ses clauses et sur les formules de son art2.

Si Montaigne  commence par admettre et justifier les « escapades » hors 
du sujet, il rejette en revanche les « digressions inutiles ».  C’est que ces 
dernières relèvent,  comme les autres défauts que dénonce Montaigne et 

1 Voir les remarques  d’André Tournon sur ce point. Soulignant «  l’aspect agonistique, de 
joute intellectuelle, sur lequel Montaigne met  l’accent », il poursuit : « Il  n’est rien qui 
distingue autant ce chapitre des modèles antiques ou  contemporaines  qu’on a pu lui trou-
ver. De Platon à Cicéron et Plutarque,  d’Érasme à Castiglione, tout le monde donne pour 
fin à  l’échange verbal la découverte  d’une vérité sur laquelle on pourra  s’accorder. Dans 
le chapitre “De  l’art de  conférer”, cette image paisible des discussions philosophiques ou 
mondaines est délibérément écartée, pour laisser place aux aspects éritisques soulignés 
 d’emblée » (Essais de Montaigne livre III, Neuilly, Atlande, 2002, p. 103) ; voir encore 
quelques lignes bas : « la “ conférence” telle que  l’entend Montaigne ne se  conforme à aucun 
des modèles répertoriés : ni au dialogue platonicien dominé par un maître de sagesse 
autant de  d’ignorance, Socrate ; ni à la disputatio pro et  contra des universités, arbitrée par 
le “cathédrant” (= titulaire de la chaire) qui détient la vérité ; ni aux  conversations de 
cour selon Castiglione, où la  complaisance mutuelle et le désir de séduction, requis par 
le regard du prince, priment sur le besoin de rigueur » (ibid., p. 105).

2 Montaigne, Essais, III, 8, op. cit., p. 926, nous soulignons.
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dont il se moque, de procédés rhétoriques : elles sont étalage de science, 
marque de pédantisme ; elles sont sans rapport à la quête, sincère et 
authentique, de vérité qui devrait animer  l’échange. Ces digressions, à 
 l’instar des autres pratiques tournées en dérision, manquent de pertinence 
en ce  qu’elles sont oubli du ou des partenaires de la  communication. Elles 
manifestent une forme de philautie qui  conduit à perdre de vue le sujet 
traité : peu importe ce dernier pour de tels «  conférenciers », leur seul 
souci est de se mettre en valeur. Montaigne ne cesse, en effet, de blâmer 
avec virulence la bêtise des pédants qui ont appris  l’art de  conférer aux 
« escholes de parlerie1 » et qui le pratiquent pour « servir de spectacle 
aux grands et faire à  l’envy parade de son esprit et de son caquet2 ». La 
chose est bien  connue, mais nous nous permettons  d’attirer  l’attention 
sur les termes dans lesquels Montaigne formule de manière récurrente 
ses griefs : cette bêtise des « discutants » prend le plus souvent nom 
sous sa plume  d’« ineptie » ou  d’ « impertinence3 ».  L’étymologie latine, 
aptus dans un cas, pertineo dans  l’autre, indique que  c’est bien  d’à-propos 
 qu’il est question. Mais la notion est envisagée par Montaigne dans le 
cadre  d’une éthique de la parole.  L’« ordre du discours » que réclame 
Montaigne4 suppose une prise en  compte du sujet sur laquelle  s’entendent 

1 Ibid. p. 927 B.
2 Ibid. p. 923 B.
3 En voici quelques exemples, tous empruntés au chapitre huit du troisième livre des Essais 

( c’est nous qui soulignons, en gras, à chaque fois) : « Ainsi Platon, en sa republique, prohibe 
cet exercice aux esprits ineptes et mal nays » (p. 926 C) ; « Pour estre plus sçavans, ils  n’en 
sont pas moins ineptes » (p. 927 B) ; « Socrates dispute plus en faveur des disputants  qu’en 
faveur de la dispute ; et, pour instruire Euthydemus et Protagoras de la  connoissance de 
leur impertinence plus que de  l’impertinence de leur art » (p. 927 C) ; «  L’agitation et 
la chasse est proprement de nostre gibier : nous ne sommes pas excusables de la  conduire 
mal et impertinemment ; de faillir à la prise,  c’est autre chose » (p. 928 B) ; « Par ainsi, 
la fauceté qui vient  d’ignorance ne  m’offence point,  c’est  l’ineptie.  J’ay rompu plusieurs 
marchez qui  m’estoyent utiles, par  l’impertinence de la  contestation de ceux avec qui je 
marchandois » (p. 928 B) ; «  C’est pourquoy on voit tant  d’ineptes ames entre les sçavantes, 
et plus que  d’autres » (p. 931 B) ; « Ils ne vous en sçavent nul gré et en deviennent plus 
ineptes » (p. 937 B) ; « mais  d’aller prescher le premier passant et regenter  l’ignorance ou 
ineptie du premier rencontré,  c’est un usage auquel je veux grand mal » (p. 938 B).

4 « Tout un jour je  contesteray paisiblement, si la  conduicte du debat se suit avec ordre. [C] Ce 
 n’est pas tant la force et la subtilité que je demande,  comme  l’ordre » (ibid., p. 925, nous 
soulignons). Voir les remarques de Bernard Sève sur cette importance donnée à  l’ordre : 
«  L’insistance de Montaigne sur  l’ordre est spectaculaire, le mot (ou ses dérivés) est employé 
sept fois en quelques pages ; les mots exprimant des idées voisines (forme, règle, à propos, 
façon de débattre,  conduite, manière de dire, allure) sont aussi extrêmement nombreux. 
 L’art de  conférer  c’est  d’abord  l’art de respecter  l’ordre dans le discours,  l’art de savoir 
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46 BÉRENGèRE BASSET

ceux qui débattent ainsi  qu’une attention à la parole de  l’autre. Cet ordre 
ne saurait se  confondre avec la politesse qui régit la  conversation civile. 
Il autorise un discours suivi quand bien même on se coupe la parole, on 
anticipe sur le propos de  l’interlocuteur, on parle avant son tour.  C’est 
 l’ordre qui régit « les altercations des bergers et des enfans de boutique », 
pourtant agitées et tumulteuses – agitation et tumulte qui sont sans 
doute le gage  d’un véritable engagement dans la  conversation :

Tout un jour je  contesteray paisiblement, si la  conduicte du débat se suit avec 
ordre. [C] Ce  n’est pas tant la force et la subtilité que je demande,  comme 
 l’ordre.  L’ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des 
enfans de boutique, jamais entre nous.  S’ils se detraquent,  c’est en incivilité ; 
si faisons nous bien. Mais leur tumulte et impatiance ne les devoye pas de 
leur theme : leur propos suit son cours.  S’ils se previennent  l’un  l’autre,  s’ils 
ne  s’attendent pas, aumoins ils  s’entendent. On respond toujours trop bien 
pour moy, si on respond à propos1.

une telle éthique de la parole permet aux escapades de ne pas dévoyer 
la  conversation. Errances et écarts restent « à-propos » dès lors  qu’ils 
sont au service du sujet traité,  qu’ils ne cherchent à perdre  l’autre ni à 
se faire valoir. Cet ordre est la  condition  d’un véritable échange, car il 
permet de se fier à la parole de  l’interlocuteur :

Tout ainsi  comme je debats  contre un homme vigoureux je me plais  d’anticiper 
ses  conclusions, je lui oste la peine de  s’interpreter,  j’essaye de prevenir son 
imagination imparfaicte encores et naissante ( l’ordre et la pertinence de 
son entendement  m’advertit et menace de loing), de ces autres [il  s’agit des 
« hommes riches  d’une suffisance étrangère »,  comme le précise la note de 
Villey] je faicts tout le rebours : il ne faut rien entendre que par eux, ny rien 
presupposer.  S’ils jugent en paroles universelles : Cecy est bon, cela ne  l’est 
pas, et  qu’ils rencontrent, voyez si  c’est la fortune qui rencontre pour eux2.

écouter, de répondre à propos,  d’avoir de la suite dans les idées sans “préfaces et digres-
sions inutiles” […],  d’être ordonné dans le jeu des arguments, répliques et réponses aux 
objections » (Bernard Sève, Montaigne des règles pour  l’esprit¸ Paris, PuF, coll. « Philosophie 
 d’ aujourd’hui », 2009, p. 238).

1 Ibid., p. 925.
2 Ibid. p. 936. On se souviendra que pour Montaigne « la parole est moitié à celuy qui parle, 

moitié à celuy qui  l’escoute » (ibid., III, 13, p. 1088 B). Et la remarque est précédée  d’une 
citation empruntée à quintilien, ajoutée sur  l’Exemplaire de Bordeaux, qui fait intervenir 
la notion  d’« à-propos » : « Est quaedam vox ad auditum accommodata, non magnitudine, sed 
proprietate » (nous soulignons).
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Cette « rencontre » qui est de fortune plus que de  l’initiative du locu-
teur  concerne aussi  l’emploi du matériau étranger, celui que mettent à 
disposition les recueils de lieux  communs et autres florilèges :

Ils disent une bonne chose ; sçachons jusques où ils la cognoissent, voyons 
par où ils la tiennent. Nous les aydons à employer ce beau mot et cette belle 
raison  qu’ils ne possedent pas ; ils ne  l’ont  qu’en garde : ils  l’auront produicte 
à  l’avanture et à tastons1.

Cela ne veut pas dire, toutefois, que Montaigne récuse toute improvisa-
tion, tout propos lancé « à  l’aventure », le chapitre « Du parler prompt 
ou tardif » (Essais, I, 10) est là pour en témoigner. Mais il est nécessaire, 
pour une improvisation « pertinente », que le matériau légué par les 
arts de la mémoire ait auparavant été digéré,  qu’on ait su le faire sien :

La plus part des hommes sont riches  d’une suffisance estrangere. Il peut 
advenir à tel de dire un beau traict, une bonne responce et sentence, et la 
mettre en avant sans en cognoistre la force2.

 L’« à-propos » de son utilisation suppose ainsi une appropriation. On 
pourrait jouer sur les mots et dire que Montaigne  condamne tout à la 
fois un défaut  d’« appropriation » du matériau utilisé et  d’« à-propria-
tion » de son emploi. Dès lors, une réintroduction du hasard est pos-
sible :  contingence et pertinence  s’associent dans  l’utilisation de cette 
matière étrangère que  l’on a su faire sienne.  L’« à-propos » est alors à 
chercher du côté du kairos, cette capacité à savoir saisir  l’occasion dont 
les Grecs faisaient une qualité.  L’ineptie, au sens étymologique, que 
Montaigne reproche aux pédants,  c’est  l’incapacité à savoir adapter le 
discours mémorisé, le matériau emprunté aux circonstances fortuites 
dans lesquelles nous place la pratique de la  conférence, de ne pas savoir 
faire « se rencontrer » ce « discours emprunté » et les hasards de la 
 conversation3. Cette « à-propriation » que réclame Montaigne ne va pas 

1 Ibid. p. 937 B.
2 Ibid. p. 936 B. Sur cette appropriation de la matière étrangère, voir aussi les remarques 

bien  connues du chapitre « De  l’institution des enfants » (I, 26).
3 Voir les remarques de Bernard Sève sur  l’improvisation chez Montaigne : « Ce qui est 

remarquable ici est que, dans  l’improvisation, le fortuit répond au fortuit. La présence 
 d’esprit,  comme on dit si bien,  consiste à répliquer au fortuit sur le mode du fortuit » 
(Bernard Sève, « Ménager le fortuit », BSIAM, 2012-1, no 55, p. 275-287, le propos cité 
figure à la page 281). Cette capacité  d’improvisation est, pour Bernard Sève, le fait non 
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sans « appropriation » : déplacé dans un nouveau  contexte, surgi dans 
des circonstances nouvelles, le matériau emprunté est susceptible de voir 
son sens déformé, du moins étroitement circonscrit aux circonstances 
dans lesquelles il est replacé.

uSAGE DES APOPHTEGMES DANS LES ESSAIS :  
APPROPRIATION ET « À-PROPRIATION »

Les « dispositifs en miroir » que met en place pour Montaigne pour 
se livrer, à partir des dits et faits  qu’il recueille, à des « exercices spi-
rituels » relèvent sans nul doute de cette « appropriation » dont nous 
traitons. Nous voudrions étudier plus précisément la manière dont 
 s’opère cette appropriation dans le tissu textuel, les emplois « à-propos » 
que fait Montaigne des « pièces »  qu’il emprunte. Le chapitre « De  l’art 
de  conférer » offre des exemples de ce travail accompli par  l’essayiste : 
les règles définies par Montaigne dans  l’usage de la  conversation se 
trouvent en effet mises en pratique dans  l’écriture du chapitre, quand 
bien même ce dernier ne relève pas de la «  conférence ». Nous obser-
verons ainsi le traitement  qu’il fait des apophtegmes  qu’il utilise pour 
saisir la pertinence  qu’il leur donne. Ainsi dans la critique  qu’il mène 
des erreurs de jugement que  l’on  commet, abusés que nous sommes par 
les « grandeurs  d’établissement » et les apparences :

Ouy, mais il a mené à point ce grand affaire.  C’est dire quelque chose, mais 
ce  n’est pas assez dire : car cette sentence est justement receuë,  qu’il ne faut 
pas juger les  conseils par les evenemens. […] On  s’aperçoit ordinairement 
aux actions du monde que la fortune peut nous apprendre  combien elle peut 
en toutes choses, et qui prent plaisir à rabatre nostre presomption,  n’aiant 
peu faire les malhabiles sages, elle les fait heureux, à  l’envy de la vertu. Et 
se mesle volontiers à favoriser les executions où la trame est plus purement 
sienne.  D’où il se voit tous les jours que les plus simples  d’entre nous mettent 
fin de tresgrandes besongnes, et publiques et privées. Et  comme Sirannez le 
Persien respondit à ceux qui  s’estonnoient  comment ses affaires succedoient 
si mal, veu que ses propos estoient si sages,  qu’il estoit seul maistre de ses 
propos, mais du succez de ses affaires  c’estoit la fortune, ceux-cy peuvent 

du jugement mais de  l’esprit. Sur la distinction entre « jugement » et « esprit », voir son 
ouvrage, Montaigne des règles pour  l’esprit, op. cit. Concernant  l’improvisation dans  l’utilisation 
de la matière « étrangère », nous dirions que  l’esprit suppose en amont le jugement : il 
faut que le jugement se soit exercé sur la matière mémorisée,  l’ait faite sienne pour que 
 l’esprit puisse en disposer dans  l’improvisation.
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respondre de mesme, mais  d’un  contraire biais. La plus part des choses du 
monde se font par elles mesmes, // Fata viam inveniunt. //  L’issuë authorise 
souvent une tresinepte  conduite. Nostre entremise  n’est quasi  qu’une routine, 
et plus  communement  consideration  d’usage et  d’exemple que de raison1.

Le dit du Perse, circonstancié, est bien un apophtegme quand bien 
même Plutarque ne  l’intègre au corps de son recueil2. Dans le texte de 
Montaigne, il fait suite à une « sentence », à laquelle il fait écho tout 
en la mettant en situation. Il prend place dans un système  comparatif 
qui participe précisément à  l’appropriation opérée par Montaigne : 
les situations se ressemblent sans être identiques. De là la nécessité de 
prendre  l’apophtegme «  d’un  contraire biais » : il doit être adapté à la 
situation pour laquelle il est employé, la critique des malhabiles et des 
sots que leur succès fait passer pour sages et prudents. Dans le cas de 
ces derniers, il faut  s’étonner que leurs affaires succèdent si bien, vu que 
leurs propos sont si sots. Montaigne fait ainsi de  l’apophtegme un énoncé 
labile, dont le sens varie en fonction des circonstances, susceptible  d’être 
envisagé selon plusieurs biais, de recevoir plusieurs visages. Il  n’a pas 
la fixité de la sentence.  L’adaptation-déformation du propos a encore le 
mérite, du reste, de servir la charge critique, en  conférant à  l’ensemble 
une dimension ironique.  L’appropriation se poursuit dans la suite du 
passage : Montaigne ne  s’en tient pas au sens véhiculé par  l’apophtegme. 
Il va au-delà, en étendant, dans la suite, le rôle et le pouvoir du hasard :

Je dis plus, que nostre sagesse mesme et  consultation suit pour la plus part la 
 conduicte du hazard. Ma volonté et mon discours se remue tantost  d’un air, 
tantost  d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvemens qui se gouvernent sans 
moy. Mais raison a des impulsions et agitations journallieres [C] et casuelles3.

1 Montaigne, Essais, III, 8, op. cit., p. 933.
2 Il figure dans  l’épître liminaire adressée à Trajan. Voir dans la traduction  d’Amyot : « au 

moien dequoy Siramnes gentilhomme Persien respondit à quelques uns qui  s’esmerveilloient 
 comment ses entreprises ne succedoient heureusement, veu que ses propos estoient si 
sages :  c’est, dit il, pource que je suis seul maistre de mes propos, mais des effects,  c’est la 
Fortune et le Roy » (Plutarque, Œuvres morales et mêlées, trad. Jacques Amyot, op. cit., 188c-
d). Amyot réutilise ce dit dans  l’avis « Aux lecteurs »  qu’il place au seuil de sa traduction 
des Vies : « … suivant ce que Siramnes Persien respondit à ceulx qui  s’esbahissoient dont 
venoient que ses devis estoient si sages, et ses effects si peu heureux : “ C’est pour autant, 
dit il, que les devis sont en pleine disposition, et les effects en celle de fortune et du roy” » 
(Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. Jacques Amyot, Paris, Le Club français du livre, 
1953, t. 1, non paginé).

3 Montaigne, Essais, III, 8, op. cit., p. 934.
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Dans un propos  qu’il prend en charge et  qu’il applique à lui-même, 
Montaigne défait, en dépit de quelques atténuations, le partage 
 qu’établissait le dit de Siramnès, entre les  conseils qui seraient en notre 
maîtrise  d’une part, de  l’autre les événements qui nous échapperaient 
et seraient entre les mains de la fortune. « Couchant sur lui » le pro-
pos recueilli, Montaigne le dément, découvrant, à  l’intérieur  comme à 
 l’extérieur de lui, le règne du hasard. Nous reviendrons sur ce point qui 
affecte  l’appréhension de  l’apophtegme.

quelques lignes plus bas, Montaigne use à nouveau  d’un apophtegme 
dont  l’à-propos passe également par  l’appropriation dont il fait  l’objet. 
Il prend place dans un développement qui poursuit la critique des abus 
 qu’entraînent les marques de la grandeur, après la « digression » en quoi 
a  consisté la réflexion sur la fortune1 :

Melanthius interrogé ce  qu’il luy sembloit de la tragedie de Dionysius : Je ne 
 l’ay, dict-il, point veuë, tant elle est offusquée de langage. Aussi la pluspart 
de ceux qui jugent les discours des grands debvroient dire : Je  n’ay point 
entendu son propos, tant il estoit offusqué de gravité, de grandeur, de majesté2.

Bien que le propos figure dans le traité Comment il faut ouïr3, il y a bien 
apophtegme, ce que  confirme la présence de ce dit dans les Apophthegmatum 
libri  constitués par Érasme4. À nouveau, Montaigne lie ce dit à ce propos 
au moyen  d’un adverbe de  comparaison, « aussi » en  l’occurrence. Ici 
encore, les situations se rapprochent sans être identiques et Montaigne 
adapte le dit à son propos, il  l’envisage sous un autre biais en en pro-
posant une reformulation qui le met en adéquation avec le nouveau 
 contexte. Les parallélismes que créent les reprises lexicales font mieux 

1 Voir la formule par laquelle Montaigne renoue le fil de son propos : « Or  j’estois sur ce 
point,  qu’il ne faut que voir un homme eslevé en dignité… » (ibid., p. 935B).

2 Ibid.
3 Voir dans la traduction  d’Amyot : « Car ainsi  comme ceulx qui chantent soubs une fluste, 

font beaucoup de faultes dont les escoutans ne  s’apperçoivent point : aussi un langage 
elegant et brave esblouit les aureilles de  l’escoutant,  qu’il ne puisse sainement juger de 
ce  qu’il signifie,  comme dit Melanthius interrogué  qu’il luy sembloit de la Tragedie de 
Dionysius : Je ne  l’ay, dit il, peu veoir, tant elle estoit offusquee de langage » (Plutarque, 
Œuvres morales et mêlées, trad. Jacques Amyot, op. cit., 26h).

4 Voir Érasme, Apophthegmatum libri…, op. cit., p. 572-573 : « Interrogatus quid sentiret de 
tragoedia Diogenis, negavit se vidisse, quod esset obtecta verborum involucris. Notans ambitiosa 
verborum copia rem obscurari. Refert Plutarchus περὶ τῷ ἀκούειν » (« Comme on lui demandait 
ce  qu’il pensait de la tragédie de Diogène, il répondit  qu’il ne  l’avait pas vue, dans la 
mesure où elle est recouverte  d’une enveloppe de mots », nous traduisons).
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apparaître encore  l’appropriation à  l’œuvre. Le piquant du propos de 
Mélanthius rejaillit ainsi sur  l’adaptation  qu’en fait Montaigne. Dans 
cette dernière, un déplacement  s’opère, quant à ceux qui pipent notre 
jugement à  l’égard des discours tenus, de  l’emphase et de la grandilo-
quence1 vers les grandeurs  d’apparat. Par cette appropriation dont il fait 
 l’objet,  l’apophtegme renoue le fil  d’un propos amorcé quelques pages 
plus haut et quelque peu « noyé » dans les ondoiements du chapitre :

Comme en la  conference : la gravité, la robbe et la fortune de celuy qui parle 
donne souvent credit à des propos vains et ineptes ; il  n’est pas à presumer 
 qu’un monsieur si suivy, si redouté,  n’aye au-dedans quelque suffisance autre 
que populaire, et  qu’un homme à qui on donne tant de  commissions et de 
charges, si desdaigneux et si morguant, ne soit plus habile que cet autre qui 
le salue de si loing et que personne  n’employe2.

Bien que situé à plusieurs pages  d’intervalle, ce développement influe 
sur la lecture que Montaigne propose de  l’apophtegme de Mélanthius. 
Mais ce dernier fait aussi signe vers ce développement qui  l’a précédé. 
En somme, il crée des liens au sein des développements du chapitre, 
mais il le fait « en coin » ou encore « de manière oblique ».

Déplaçons-nous au chapitre « De la vanité » (Essais, III, 9) pour 
retrouver un apophtegme – ou ce qui  s’apparente à un apophtegme – 
qui, en coin, établit des liens dans le texte et participe à sa cohérence. 
Au début du chapitre, Montaigne rend  compte du goût  qu’il nourrit 
pour les voyages et du peu  d’intérêt  qu’il a « pour le gouvernement de 
[sa] maison », le premier étant la  conséquence du second. Il justifie cette 
disposition qui est la sienne :

Il y a quelque  commodité à  commander, fut ce dans une grange, et à estre 
obey des siens ; mais  c’est un plaisir trop uniforme et languissant. Et puis il 
est par necessité meslé de plusieurs pensements fascheux : tantost  l’indigence 
et oppression de vostre peuple, tantost la querelle de vos voisins, tantost 
 l’usurpation  qu’ils font sur vous, vous afflige ; […] et que à peine en six mois 
envoiera Dieu une saison dequoy vostre receveur se  contente bien à plain, et 
que, si elle sert aux vignes, elle ne nuise de prez […]. Joinct le soulier neuf 
et bien formé de cet homme du temps passé, qui vous blesse le pied ; et que 
 l’estranger  n’entend pas  combien il vous couste et  combien vous prestez à 

1 Dans le recueil  d’Érasme,  l’apophtegme est accompagné de la manchette suivante : 
« verborum ampullae ».

2 Montaigne, Essais, III, 8, op. cit., p. 930B.
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maintenir  l’apparence et de cet ordre  qu’on voit en vostre famille, et  qu’à 
 l’avanture  l’achetez vous trop cher1.

Le soulier auquel il est fait référence à la fin de ce passage fait écho à la 
réplique  d’un Romain que rapporte Plutarque dans la Vie de Paul-Émile 
et que  l’on peut, à bon droit,  considérer  comme un apophtegme :

mais il me semble bien  qu’un propos que lon  compte en matiere de separation 
de mariage ets veritable :  c’est à sçavoir que quelquefois un Romain ayant 
repudié sa femme, ses amis  l’en tenserent en luy demandant, « que trouves 
tu à redire en elle ?  n’est-elle pas femme de bien de son corps ?  n’est-elle pas 
belle ? ne porte elle pas de beaux enfans ? » Et luy estendant son pied leur 
monstra son soulier et leur respondit : « Ce soulier  n’est il pas beau ?  n’est il 
pas bien fait ?  n’est il pas tout neuf ? toutefois il  n’y a personne de vous qui 
sache où il me blece le pied2.

Montaigne  condense  l’anecdote et, par une sorte de syllepse, tend à effacer 
la dimension métaphorique de ce soulier.  L’emploi de cette référence 
en appelle à la  complicité du lecteur, nécessite une  culture partagée. 
 L’usage que fait Montaigne du pronom de la deuxième personne du 
pluriel témoigne de la manière dont il  s’approprie ce dit : le « vous » 
permet de fondre la référence dans les autres raisons invoquées par 
Montaigne. Ce « vous » interpelle le lecteur en même temps  qu’il est 
peut-être une manière pour  l’écrivain de  s’adresser à lui-même, pour 
essayer précisément ses dispositions, exercer son jugement sur elles. Il 
invite en tous les cas à « coucher sur soi » le propos emprunté. Mais ce 
 n’est pas tout, on verra encore dans ce soulier un motif qui fait écho à 
un propos de Montaigne situé en amont, propos dans lequel il faisait 
part de sa négligence, de sa propension à  s’abandonner au mal, en usant 
de métaphores vestimentaires :

 [B] quant à moy,  j’ay cette autre pire coustume, que si  j’ay un escarpin de 
travers, je laisse encores de travers et ma chemise et ma cappe. Je desdaigne 
de  m’amender à demy. quand je suis en mauvais estat, je  m’acharne au mal ; 

1 Ibid., III, 9, p. 948B.
2 Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. Jacques Amyot, op. cit., t. 1, p. 519. Si le propos 

ne figure pas dans les recueils  d’apophtegmes,  c’est sans doute parce  qu’il est le fait  d’un 
anonyme qui  n’est pas un Lacédémonien. Les apophtegmes recueillis sont toujours des propos 
prononcés par des personnes  connues, à  l’exception des apophtegmes des Lacédémoniens, 
le recueil rassemblant ces derniers  contient, en effet, une section  consacrée aux anonymes. 
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je  m’adandonne par desespoir et me laisse aller vers la cheute [C] et jette, 
 comme on dict, le manche apres la coignée ; [B] je  m’obstine à  l’empirement 
et ne  m’estime plus digne de mon soing : ou tout bien ou tout mal1.

Cette image personnelle trouve son pendant dans celle de  l’apophtegme 
du Romain,  l’escarpin de Montaigne semble  comme appeler le soulier 
du Romain, à moins que ce ne soit celui-ci qui rappelle celui-là. une 
cohérence  s’établit en tous les cas dans la  conduite de Montaigne : un 
lien est posé, par le réseau des images, entre son acharnement au mal et 
son désintérêt pour le soin du ménage. Il faut  l’attention du lecteur, et sa 
mémoire, pour percevoir ces liens obliques, que Montaigne  n’a peut-être 
pas pensés,  n’a peut-être pas prémédités.  C’est la « leçon » que Daniel 
Ménager dégage de sa réflexion sur  l’improvisation dans les Essais :

Ce que Montaigne aura « eslancé », sans peut-être y penser vraiment, le lecteur 
le recueillera pour le rattacher au reste et son écoute attentive découvrira un 
sens au discours qui  s’invente.  C’est la mémoire et  l’attention qui abolissent 
le hasard. Montaigne a  compté sur la nôtre [sic],  comme il  compte sur celle 
 d’un bon partenaire dans la  conférence2.

Ces liens sont, peut-être, en effet, plus de notre fait que de celui de Montaigne. 
Peut-être sont-ils  contingents, mais cette  contingence  s’allie à la pertinence. 
 C’est ici que les Essais font renouer  l’apophtegme avec le hasard.

LES RISquES DE  L’APPROPRIATION : PENSER  CONTRE SOI

 L’appropriation dont les apophtegmes font  l’objet de la part de 
Montaigne vient rejoindre son usage des sentences, ainsi  qu’il le définit 
au chapitre « De  l’institution des enfants » (Essais, I, 26) :

Je tors bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moy, que 
je ne tors le fil pour  l’aller querir3.

La métaphore du fil indique que la « sentence » ne saurait rompre sinon 
la  continuité, du moins la cohérence du propos,  qu’elle ne saurait porter 
atteinte à sa pertinence. La déformation (tordre la sentence) qui procède 
à  l’appropriation (la coudre sur soi) rend possible  l’à-propos (ne pas 

1 Montaigne, Essais, III, 9, op. cit., p. 947.
2 Daniel Ménager, « Improvisation et mémoire dans les Essais », art. cit., p. 110.
3 Montaigne, Essais, I, 26, op. cit., p. 171C.
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tordre le fil). Mais cela ne va pas sans risque pour qui entend penser 
avec justesse et droiture. Montaigne, dans « De  l’art de  conférer », ne 
 s’exempte pas des reproches  qu’il adresse à ceux qui empruntent un 
matériau  qu’ils ne maîtrisent pas ou  qu’ils maîtrisent mal :

La plus part des hommes sont riches  d’une suffisance estrangere. Il peut 
advenir à tel de dire un beau traict, une bonne responce et sentence, et la 
mettre en avant sans en cognoistre la force. [C]  qu’on ne tient pas tout ce 
 qu’on emprunte, à  l’adventure se pourra il vérifier par moy mesme1.

 L’ajout sur  l’Exemplaire de Bordeaux (en strate [C] de  l’édition Villey) 
manifeste une méfiance de Montaigne à  l’égard de son propre usage des 
« pièces rapportées ». Il est ici question de ne pas « en  connaître la force » 
et dès lors de les  convoquer à mauvais escient. Les détourner pour se les 
approprier peut aussi  conduire à ne pas les « entendre » ; la déformation 
peut participer  d’un usage rhétorique, voire sophistique,  consistant à 
faire dire au matériau  qu’on emprunte ce  qu’on a envie  qu’il dise. Dotées 
 d’une valeur argumentative, les citations et les allégations viennent 
appuyer une pensée déjà formée et dès lors la ferment sur elle-même. 
Montaigne semble  conscient de ce risque :  s’il use des apophtegmes au 
service de ses thèses, il exploite encore leur nature circonstanciée qui 
leur donne une valeur toute relative pour déplacer sa pensée, pour penser 
 contre lui-même, bref pour exercer son jugement2.

Ainsi, le chapitre « De la cruauté » (Essais, II, 11)  s’ouvre sur des 
 considérations sur la vertu, Montaigne plaidant pour une distinction 
entre la vertu et « les inclinations à la bonté », la première supposant de 
véritables efforts. Après avoir exposé cette thèse, il  l’appuie  d’exemples 
dont nous retiendrons le dernier :

1 Ibid., III, 8, p. 936.
2 Il nous semble ainsi que Louis Lobbes simplifie quelque peu les choses  lorsqu’il traite 

de  l’utilisation des apophtegmes dans les Essais : « Montaigne de son côté fait de 
 l’argumentation. Celle-ci repose sur deux piliers, le premier étant  constitué des données 
de  l’expérience personnelle et vécue, le second étant fourni par tout ce que les Anciens ont 
pu faire et dire de sage (ou non !) qui puisse servir encore à  l’usage du lecteur moderne : 
 l’on aura reconnu les facta memorabilia, autre genre très en vogue sur les brisées de Valère 
Maxime, et  l’apophtegme. Or, une différence fondamentale sépare ici Montaigne  d’Érasme. 
 C’est que celui-ci part du propos mémorable pour se livrer à un  commentaire, si bref 
soit-il, alors que  l’auteur des Essais suit un cheminement intellectuel strictement inverse, 
 l’apophtegme venant seulement  confirmer  l’assertion » (Louis Lobbes, Des Apophtegmes 
à la Polyanthée – Érasme et le genre des dits mémorables, Paris, Champion, 2013, p. 152).
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Metellus, ayant, seul de tous les Senateurs Romains, entrepris, par  l’effort de 
sa vertu, de soustenir la violence de Saturninus, Tribun du peuple à Rome, 
qui vouloit à toute force faire passer une loy injuste en faveur de la  commune, 
et ayant encouru par là les peines capitales que Saturninus avoit establies 
 contre les refusans, entretenoit ceux qui, en cette extremité, le  conduisoient 
en la place de tels propos : que  c’estoit chose trop facile et trop láche que de 
mal faire, et que de faire bien où il  n’y eust point de dangier,  c’estoit chose 
vulgaire ; mais de faire bien où il  n’y eust dangier,  c’estoit le propre office  d’un 
homme de vertu. Ces paroles de Metellus nous representent bien clairement 
ce que je vouloy verifier, que la vertu refuse la facilité pour  compaigne1.

Le propos de Metellus dont Montaigne fait mention figure dans la Vie de 
Marius2 mais eût pu être retenu dans le premier recueil  d’apophtegmes 
 constitués par Plutarque. Il vient ici illustrer, au sens premier du terme, la 
thèse développée. En quelque sorte, il la met en scène. Cette illustration 
est aussi une mise à  l’épreuve de la thèse : elle la vérifie. La démarche 
est presque  d’ordre expérimentale : la thèse de Montaigne prend  l’allure 
 d’une hypothèse que le propos cité, à  l’instar  d’une expérience, viendrait 
valider. Mais  l’essayiste sait sans doute  qu’on eût pu trouver aussi bien un 
apophtegme qui aurait invalidé sa thèse. Comme  s’il se laissait entraîner 
sur une pente, il a sélectionné, dans le magasin de sa mémoire, un propos 
qui prouve ce  qu’il veut démontrer. Il y a une sorte de facilité à raisonner 
ainsi, une sorte  d’assoupissement de notre jugement aussi. Cela  n’est pas 
réfléchir.  L’apophtegme  n’a pas été  l’occasion  d’une prise de distance avec 
sa propre voix, sa propre pensée, prise de distance qui crée précisément 
 l’écart dans lequel on peut se ressaisir et  s’approprier ce que  l’on disait et 
pensait jusque-là en somnambule. Montaigne ne saurait donc en rester là. 
Ce que  l’apophtegme vient de valider, une relance dans le développement 
va le défaire et poursuivre un examen qui  s’est déployé trop aisément :

Je suis venu jusques icy bien à mon aise. Mais, au bout de ce discours, il 
me tombe en fantasie que  l’ame de Socrates, qui est la plus parfaicte qui 

1 Montaigne, Essais, II, 11, op. cit., p. 423A.
2 Montaigne résume les circonstances dans lesquelles le propos a été tenu, mais il suit assez 

fidèlement Amyot dans la restitution des paroles du personnage : « et à tant  s’en alla de 
 l’assemblée devisant avec ceulx qui  l’accompagnoient ; “que  c’estoit chose trop facile 
et trop lasche, que de mal faire : et que de faire bien là où il  n’y eust point de danger, 
 c’estoit chose  commune : mais que faire bien là où il eust danger,  c’estoit le propre office 
 d’un homme  d’honneur et de vertu” » (Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. Jacques 
Amyot, op. cit., t. 1, p. 867).
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soit venuë à ma  connoissance, seroit, à mon  compte, une ame de peu de 
recommandation1.

Cet effort, sinon pour penser  contre soi, du moins pour exercer son 
jugement est encore manifeste dans la chapitre « Coutume de  l’île de 
Céa » (Essais, II, 3) dans lequel Montaigne réfléchit à la question du 
suicide. Après des propos liminaires sur lesquels il nous faudra revenir, 
définissant un certain régime de parole, la réflexion  s’engage à partir 
 d’une série  d’apophtegmes lacédémoniens :

Philippus estant entré à main armée au Peloponese, quelcun disoit à Damidas 
que les Lacedemoniens auroient beaucoup à souffrir,  s’ils ne se remettoient en 
sa grace : Et, poltron, respondit-il, que peuvent souffrir ceux qui ne craignent 
point la mort ? On demandoit aussi à Agis  comment un homme pourroit 
vivre libre : Mesprisant, dict-il, le mourir. Ces propositions et mille pareilles 
qui se rencontrent à ce propos, sonnent evidemment quelque chose au-delà 
 d’attendre patiemment la mort quand elle nous vient2. 

Les dits recueillis ne viennent pas illustrer une thèse mais permettent 
de définir une première attitude à  l’égard de la mort : aller au-devant 
 d’elle quand les  conditions sont inacceptables.  D’autres apophtegmes 
vont être ajoutés avant que Montaigne ne formule, dans un passage 
démarqué de Sénèque, la thèse  qu’ils expriment :

[A]  C’est ce  qu’on dit, que le sage vit tant  qu’il doit, non pas tant  qu’il peut ; 
et que le present que nature nous ait fait le plus favorables, et qui nous oste 
tout moyen de nous pleindre de nostre  condition,  c’est de nous avoir laissé la 
clef des champs. Elle  n’a ordonné  qu’une entrée à la vie, et celle mille yssuës3.

La position à  l’égard de la mort, que Montaigne se garde bien de prendre 
en charge, émane sans doute des apophtegmes rassemblés : leur « ren-
contre », au gré des lectures ou  d’un parcours dans le magasin de la 
mémoire, rend cette première option évidente, elle  l’assoit. Et Montaigne 
de souligner  qu’on pourrait ajouter bien  d’autres dits allant dans le 
même sens (« mille pareilles »). Cette rencontre fait apparaître un accord 

1 Montaigne, Essais, II, 11, op. cit., p. 423A.
2 Montaigne, Essais, II, 3, op. cit., p. 350A.
3 Ibid. On voit, à travers cet exemple, que,  contrairement à ce  qu’écrit Louis Lobbes, le 

cheminement intellectuel accompli par Montaigne  n’inverse pas, en  l’occurrence, celui 
que met en place Érasme dans ses Apophthegmatum libri (voir notre note supra).
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harmonieux qui permet au discours de « filer droit ». Mais, selon un 
procédé qui lui est courant, Montaigne opère rapidement un revirement 
qui relance la réflexion :

[A] Cecy ne va pas sans  contraste. Car plusieurs tiennent que nous ne pouvons 
abandonner cette garnison du monde sans le  commandement expres de celuy 
qui nous a mis ; et que  c’est à Dieu, qui nous a icy envoyez non pour nous 
seulement, ains pour sa gloire et service  d’autruy, de nous donner  congé quand 
il lui plaira, non à nous de le prendre1.

Après la position des Stoïciens exprimée par la voix de Sénèque et cor-
roborée par les dits des Lacédémoniens, celle de la religion catholique 
que viennent illustrer, non des apophtegmes, mais des citations poé-
tiques décontextualisées empruntées à la littérature antique. Montaigne 
revient ensuite à la thèse partisane du suicide et la manière dont il la 
développe nous intéresse :

Entre ceux du premier advis, il y a eu grand doute sur ce : quelles occasions 
sont assez justes pour faire entrer un homme en ce party de se tuer ? […] 
quand Threicion presche Cleomenes de se tuer pour le mauvais estat de ses 
affaires, et ayant fuy la mort la plus honorable en la bataille  qu’il venoit de 
perdre,  d’accepter cette autre qui luy est feconde en honneur, et ne donner 
poinct loisir au victorieux de luy faire souffrir ou une mort ou une vie honteuse, 
Cleomenes,  d’un courage Lacedemonien et Stoique, refuse ce  conseil  comme láche 
et effeminé :  C’est une recepte, dit-il, qui ne me peut jamais manquer, et de 
laquelle il ne faut se servir tant  qu’il y a un doigt  d’esperance de reste ; que 
le vivre est quelquefois  constance et vaillance ;  qu’il veut que sa mort mesme 
serve à son pays et en veut faire un acte  d’honneur et de vertu. Threicion se 
creut dès lors et se tua. Cleomenes en fit aussi autant depuis ; mais ce fut apres 
avoir essayé le dernier point de fortune. Tous les inconvenients ne valent pas 
 qu’on veuille mourir pour les eviter2.

 L’exemple est emprunté à la Vie  d’Agis et Cléomène ; la réplique du per-
sonnage y est plus largement développée, Montaigne la  condense et la 
reformule, lui donnant la taille  d’un apophtegme3. Elle fait, en tous les 

1 Ibid.
2 Ibid., p. 354A, nous soulignons.
3 Voir dans la traduction  d’Amyot : « Therycion ayant dit de semblables paroles, Cleomenes 

luy respondit, “Tu penses, doncques que ce soit à toy magnanimité que de chercher la 
mort, qui est  l’une des plus faciles et plus aisées choses qui puisse advenir à  l’homme, 
et celle  qu’il a plus à  commandement et à main toutes les fois  qu’il luy plaist : et ce 
pendant, meschant que tu es, tu fuis  d’une fuitte plus lasche et plus honteuse que la 
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cas, très directement écho aux dits des Lacédémoniens qui ont ouvert le 
chapitre et lancé la réflexion. Montaigne choisit, à dessein sans doute, le 
propos  d’un roi de Sparte et souligne, par le  complément de manière dont 
il qualifie la réponse du personnage – «  d’un courage Lacedemonien et 
Stoique » –, la manière dont elle entre en résonance avec les apophtegmes 
initiaux. Mais alors que ces derniers  s’accordaient, le dit de Cleomenes 
fait entendre une note discordante. Il  complexifie la position « lacédémo-
nienne et stoïcienne » en faisant émerger la question des « occasions ». Les 
thèses  qu’accompagnent les apophtegmes apparaissent dès lors  comme 
des options singulières, dépendantes des circonstances et relatives à 
la personne qui les exprime. Ce à quoi  conduit le chapitre, et il nous 
semble que les « paroles occasionnelles » que sont les apophtegmes y 
participent, ce  n’est pas à la formulation  d’une position clairement établie 
sur la question du suicide, mais à une option, toute relative, qui tient 
 compte des situations : « [B] La douleur [C] insupportable [B] et une 
pire mort me semblent les plus excusables incitations1 ». Contingents 
et inscrits dans la trame des événements, les apophtegmes donnent lieu 
à des opinions tout aussi  contingentes et précaires, des opinions qui se 
font elles-mêmes purs événements.

premiere. Car plusieurs vaillans hommes, autres que nous ne sommes, ont bien autrefois 
cedé à leurs ennemis, ou pour quelque accident de fortune qui leur a esté  contraire, ou 
ayans esté forcez par plus grand nombre de gens : mais celuy qui se laisse aller et qui 
succumbe aux travaux et labeurs, ou aux blasmes et louanges des hommes, il fault  qu’il 
 confesse  qu’il est vaincu par sa propre lascheté : car il ne fault pas que la mort que lon 
se donne vouluntairement soit pour fouir à faire des actes laborieux, ains fault que celle 
mort mesme soit un acte louable, pource que  c’est honte de vouloir vivre ou mourir pour 
 l’amour de soy mesme,  comme tu  m’enhortes que je face maintenant, pour me tirer hors 
des travaux où nous sommes de present, sans faire autre chose quelconque, ny utile ny 
honorable : là où au  contraire je suis  d’advis que toy ne moy ne devons jamais abandonner 
 l’esperance de servir encore quelque jour à nostre païs : car là où toute esperance nous 
defaudra, alors nous sera il tousjours assez aisé de mourir toutes et quantes fois que nous 
vouldrons” » (Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. Jacques Amyot, t. 2, p. 684-685).

1 Montaigne, Essais, II, 3, op. cit., p. 362.
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DE  L’À-PROPOS À  L’AVENTuRE :  
uNE PAROLE DÉMONIquE

 L’emploi des apophtegmes est ainsi soumis, dans les Essais, au principe 
de pertinence que réclame Montaigne dans  l’utilisation des matériaux 
empruntés. Toutefois, cette pertinence ne saurait abolir la  contingence de 
ce dit  qu’est  l’apophtegme,  contingence sur laquelle Montaigne insiste, 
a  contrario sans doute des définitions de ses  contemporains. Le hasard 
 s’instille, chez lui, jusque dans  l’ordre de la parole et de la volonté – et 
dès lors dans  l’ordre de  l’écriture –, transformant  l’usage des apoph-
tegmes et la valeur méditative  qu’on leur prête1.

LECTuRE « HASARDEuSE » DES APOPHTEGMES PLuTARquIENS :  
LA FORTuNE  COMME THèME DES DITS RECuEILLIS

 C’est  d’abord sur le plan thématique, ou référentiel, que  s’introduit 
le hasard, le plus souvent sous la forme de la fortune, dans nombre de 
dits recueillis à  l’intérieur des Essais ; et Montaigne de les infléchir en 
ce sens pour tirer de leur lecture une  confiance dans les événements qui 
nous échoient, pour inviter à se soumettre au sort et surtout à  l’accueillir.

Le dit de Cléomène et son attitude envers la mort sont certes reconnus 
par Montaigne  comme une manifestation de courage ; mais après lui la 
réflexion  s’infléchit vers  l’espérance que doit nous inspirer  l’incertitude 
dans laquelle nous sommes  concernant notre avenir :

Et puis, y ayant tant de soudains changements aux choses humaines, il est 
malaisé de juger à quel point nous sommes justement au bout de nostre 
esperance2.

De César, Montaigne va aussi retenir un apophtegme qui en fait,  comme 
Alexandre, un « souverain patron des actes hasardeux3 » :

1 Sur la part de hasard qui entre dans  l’écriture de Montaigne, on  consultera  l’article 
 d’Olivier Guerrier : « “La plume au vent” :  L’errance réfléchie » in BSIAM, 2012-1, no 55, 
p. 91-104. Voir aussi, dans le même volume,  l’article de Bernard Sève déjà cité.

2 Montaigne, Essais, II, 3, op. cit., p. 354A.
3  L’expression vient qualifier Alexandre dans le chapitre « Divers événements  d’un même 

 conseil » (Essais, I, 24, op. cit., p. 129). Nous allons revenir sur ce passage.
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Et quant aux entreprises  qu’il a faites à main armée, il y en a plusieurs qui 
surpassent en hazard tout discours de raison militaire : car avec  combien de 
foibles moyens entreprint-il de subjuguer le Royaume  d’Ægypte, et, depuis, 
 d’aller attquer les forces de Scipion et de Juba, de dix parts plus grandes que 
les siennes ? Ces gens là ont eu je ne sçay quelle plus  qu’humaine  confiance 
de leur fortune.
[B] Et disoit-il  qu’il failloit executer, non pas  consulter, les hautes entreprises1.

 L’ajout pratiqué sur ce que Villey identifie  comme la strate [B] est un 
apophtegme que Plutarque avait recueilli2. Le  contexte qui  l’inspire 
témoigne de la lecture  qu’en fait Montaigne, il appuie ainsi  l’ouverture 
au hasard dont témoigne le propos de César. On dira sans doute, et à 
juste titre, que cette  confiance envers la fortune  s’explique par le fait 
 qu’il est question ici  d’entreprises militaires, or on sait que la guerre est 
un domaine dans lequel le hasard règne en maître. Il est pourtant des 
cas où cet accueil du hasard se manifeste dans des situations privées, des 
situations où la certitude, des décisions réfléchies devraient primer. En 
témoigne la lecture proposée  d’un apophtegme de Dion dont Montaigne 
fait usage au chapitre « Divers événements  d’un même  conseil » :

[B] Pourtant Dion, estant adverty que Callipus espioit les moyens de le faire 
mourir,  n’eust jamais le cœur  d’en informer, disant  qu’il aymoit mieux mourir 
que vivre en cette misere,  d’avoir à se garder non de ses ennemys seulement, 
mais aussi de ses amis3.

 L’apophtegme de Dion est emprunté au recueil de Plutarque4. Certes, 
 comme dans le recueil  d’apophtegmes  d’Érasme, il manifeste le prix 
accordé à  l’amitié5. Mais, Montaigne  l’infléchit dans le sens  d’une 

1 Ibid., II, 34, op. cit., p. 740A-B.
2 Voir, dans la traduction de Jacques Amyot : « Les haultes et hazardeuses entreprises, il 

disoit  qu’il fallait les executer, et non pas en  consulter » (Plutarque, Œuvres morales et 
mêlées, trad. Jacques Amyot, op. cit., 208D.

3 Montaigne, Essais, I, 24, op. cit., p. 129.
4 Voir la traduction  qu’en propose Jacques Amyot : « Dion, celuy qui chassa Dionysius hors 

de sa tyrannie, estant adverty que Callipus, auquel il se fioit plus  qu’à nul autre de ses 
hostes ny amis, espoit les moyens de le faire mourir,  n’eut jamais le cœur  d’en informer 
pour le  convaincre, disant,  qu’il amoit mieulx mourir que vivre en ceste peine,  d’avoir 
à se garder non de ses ennemys seulement, mais aussi de ses amys » (Plutarque, Œuvres 
morales et mêlées, trad. Jacques Amyot, op. cit., 190h).

5 Voir Érasme, Apophthegmatum libri…, op. cit., p. 377 : « Dion, qui Dionysium regno expulit, 
quum accepisset Calippum, cui et inter hospites et amicos suos fidebat maxime, sibi moliri insidias, 
non potuit inducere animum ut illum  convinceret, dicens, Mori satius esse quam vivere, si non ab 
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ouverture au hasard en  l’associant à  l’exemple  d’Alexandre qui lui fait 
suite immédiatement :

Ce que Alexandre representa bien plus vivement par effect, et plus roidement, 
quand ayant eu advis par une lettre de Parmenion, que Philippus, son plus 
cher medecin, estoit corrompu par  l’argent de Darius pour  l’empoisonner, 
en mesme temps  qu’il donnoit à lire sa lettre à Philippus, il avala le bruvage 
 qu’il luy avoit presenté. Fut ce pas exprimer cette resolution, que, si ses 
amys le vouloient tuer, il  consentoit  qu’ils le peussent faire ? Ce prince est 
le souverain patron des actes hazardeux ; mais je ne sçay  s’il y a traict en sa 
vie, qui ayt plus de fermeté que cestuy-cy, ny une beauté illustre par tant 
de visages. Ceux qui preschent aux princes le deffiance si attentive, soubs 
couleur de leur precsher leur seurté, leur preschent leur ruyne et leur honte. 
Rien de noble ne se faict sans hazard1.

La  confiance est préférée à la sécurité. Cette ouverture au hasard,  l’accueil 
qui lui est fait relèvent de  l’éthique, ils  s’opèrent sur le fondement de 
la bonne foi2. Et il faut, en effet, une audace et une  confiance naïves 
pour,  comme le fait Montaigne, « [parler] au papier  comme [on] parle au 
premier que [ l’on] rencontre3 ». On a souvent relevé le propos pour noter 
la spontanéité et le naturel qui caractérisent  l’écriture de Montaigne ; 
on  n’a peut-être pas suffisamment souligné  l’extrême  confiance  qu’il 
manifeste envers  l’inconnu et  l’imprévu. Le propos laisse entendre une 
absence totale de retenue et de dissimulation, même envers ceux dont 
on ignore tout.  C’est là faire preuve  d’un extraordinaire parrhésia4.

hiostibus tantum, verumetiam ab amicis cavendum esset. Dignus erat optimis amicis, qui mori 
prius habuerit, quam amico diffidere » (voir la traduction de Macault : « Dion qui chassa 
Dionysius du Royaume, quand on luy dit que Callipus, auquel entre tous ceulx de sa 
maison et autres estrangers il avoit grande  confidence, luy estoit traistre, ne se peult mettre 
en  l’esprit  qu’il fut tel, disant  qu’il estoit meilleur de mourir que de vivre,  s’il se falloit 
garder, non seulement de ses ennemys, mais aussi de ses amys. Certes il estoit homme digne 
 d’avoir de tresbons amys, qui aymoit mieulx mourir, que de se meffier  d’eulx », op. cit., 281a-b).

1 Montaigne, Essais, I, 24, op. cit., p. 129C.
2 Voir  l’exemple de Scipion, ajouté dans le même passage sur  l’Exemplaire de Bordeaux : 

« Scipion sceut, pour pratiquer la volonté de Syphax, quittant son armée, et abandonnant 
 l’Espaigne, douteuse encore sous sa nouvelle  conqueste, passer en Afrique, dans deux 
simples vaisseaux, pour se  commettre en terre ennemie, à la puissance  d’un Roy barbare, 
à une foy inconnue, sans obligation, sans hostage, sous la seule seureté de la grandeur de 
son propre courage, de son bonheur, et de la promesse de ses hautes esperances : “habita 
fides ipsam plerumque fidem obligat” » (ibid., p. 129C).

3 Ibid., III, 1, p. 790B.
4 On  comparera avec la liberté de parole à laquelle invite Érasme dans son  commentaire 

de  l’adage Quicquid in buccam venerit (I, v, 72) : « Quicquid in buccam venerit. Quoties libere 
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 C’est sans doute  l’utilisation faite du dit du Perse Siramnès, au chapitre 
« De  l’art de  conférer » qui marque le mieux  l’inflexion en direction 
de  l’emprise de la fortune que Montaigne fait subir aux apophtegmes. 
Nous avions  commencé à le noter, il  convient  d’y revenir1. Si le dit 
relevé établit un partage entre ce qui dépend de nous, « ce qui part du 
dedans », et ce qui nous échappe et appartient à la fortune, « ce qui 
part du dehors », Montaigne abolit cette partition. Il étend, en effet, le 
domaine de la fortune,  constatant que « la plus part des choses du monde 
se font par elles mesmes, // Fatam viam inveniunt2 ». Il lui abandonne 
encore ce que  l’apophtegme ôtait à son emprise, « nostre sagesse mesme 
et  consultation3 ».  C’est toute une redéfinition de  l’apophtegme qui se 
profile dans cette lecture que propose Montaigne.

RECONNAîTRE LE HASARD DANS « CE quI PART Du DEDANS »

De fait, le dit de Siramnès vient, dans  l’épître à Trajan qui en fait 
mention, définir  l’apophtegme en  l’opposant aux faits qui sont sous la 
dépendance de la fortune :

Il est bien vray que nous avons en une autre œuvre,  compilé les vies des 
plus illustres personnages, tant en armes  qu’en  conseil,  comme capitaines, 
legislateurs, Roys et Empereurs, qui aient oncques esté entre les Romains 
et entre les Grecs : mais en la plupart de leurs faicts et gestes la fortune y 
est ordinairement meslee : là où és paroles  qu’ils ont dittes et aux propos 
 qu’ils ont tenus, sur  l’heure mesme de leurs faicts, de leurs passions et de 
leurs accidents, on apparçoit plus clairement et plus nettement,  comme 
dedans des miroirs, quel estoit le cœur et la pensée de chascun  d’eulx : au 
moien dequoy Siramnes gentilhomme Persien respondit à quelques uns qui 
 s’esmerveilloient  comme ses entreprises ne succedoient heureusement, veu 

quospiam ac tuto loqui significamus, incircumspecte et quicquid forte fortuna in animum inci-
derit. Quemadmodum apud fidos amiculos facere solemus, apud quos impune quidvis nugamur 
atque effutimus » (« Tout ce qui vient à la bouche. Chaque fois que nous signifions à des 
interlocuteurs de parler librement et en  confiance, sans retenue, et de dire ce qui  d’aventure se 
présente à leur esprit. Comme nous avons coutume de faire auprès  d’amis sûrs, avec qui nous 
plaisantons et bavardons sans risque de tout sujet », Érasme, Les Adages, Paris, Les Belles 
Lettres, 2011, vol. 1, p. 382, nous soulignons). La liberté de parole ne se déploie,  comme 
on voit, que dans un cercle restreint  d’amis en qui  l’on a  confiance.

1 Voir nos remarques supra.
2 Montaigne, Essais, III, 8, op. cit., p. 933B.
3 « Je dis plus que nostre sagesse mesme et  consultation suit pour la plus part la  conduite 

du hazard » (ibid., p. 934B).
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que ses propos estoient si sages :  c’est, dit il, pource que je suis seul maistre 
de mes propos, mais des effects,  c’est la Fortune et le Roy1.

Amyot reprend ce dit dans  l’avis « Aux lecteurs » de sa traduction des 
Vies pour établir, sur les mêmes fondements, un partage entre la matière 
des histoires et celle des vies :

Or est il, que selon la diversité de la matiere  qu’elle [ l’histoire] traitte, ou de 
 l’ordre et manière  d’escrire dont elle use, on luy donne noms differents : mais 
il y en a entre autres deux principales especes :  l’une qui expose au long les 
faicts et adventures des hommes, et  s’appelle du nom  commune  d’histoire : 
 l’autre qui declare leur nature, leurs dicts et leurs mœurs, qui proprement 
se nomme Vie. Et  combien que leurs subjects soient fort  conjoincts, si est-
ce que  l’une regarde plus les choses,  l’autre les personnes :  l’une est plus 
publique,  l’autre plus domestique :  l’une  concerne plus ce qui est au dehors 
de  l’homme,  l’autre ce qui procede du dedans :  l’une les evenemens et  l’autre 
les  conseils : entre lesquels il y a bien souvent grande difference, suivant ce 
que Sirammes Persien respondit à ceulx qui  s’esbahissoient dont venoit que 
ses devis estoient si sages, et ses effects si peu heureux : «  C’est pour autant, 
dit il, que les devis sont en ma pleine disposition, et les effects en celle de 
la fortune et du roy2.

Face aux vicissitudes  d’une existence soumise à la Fortune et à ses 
caprices, les paroles que sont les apophtegmes offrent  comme un îlot 
de stabilité. Cette  conception qui prévaut encore au xvie siècle est ainsi 
mise à mal par Montaigne. En découvrant dans sa propre parole, ses 
propres mouvements internes, toute une part immaîtrisée, il marque 
du sceau de  l’instabilité et de  l’inconnu ce qui semblait y échapper. 
 L’apophtegme perd les qualités dont il se dotait chez Plutarque et ses 
 continuateurs.  S’il est encore un « signe de  l’âme »,  c’est une âme  qu’on 
ne saurait  connaître dans la transparence, une âme animée de mouve-
ments qui échappent à notre  contrôle.

 L’écriture des Essais est en effet soumise au règne du hasard qui fait 
perdre au locuteur la maîtrise de ce  qu’il dit :

[C]  J’aurai eslancé quelque subtilité en escrivant. […] ; je  l’ay si bien perdue 
que je ne scay ce que  j’ay voulu dire : et  l’a  l’estranger descouverte par fois 
avant moy. Si je portoy le rasoir par tout où cela  m’advient, je me desferoy 

1 Plutarque, Œuvres morales et mêlées, trad. Jacques Amyot, op. cit., 188c-d.
2 Plutarque, Vies des hommes illustres, trad. Jacques Amyot, op. cit., t. 1, non paginé.
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tout. Le rencontre  m’en offrira le jour quelque autre fois plus apparent que 
celuy du midy : et me fera estonner de mon hesitation1.

une distance  s’instaure entre Montaigne (le « je ») et le discours  qu’il 
tient : la mention de «  l’étranger » qui découvre le sens du discours 
avant celui qui  l’a produit témoigne de manière explicite de  l’aliénation 
 consécutive à  l’intrusion du hasard dans la parole. Il  s’ajoute à cela une 
instabilité du sens2. Cette parole que découvre  l’essayiste et  qu’il laisse 
 s’épandre nous la qualifierons volontiers de « démonique » parce que 
Montaigne la situe dans le droit fil du démon de Socrate :

[B] Le demon de Socrates estout à  l’advanture certaine impulsion de volonté, 
qui se presentoit à luy, sans attendre le  conseil de son discours. En un ame 
bien espurée,  comme la sienne, et preparée par  continuel exercice de sagesse 
et de vertu, il est vray semblable que ces inclinations, quoy que temeraires et 
indigestes, estoyent toujours importantes et dignes  d’estre suyvies. Chacun 
sent en soy quelque image de telles agitations [C]  d’une opinion prompte, 
véhemente et fortuite.  C’est à moy de leur donner quelque authorité, qui en 
donne si peu à nostre prudence. [B] Et en ay eu [C] de pareillement foibles en 
raison et violentes en persuasion : ou en dissuasion, qui estoient plus ordinaires 
en Socrates, [B] ausquelles je me laissay emporter si utilement et heureusement 
 qu’elles pourroyent estre jugées tenir quelque chose  d’inspiration divine3.

Généralisant cette parole démonique et se  l’appropriant – même si, 
pour « précariser » sa propre parole, il prend soin de se situer en deçà de 
Socrate – Montaigne définit un discours proprement humain partagé 
entre un hasard dénué de sens et une providence. De fait, les démons, si 
 l’on en croit Plutarque4 régissent la sphère où  s’accomplissent les événe-
ments terrestres et les actes accomplis par les hommes. Ils appartiennent 

1 Montaigne, Essais, I, 10, op. cit., p. 40. un peu plus haut, dans la 2e édition (strate [B] de 
 l’édition Villey), Montaigne écrit : « Je ne me tiens pas bien en ma possession et dispo-
sition. Le hasard y a plus de droit que moi ».

2  C’est tout à la fois la production du discours et la redécouverte du sens qui sont placées 
sous la dépendance du hasard.  C’est ce  qu’indiquent  l’emploi du verbe « advient » pour 
la première et celui du terme « rencontre » pour la seconde.

3 Montaigne, Essais, I, 11, op. cit., p. 44.
4 Il en traite dans le traité Sur la fatale destinée ou encore dans Le Démon de Socrate et De 

la cessation des oracles. Sans nul doute, la pensée de Plutarque en la matière a influencé 
Montaigne. Il  n’est  qu’à voir  l’importance  qu’accorde  l’humaniste au traité sur le démon 
de Socrate. Sur les théories de Plutarque en ce qui  concerne, nous renvoyons à  l’article 
 d’André Tournon « Le philosophe et ses démons », in O. Guerrier (dir.), Moralia et œuvres 
morales à la Renaissance, Paris, Champion, 2005, p. 309-327.
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à une zone qui est celle de la Fortune, située entre celles soumises à la 
Providence  d’une part, au hasard  d’autre part. Avec cette parole démo-
nique,  c’est la parole humaine, dans sa force et dans ses faiblesses, que 
Montaigne accueille.

Avec un peu  d’audace, nous nous risquerions à dire que  l’apophtegme, 
en sa qualité  d’énoncé  contingent, en sa nature laconique qui le rend 
parfois énigmatique et le plus souvent incomplet, serait une forme 
 d’archétype de cette parole démonique, à mi-chemin entre  l’inspiration 
divine et une part infra-humaine de notre être qui échapperait au 
 contrôle de la raison1. La valeur de cette parole serait alors dans les 
potentialités  qu’elle offre : précaire, instable et incertaine, elle ouvre 
une « route par ailleurs », notamment parce que, placée sous le sceau de 
 l’incertain, elle est dépourvue de toute autorité dogmatique. Revenons 
au chapitre « Coutume de  l’île de Céa » et à son ouverture. Avant la 
série  d’apophtegmes qui va lancer la réflexion, Montaigne définit le 
statut de sa parole : 

[A] Si philosopher  c’est douter,  comme ils disent, à plus forte raison niaiser 
et fantastiquer,  comme je fais, doit estre doubter. Car  c’est aux apprentifs à 
enquerir et à debatre, et au cathedrant de resoudre. Mon cathedrant,  c’est 
 l’autorité de la volonté divine, qui nous reigle sans  contredit et qui a son rang 
au dessus de ces humaines et vaines  contestations2.

Ces propos nous semblent affectés aussi les apophtegmes qui suivent et 
qui, par leur dimension circonstanciée,  s’offrent  comme soumis à une 
précarité. Ils sont, pourrait-on dire, des paroles prononcés « à  l’aventure ». 
 L’expression indiquerait un abandon au hasard quelque peu incontrôlé. 
On sait  qu’elle fait partie des expressions  qu’aime Montaigne parce 
 qu’elles marquent une parole « enquesteuse et non resolutive » :

On me faict hayr les choses vray-semblables quand on me les plante pour 
infaillibles.  J’ayme ces mots, qui amollissent et moderent la temerité de 
nos propositions : A  l’avanture, Aucunement, quelque, On dict, Je pense, 
et semblables. Et si  j’eusse eu à dresser des enfans, je leur eusse tant mis en 
la bouche cette façon de respondre, [C] enquesteuse et non resolutive : [B] 

1 On aura pu noter que dans le passage du chapitre I, 10 que nous citions, Montaigne 
identifie sa parole hasardeuse à « quelques subtilités ». Or, les apophtegmes sont définis 
précisément  comme des paroles subtiles.

2 Montaigne, Essais, II, 3, op. cit., p. 350.
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 qu’est-ce à dire ? Je ne  l’entends pas, Il pourroit estre, Est-il vray ?  qu’ils 
eussent plustost gardé la forme  d’apprentis à soixante ans que de representer 
les docteurs à dix ans  comme ils font1.

La locution  s’inscrit dans une série de modalisateurs dubitatifs qui ren-
voient la parole humaine à sa précarité et par-là en affirme la  contingence. 
Montaigne semble soucieux de maintenir cette part de hasard dans la 
parole humaine :  l’enjeu est à nouveau éthique, il  s’agit de ne pas usurper 
les droits de la parole divine. Ce discours,  contingent et incomplet, dou-
teux en sa nature proprement humaine  qu’affirme  l’exorde du chapitre, 
il pourra être  contredit, repris, prolongé, bref il pourra donner matière à 
 d’ « infinis essais ». Le matériau emprunté ouvre alors la voie à un discours 
« hors de propos », celui de Montaigne, celui du « suffisant lecteur » :

Et  combien y ay-je espandu  d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui vou-
dra esplucher un peu ingenieusement, en produira infinis Essais. Ny elles, ni 
mes allegations ne servent pas toujours simplement  d’exemple,  d’authorité 
ou  d’ornement. Je ne les regarde pas seulement par  l’usage que  j’en tire. Elles 
portent souvent, hors de mon propos, la semence  d’une matiere plus riche et 
plus hardie, et sonnent à gauche un ton plus delicat, et pour moy qui  n’en 
veux exprimer davantage et pour ceux qui rencontreront mon air2.

Il  n’y a pas de  contradiction, selon nous, entre ce « hors de propos » auto-
risé et les exigences de pertinence que  l’on a vu Montaigne formuler ; 
les deux étant intimement liés.  L’usage « hors de propos » du matériau 
emprunté est autorisé par  l’« à-propos » avec lequel il est employé dans 
le  contexte où il est transplanté. Aux circonstances  contingentes dans 
lesquelles surgit  l’apophtegme se substitue la  contingence de la lecture. 
Est-ce hasard en effet si le texte que nous citons a été ajouté après relecture 
 d’un passage où fleurissent des apophtegmes empruntés à Plutarque ? 
 L’ « allongeail » nous semble plutôt fait « à-propos ».

Toutefois, cette découverte  d’une part incontrôlée, soumise à des 
puissances qui nous échappent,  n’est pas toujours vécue sur le monde 
euphorique. Derrière la  confiance et la sérénité de Montaigne, nous 
semble poindre, tapie et latente, une « inquiétante étrangeté », celle 
que feraient naître les forces occultes qui nous habitent, celle qui nous 
dépossèderait de nous-mêmes, et notamment de ce qui semble nous 

1 Ibid., III, 13, p. 1030.
2 Ibid., I, 40, p. 251C.
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être le plus propre, notre discours.  L’écriture des Essais est née  comme 
 l’indique le court chapitre « De  l’oisiveté » (Essais, I, 8) de ce sentiment :

faisant le cheval eschappé, il [il  s’agit de son esprit] se donne cent fois plus 
 d’affaire à soy mesmes,  qu’il  n’en prenoit pour autruy ; et  m’enfant tant de 
 chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, 
que pour en  contempler à mon aise  l’ineptie et  l’estrangeté,  j’ay  commencé de 
les mettre en rolle, esperant avec le temps lui en faire honte à luy mesmes1. 

 L’exposé du projet débouche ainsi sur  l’évocation des productions inat-
tendues de  l’esprit qui revêtent les caractéristiques que  l’on vu Montaigne 
réprouver dans la manière de  conférer des pédants ; à quoi  s’ajoute ici 
 l’étrangeté, une forme  d’aliénation. une distance  s’inscrit en effet entre 
Montaigne et son discours – ici les productions de son esprit mises par 
écrit – mais encore entre lui et son esprit, partie de lui-même dont il se 
désolidarise. Livré à  l’improvisation, au hasard, le discours semble lui 
échapper, ce qui  n’est pas sans le troubler ni  l’effrayer (en témoignent 
les images des «  chimères et monstres fantasques »)2.

 L’expérience se répète, nous semble-t-il, dans les « exercices spirituels » 
auxquels Montaigne se livre. Le miroir que lui tendent les apoph-
tegmes et les exemples sur lesquels il  s’essaie lui font faire  l’expérience 
de  l’étrangeté. Le passage par autrui est proprement aliénant dans la 
mesure où Montaigne  s’éprouve à travers lui  comme un « monstre » :

Jusques à cette heure, tous ces miracles et evenemens estranges se cachent 
devant moy. Je  n’ay veu monstre et miracle au monde plus expres que moy-
mesme. On  s’apprivoise à toute estrangeté par  l’usage et le temps ; mais plus 
je me hante et me  connois, plus ma difformité  m’estonne, moins je  m’entens 
en moy3.

1 Essais, I, 8, p. 33 [A]. Nous soulignons.
2 Nous renvoyons à  l’analyse  qu’Olivier Guerrier propose de ce passage dans son article : 

« “La plume au vent” :  l’errance réfléchie », art. cit., p. 98-99.
3 Montaigne, Essais, III, 11, op. cit., p. 1029. Nous renvoyons à ce sujet au texte que Merleau-

Ponty a  consacré à Montaigne : « Lecture de Montaigne », art. cit. On peut lire les 
remarques suivantes : « La  connaissance de soi chez Montaigne est dialogue avec soi,  c’est 
une interrogation adressée à cet être opaque  qu’il est et de qui il attend réponse » (p. 325) 
et quelques lignes bas : « Le mot  d’“étrange” ets celui qui revient le plus souvent quand 
Montaigne parle de  l’homme. Ou “absurde”. Ou “monstre”. Ou “miracle” » (p. 327). Voir 
encore le texte de Jean-Yves Pouilloux, « “Connais-toi toi-même” : un  commandement 
paradoxe » in Montaigne, une vérité singulière, Paris, NRF Gallimard, coll. «  L’infini », 2012, 
p. 41-69. 
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 L’étrange,  l’insolite,  l’incontrôlable ne sont plus hors de nous, mais en 
nous. Plus on se  connaît, plus on  s’aliène.  L’introspection et  l’exercice 
spirituel qui devaient permettre une meilleure maîtrise de soi nous 
plongent dans des profondeurs occultes où  l’on  constate que  l’on ne 
 s’appartient pas.
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