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Une lecture straussienne des Essais,  
ou le Montaigne  

du docteur Armaingaud

Le livre le plus célèbre du politologue, philosophe et spécialiste 
de littérature classique, Leo Strauss (1899-1973) est sans aucun doute 
Persecution and the Art of Writing, ouvrage publié en 1952 par les presses 
de l’Université de Chicago1. Le premier chapitre de ce livre fut écrit 
en 1941, durant la Seconde Guerre mondiale. Cette étude porte sur les 
procédés de dissimulation dans la littérature et comporte trois études 
qui accompagnent l’introduction : un premier texte sur le caractère 
littéraire du « Guide des égarés » de Moïse Maïmonide (xiie siècle), 
une seconde étude sur la loi et la raison dans l’œuvre de Judah Halévi, 
le Kusari (xie-xiie siècle), et finalement une étude plus connue et assez 
emblématique intitulée « Comment étudier le “Traité théologico-poli-
tique” de Spinoza ». Rappelons que le texte de Leo Strauss n’a été traduit 
en langue française qu’en 1989 (de façon relativement confidentielle) et 
a été assez mal interprété en France. Il faut en fait posséder quelques 
rudiments de « straussisme » pour comprendre la façon dont cette étude 
a été appliquée et a servi de modèle pour toutes sortes de plateformes 
politiques et idéologiques aux États-Unis depuis plus d’un demi-siècle. 

Les prémisses de l’ouvrage sont pourtant assez simples. Dans la 
crainte d’être persécutés pour leurs idées, la plupart des grands auteurs 
avant le xviiie siècle auraient développé des façons détournées pour 
exprimer leurs idées. Ce langage caché aurait même profondément 
influencé et même défini leur style tout en permettant aux « lecteurs 
suffisants » d’y déceler des critiques voilées des systèmes de pouvoir en 

1	 La Persécution et l’Art d’écrire fut pour la première fois traduit en français par Olivier 
Berrichon-Sedeyn en 1989 et publié chez Agora Presses pocket. Le livre fut repris en 
2003 par les Éditions de l’éclat à Tel-Aviv, avant que Gallimard ne le réédite en 2009 
dans sa collection « Tel » (traduction revue par Olivier Sedeyn).
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place. Nous aurions aujourd’hui perdu cette manière de lire entre les 
lignes et ces messages nous apparaissent pour cette raison indéchif-
frables et donc incompréhensibles. Les grands auteurs du Moyen Âge, 
de la Renaissance et la plupart des auteurs du xviie siècle se seraient 
donc mis à écrire entre les lignes (texte au premier abord invisible pour 
ceux qui ne sont pas suffisamment éclairés). Leo Strauss soutient que le 
message de presque tous les « grands auteurs » avant le xviiie siècle est 
souvent dissimulé, mais il est néanmoins possible de le restituer grâce 
à une lecture herméneutique éclairée par une prise en compte des cir-
constances historiques immédiates au moment de la rédaction de leur 
ouvrage. La thèse de Strauss est fondée sur des principes « objectifs » qui 
permettent de déceler si un auteur a pu cacher sa pensée : 1) le désordre 
apparent avec des idées importantes dissimulées et entremêlées au sein 
de réflexions insignifiantes ou très personnelles ; 2) les répétitions avec 
des variantes ; 3) les allusions non précisées, ou les obscurités volontaires ; 
4) les contradictions délibérées avec de nombreux ajouts ; 5) les silences 
ou omissions, plus particulièrement sur les événements contemporains.

On comprend que ces cinq signes qui annoncent la dissimulation 
conviennent parfaitement à une lecture des Essais. Et pourtant Strauss 
n’a rien écrit sur Montaigne, à part un cours fait à l’Université de 
Chicago au tout début des années 1970. C’est pourtant entre 1960 et 
1973 qu’il forma un groupe redoutable de jeunes penseurs américains 
que l’on appelait à l’époque les néo-straussiens – formés à l’université de 
Chicago dans le département de « Social Thought » –, et qui sont pour 
la plupart devenus néo-conservateurs aujourd’hui. Le travail du critique 
straussien est celui d’un détective. Il s’agit de mettre à jour l’écriture 
cachée de l’auteur qui n’avait pas d’autre choix pour exprimer ses vues 
devant la persécution toujours possible. Pour les straussiens l’écriture 
des auteurs étudiés correspond presque toujours à une recherche de la 
liberté, c’est-à-dire une forme de libéralisme dans le sens américain du 
terme. L’objet de son discours est la liberté dans toute son abstraction, 
à savoir la liberté de penser et de s’exprimer ; l’action n’est quant à elle 
jamais essentielle et est pour cette raison reléguée à l’arrière-plan des 
motivations individuelles. Au fil des ans, dans le milieu universitaire 
américain, lire le sens caché d’un texte devint un véritable art qui per-
mit de créer une confrérie de straussiens. David Schaeffer compte parmi 
les plus connus parmi eux, du moins pour le sujet retenu. C’est le seul 
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nom que je donnerai ici car c’est celui qui a le plus écrit sur Montaigne 
à partir d’une approche straussienne1. 

Mais commençons pas quelques rudiments de straussisme. Leo 
Strauss argue que la pensée indépendante a toujours été réprimée dans 
l’histoire des civilisations et que la persécution a donné naissance à une 
technique particulière d’écriture où la vérité se présente uniquement de 
façon cachée, c’est-à-dire diffuse entre les lignes. Il remarque que « les 
hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des hommes 
réfléchis sont des lecteurs attentifs. C’est pourquoi il suffit pour un auteur 
qui ne veut s’adresser qu’à des hommes réfléchis d’écrire d’une manière 
telle que seul un lecteur très attentif pourra déceler la signification de son 
livre2 ». On se rend compte de l’argument circulaire ici : à une écriture 
dissimulée correspond donc une lecture tout aussi dissimulée pour ceux 
qui ne seraient pas suffisamment « réfléchis » ou attentifs (les deux mots 
utilisés par Strauss comme un leitmotiv). Certes, Strauss remarque que 
les preuves avancées à partir de sa méthode herméneutique qui consiste 
à lire entre les lignes « n’aboutissent pas à un accord complet entre tous 
les spécialistes », mais il conclut néanmoins que « Si l’on estime que cela 
constitue une objection à la lecture entre les lignes en tant que telle, 
on peut rétorquer que les méthodes généralement utilisées aujourd’hui 
n’aboutissent pas, elles non plus, à un accord universel, ni même à un 
consensus assez large sur les questions les plus importantes3 ». Donc 
aucun problème pour l’interprète puisque l’expertise est toujours de 
son côté. Il devient en quelque sorte le « suffisant lecteur » dont parle 
Montaigne dans ses Essais. 

J’ai toujours été surpris par la réception largement positive faite à 
Strauss en France. Cette réception est purement théorique et n’a jamais 
pris en compte la façon dont la méthode straussienne a été utilisée par le 
pouvoir en place pour faire dire aux textes ce que l’expertise d’un petit 
nombre d’individus voulait bien dévoiler sur ces textes. C’est peut-être 
parce que j’ai vu d’assez près – à l’université de Chicago où j’enseigne 
depuis presque trente années, mais surtout à la Maison Blanche dans 

1	 Voir ses livres sur Montaigne et La Boétie : The Political Philosophy of Montaigne, Ithaca, 
Cornell University Press, 1990 ; Freedom over Servitude : Montaigne, La Boétie, and On 
Voluntary Servitude, Westport, Greenwood Press, 1998.

2	 La Persécution et l’Art d’écrire, Tel-Aviv, Éditions de l’éclat, 2003, p. 27.
3	 Ibid., p. 34.
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les années 1980 et 1990 – les ravages de cette méthode straussienne 
qu’il me semble bon de mettre en garde contre une telle approche de la 
littérature et de tout texte en général. Et j’en arrive à Montaigne et au 
docteur Armaingaud. L’application des principes straussiens sur la dissi-
mulation de l’écriture permet en effet de faire dire au texte absolument 
tout ce que l’on veut. Rappelons que les straussiens furent d’importants 
conseillers de Ronald Reagan quand ce président voulut faire vérifier par 
des experts en écriture dissimulée ce qu’il voulait personnellement lire 
dans la constitution américaine, notamment un pouvoir plus fort pour 
l’exécutif que n’auraient pas voulu exprimer de front les pères fondateurs 
de la constitution. Les signataires de la constitution américaine n’auraient 
eux-mêmes pas pu tout dire et se seraient exprimés de façon voilée. Cette 
lecture straussienne fut de nouveau à la mode durant l’administration 
de George Bush, plus particulièrement pour les nouvelles lois éthiques 
– par exemple le doit des embryons – mises en place à partir du principe 
que ces positions morales étaient déjà présentes « entre les lignes » dans 
la pensée des dirigeants du pays au xviiie siècle. Une fois de plus on fit 
appel à des néo-straussiens de l’université de Chicago pour trouver la 
bonne interprétation des textes invoqués.

Retour en arrière. Transportons-nous un demi-siècle avant Léo 
Strauss et venons-en au docteur Arthur Armaingaud (1842-1935), 
le fondateur de la Société des Amis de Montaigne. Successivement 
secrétaire de Sainte-Beuve et de Littré durant sa jeunesse, Armaingaud 
reçut le grade de docteur en médecine de la faculté de Paris en 1867. 
Il fut ensuite professeur à la faculté de Bordeaux, au cours municipal 
d’hygiène, membre du Conseil de surveillance des enfants du premier 
âge, puis rapporteur auprès du comité international de Genève pour les 
hospices et sanatoriums maritimes. Le Dr Armaingaud connut en fait 
deux carrières bien distinctes. D’abord médecin, il combattit la tuber-
culose et les maladies infantiles, puis, après sa retraite à l’âge de 65 ans, 
il entama une seconde carrière de montaigniste au début du xxe siècle. 

C’est comme on le sait le Dr Armaingaud qui, en 1912, créa la Société 
des Amis de Montaigne avec pour premier président Anatole France. Il 
passa plus de dix ans à préparer une édition des œuvres complètes de 
Montaigne et son édition des Œuvres complètes de Montaigne, en douze 
volumes fut publiée entre 1924 et 1927, c’est-à-dire pratiquement en 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Une lecture straussienne des Essais	 59

même temps que l’édition des Essais par Pierre Villey (1923). Ces deux 
éditions s’imposèrent d’emblée et furent en concurrence avec la fameuse 
édition municipale imprimée à Bordeaux. Il aura en effet fallu presque 
trente années pour voir paraître le dernier tome de l’édition municipale 
en 1933. Le projet s’essoufflait et l’on commençait à douter de cette 
entreprise bordelaise. Quand le projet fut enfin terminé, on s’étonna 
que ce monument restât inaccessible au grand public. Vint alors le 
docteur Armaingaud ! 

Son édition des œuvres complètes de Montaigne représente un véri-
table monument. Armaingaud dédia son travail « Au Vainqueur de la 
Marne, le Maréchal Joffre » et présenta sous forme d’une très longue 
introduction ses vues sur Montaigne et les Essais. Partisan convaincu de 
la supériorité de l’Exemplaire de Bordeaux sur le texte de 1595, il pensait 
que Gournay avait considérablement modifié le texte de Montaigne et 
parla même d’une « profanation ». Il contribua largement à dévaluer le 
travail éditorial de Marie de Gournay, une position que l’on retrouve 
encore aujourd’hui parmi de nombreux montaignistes. Comme Pierre 
Villey, il s’intéressait à l’évolution de la pensée de Montaigne et émit 
l’idée alors à la mode d’une représentation des différentes couches des 
Essais par des lettres (A pour l’édition de 1580, B pour 1588) au sein 
d’un même texte. Son édition des Essais est en fait la première – avant 
l’édition de Pierre Villey – qui donne les variantes de 1580, 1582, 1588 
et 1595 au bas de chaque page. 

Le texte manuscrit de Montaigne permit à Armaingaud de vérifier 
matériellement (ou du moins de donner l’illusion d’une vérification) les 
thèses qu’il soutenait. Il rendit hommage à Dezeimeris pour avoir publié 
ce document précieux, « avec raison que l’exemplaire de Bordeaux est 
bien l’exemplaire, le seul exemplaire authentique des Essais, celui que 
Montaigne destinait à l’impression1 ». Le Docteur se méfiait pourtant 
de Dezeimeris dont il n’aimait pas les états d’âme. Il n’était pour lui 
pas question de mettre l’Exemplaire de Bordeaux sur le même plan que 
l’édition Gournay de 1595 : « Mais il [Dezeimeris] émit une conclusion 
étrange en accordant que l’on doit introduire dans le texte d’une édition 
authentique des Essais les additions qui ne sont pas représentées dans 

1	 Œuvres complètes de Michel de Montaigne, 12 vol., t. I, Les Essais. Texte du manuscrit de Bordeaux, 
étude, commentaires et notes par le Dr. Armaingaud, Paris, Louis Conard, 1924-1927, p. v.
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l’exemplaire de Bordeaux1 ». Cette position de Dezeimeris lui parut 
intolérable et il décida de se lancer dans une nouvelle bataille pour établir 
la précellence de l’Exemplaire de Bordeaux. Le Docteur Armaingaud 
réussit finalement à convaincre Dezeimeris de ne pas se compromettre 
avec l’édition de 1595. Il n’est pas peu fier de sa victoire : « en 1904 il 
[Dezeimeris] approuvait complètement l’opinion que j’avais fait partager 
à Paris, dès 1901, à nos amis de la Société Montaigne, opinion exprimée 
dans la lettre adressée le 22 mars 1905 à M. le Directeur de l’Imprimerie 
nationale, et qui fut aussi celle des éditeurs de l’édition municipale2 ». 
La victoire de l’Exemplaire de Bordeaux était désormais évidente, après 
cette ultime récupération de Dezeimeris par le Docteur Armaingaud. 

Fort des possibilités que permettait selon lui la représentation physique 
des différentes couches des Essais, il avait émis l’hypothèse d’une édition 
parfaite qui reproduirait toutes les variantes par des lettres (A pour 
l’édition de 1580, B pour 1588) au sein d’un même texte. Le Docteur 
s’embarqua alors dans une politique éditoriale des plus étranges. Il émit 
le principe fantaisiste selon lequel seul le premier livre des Essais avait 
besoin de toutes les variantes de 1595 – les second et troisième livres ne 
réclamaient selon lui que les « variantes vraiment capitales » : « Nous 
avons donné pour le premier livre, à peu près toutes les variantes de 
1595, même celles qui ne présentent aucun intérêt, afin que le lecteur 
puisse en juger. Pour les deux autres livres, au contraire, nous nous sommes 
borné aux seules variantes vraiment capitales de cette même édition de 
15953 ». Jamais il ne s’expliqua sur les « à peu près » du premier livre 
et sur la sélection subjective des autres livres4. Armaingaud éprouvait 
un malin plaisir à choquer les universitaires qui ne l’avaient jamais 
accepté en leur profession.

Après le docteur Payen, le docteur Armaingaud s’intéressa à son 
tour aux portraits de Montaigne et émit l’intention de publier une 
étude iconographique qui devait accompagner son édition des Œuvres 
de Montaigne publiée entre 1924 et 1927. Mort à l’âge de 93 ans, il 
ne compléta jamais cette étude et ses papiers ne laissent aujourd’hui 

1	 Ibid., p. vi.
2	 Ibid.
3	 Ibid., p. 260.
4	 [Armaingaud], Bibliothèque du Dr A. Armaingaud. Catalogue annoté de toutes les éditions 

des Essais de Montaigne (1580-1927), Paris, Conard, 1927. La bibliographie du Docteur 
Armaingaud s’arrête en 1927 et comporte 75 numéros.
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aucune trace de ce travail1. Il faut dire qu’il en était encore à chercher le 
modèle des gravures d’Étienne Ficquet et de Pierre Michel Alix : « Sur 
quel portrait de Dumonstier Fiquet (et aussi Alix, graveur de la même 
époque) ont-ils copié le portrait ? Nous n’avons sur ce point trouvé aucun 
renseignement, et notre étude aussi complète que prolongée pendant 
de longues années, sur les portraits de Montaigne, n’a pu nous faire 
obtenir aucune indication2 ». Sa documentation est aujourd’hui perdue, 
contrairement à celle de Payen.

Rappelons aussi le fait que c’est le docteur Armaingaud qui offrit 
à la ville de Paris la statue de Montaigne par Landowski que l’on peut 
aujourd’hui voir devant la Sorbonne. En effet, en septembre 1931 le 
docteur Armaingaud, montaignophile et montaignologue reconnu à 
cette époque par la société des Amis de Montaigne qui comprenait à 
l’époque une minorité d’universitaires, passa commande d’une statue de 
Montaigne à Landowski. Pour le quatrième centenaire de la naissance de 
Montaigne, le plâtre original fut installé à la Sorbonne. Un article publié 
dans Le Temps, daté de juin 1933, annonce que le docteur Armaingaud, 
« Commandeur de la Légion d’honneur, secrétaire général de la Société 
des Amis de Montaigne, auteur d’une importante édition critique des 
œuvres de Montaigne », a décidé d’offrir une statue de Montaigne à la 
ville de Paris. En attendant l’achèvement de cette statue par le célèbre 
sculpteur Landowski, une réplique en plâtre fut placée dans la salle des 
pas perdus, au pied de l’escalier conduisant au grand amphithéâtre de 
la Sorbonne. De nombreuses personnalités assistèrent à la cérémonie de 
remise officielle, parmi lesquels M. de Fontenay, président du Conseil 
municipal, Louis Barthou, de l’Académie française et président de la 
Société des Amis de Montaigne, M. Charléty, recteur de l’Université 
de Paris, et M. Brandon, député du 5e arrondissement de la ville de 
Paris3. L’inauguration de la statue en marbre, haute de 2 mètres, eut 
lieu le 24 avril 1934. Cassée au pied droit, cette statue fut enlevée et 
placée au dépôt des œuvres d’art d’Ivry et remplacée par une fonte en 

1	 Le docteur Armaingaud comptait publier son étude sur les portraits de Montaigne dans 
le onzième volume de son édition des Œuvres complètes de Montaigne.

2	 Bibliothèque du Dr Arthur Armaingaud, op. cit., p. 24.
3	 « Remise d’une statue à la ville de Paris », Le Temps, 25 juin 1933, p. 8 ; « Statue offerte 

à la ville de Paris par le Dr. Armaingaud », Journal de Médecine de Bordeaux, vol. LXIV, 
1934, p. 370-393 ; A. P., « Montaigne à Paris », Le Périgourdin de Bordeaux, juillet 1933, 
p. 6-7.
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bronze (de Blanchet) érigée devant la Sorbonne en 1989. C’est cette 
reproduction que l’on peut voir aujourd’hui et qui est devenue une 
attraction touristique. Le plâtre original est aujourd’hui conservé au 
Musée des Années 30 à Boulogne-Billancourt1. Le buste en plâtre de 
1932 est quant à lui dans le hall d’entrée du Lycée Montaigne à Paris. 
Le plâtre en très mauvais état – avec la jambe droite cassée – est signé 
« Paul Landowski, Boulogne/Seine 1933 ». L’exposition Montaigne de 
1965 à Paris présenta le plâtre original de cette statue sous le no 78 
du catalogue2. Le socle de cette statue comporte un bloc de pierre sur 
lequel on lit l’inscription suivante : « Je ne suis Français que par cette 
grande Cité, grande en peuples, grande et incomparable en variété et 
diversité de commodité, la gloire de la France et l’un des plus nobles 
ornements du monde. Tant qu’elle durera, je n’aurai faute de retraite où 
rendre mes abboies, suffisante à me faire perdre le regret de toute autre 
retraite ». En pleine montée du nazisme et du fascisme en Europe, et à 
la veille de la Seconde Guerre mondiale, ces mots peuvent aujourd’hui 
paraître ironiques. Ils avaient été choisis par Armaingaud lui-même 
qui pensait que la Société des Nations permettrait d’éviter un second 
conflit en Europe.

Allons de l’avant pour retrouver Leo Strauss par le biais du docteur 
Armaingaud. Le savant montaigniste, qui s’était investi dans la vie de 
la société des Amis de Montaigne et contribua largement à la diffusion 
de la pensée de Montaigne entre les deux guerres, eut une grande idée, 
peut-être la seule ! Cette idée lui permit de développer une grille de 
lecture pour les Essais ; de façon étonnante, c’est en fait la même idée 
que reprendra (sans apparemment avoir eu connaissance du docteur 
Armaingaud) un peu plus tard par Leo Strauss. Voici comment ces deux 
esprits se croisèrent intellectuellement sans s’être pour autant connus.

C’est en 1910, alors qu’il avait presque 70 ans, que le docteur 
Armaingaud débuta sa carrière de montaigniste. Il lança un pavé 
dans la marre tranquille des montaignistes de l’époque. Son Montaigne 
pamphlétaire fut très mal reçu, peut-être pour de mauvaises raisons 
– Armaingaud était arrivé très tard sur la scène Montaigne ; il n’avait 

1	 Numéro d’inventaire 91.2.87.
2	 Montaigne et son temps à travers « les Essais », Le voyage en Italie de 1580. Exposition du ll au 

20 Juin 1965, Lycée Montaigne, Paris, Institut Pédagogique National, 1965.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Une lecture straussienne des Essais	 63

aucune formation en sciences humaines et n’était qu’un « ami » de 
l’auteur qu’il admirait. Sa thèse était pourtant simple : La Boétie (du 
moins comme auteur) était une invention de Montaigne qui ne pouvait 
pas exprimer directement ses propres vues politiques sous peine de 
persécution et aurait alors « inventé » La Boétie pour mettre dans ses 
textes (inventés) – principalement le Discours de la servitude volontaire – 
ses propres idées sur la tyrannie et la démocratie. Car Montaigne fut 
forcément un auteur « moderne », épris de liberté, et donc un des pères 
fondateurs du libéralisme. Le sous-titre de son livre donnait en quelque 
sorte la réponse à la question qu’il s’était posée en lisant La Boétie : 
« L’énigme du Contr’Un ». Armaingaud était convaincu que le texte du 
Discours de la servitude volontaire n’était pas entièrement de la main de 
La Boétie et que les passages les plus saillants étaient par contre bien de 
l’auteur des Essais. Pour lui le Discours de la servitude volontaire était un 
pamphlet contre Henri III devenu tyran. C’est même Montaigne qui 
aurait lui-même communiqué le Discours aux protestants pour l’utiliser 
contre Henri III. Les Essais seraient ainsi un livre engagé, un livre de 
combat déguisé, un traité contre l’intolérance. Il faut pourtant être 
« lecteur suffisant » pour comprendre le message voilé de Montaigne. 
C’est donc entre les lignes qu’Armaingaud proposait de lire les Essais 
et de découvrir le message profond du révolutionnaire masqué. 

Les Montaignistes ne manquèrent pas de porter en dérision son livre. 
Mais le docteur savait ce qu’il voulait et avait l’énorme avantage de tou-
jours faire en sorte que les choses avancent selon ses projets. C’était un 
homme qui ne s’en laissait pas conter et il avait jusqu’à présent réussi 
à mener ses responsabilités au bout de leur chemin. Il était aussi du 
genre querelleur et les échanges de noms d’oiseau n’étaient pas pour 
lui déplaire. Nous ne donnerons qu’un seul exemple. 

Dans un compte rendu assassin du livre de Fleury Vindry sur les 
Parlementaires français au xvie siècle, Armaingaud nous permet de cerner 
ses motivations à la veille de la création de la SAM. Vindry, grand 
spécialiste des parlements et des milieux d’ambassade à la Renaissance 
vit se déchaîner contre lui cet inconnu de la profession universitaire 
qui savait tourner ses phrases comme des armes blanches. Dans le 
tome XII de la Revue de la Renaissance, sous la direction de Léon Séché, 
Vindry tenta de montrer l’importance de son livre face aux invectives 
et autres fulminations d’Armaingaud. Vindry passe sur le ton ironique 
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d’Armaingaud qui lui avait reproché d’avoir écrit un livre « triste comme 
un cimetière ». Assez étonné de cette langue pleine de fiel, il se défendit 
de connaître suffisamment le xvie siècle et de travailler sur cette période 
historique depuis vingt ans pour savoir de quoi il parlait, alors que 
« le bon Docteur écrasât mon insuffisance présumée sous une tartine 
qui semble extraite du Dictionnaire Larousse, article “Tolérance”1 ». Il 
continue ainsi sa réplique au docteur : « M. Armaingaud devrait savoir 
que je n’en suis pas à mon premier livre et que mon activité ne s’est 
pas limitée, comme la sienne, à un point minuscule de l’Histoire » 
(faisant ici référence au Discours de la servitude volontaire qui ne jouissait 
pas encore d’une renommée suffisante pour être considéré comme un 
texte important). Le directeur de la revue, de façon assez extraordinaire, 
publia également à la suite du compte rendu une lettre privée envoyée 
par Vindry au docteur Armaingaud où il déplorait « de voir des esprits 
distingués comme le vôtre ou celui de M. Léon Séché, s’extasier devant 
cette longue puérilité qu’est le Contr’Un, se pâmer devant des enfan-
tillages délayés gravement en une prose emphatique, boursouflée et 
gauche, ou se rencontre tout juste, une expression heureuse (sucrer la 
servitude)2 ». Il concluait sans appel possible : « À force d’admirer un 
écrivain uniquement parce que le temps a passé sur sa mémoire, nous 
en arriverons à trouver de la profondeur à un Claude Fauchet ou du 
génie aux laborieux calembours d’un Barthélemy Aneau. Et ce serait 
grand dommage, vraiment, car le bon sens en pâtirait3 ». Cette dernière 
remarque est intéressante car elle se réfère à un important débat de 
l’époque, à savoir la distinction établie entre auteurs majeurs et auteurs 
mineurs. On concédait alors que La Boétie pouvait être lu grâce à son 
amitié avec Montaigne, mais jamais en tant qu’auteur à part entière. 
Pour ces défenseurs d’une « haute littérature » (ce que Allan Bloom, le 
successeur de Leo Strauss à l’Université de Chicago, appellera plus tard 
le canon littéraire), La Boétie appartenait évidemment à la catégorie des 
auteurs mineurs. Pour Vindry et consorts de l’université française, la 
preuve que Montaigne n’était pas l’auteur du Discours tenait précisément 
à la médiocre qualité et à la naïveté du texte. N’étant pas lui-même 
universitaire, Armaingaud n’avait pu faire cette distinction ! Il faut 

1	 Revue de la Renaissance, t. XII, 1911, p. 106.
2	 Ibid., p. 111.
3	 Ibid.
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pourtant lui reconnaître d’avoir réussi à bouleverser sans scrupules 
l’ordre établi des penseurs et mis en cause le canon littéraire de l’époque. 
Vindry relègue La Boétie aux auteurs de « quatrième ordre » (oui, pas 
moins de quatrième) : « C’est un pauvre petit humaniste de quatrième 
ordre, qui eut la chance d’avoir un ami illustre et qui aurait pu clamer 
– avant la lettre – le vers célèbre : “L’amitié d’un grand homme est un 
bienfait des Dieux” car il en a bénéficié jusqu’à l’impertinence ».

La réponse d’Armaingaud, datée du 14 juin 1911, également publiée 
dans ce numéro de la Revue de la Renaissance, ne se fit pas attendre. Nous 
atteignons ici le niveau des insultes. Armaingaud constate la verve « toute 
méridionale » de son adversaire et lui reproche d’être à peine français. 
Il accuse Vindry de ne pas toujours savoir ce qu’il veut dire : « Il faut 
donc vous interpréter », lire entre les lignes lui répond-il. Et sur ce point 
le bon docteur est effectivement très bon ; c’est même sa spécialité. On 
retrouve ici la méthode straussienne si chère à Armaingaud. Le débat 
n’était pas pour autant clos et la polémique fut relancée par Vindry 
dans une nouvelle réponse au docteur Armaingaud datée du 5 juillet 
1911. Il se défend sur son style et sa « langue maternelle » et reproche 
au docteur d’être puéril et « chimérique ». Pour lui Paul de Foix est un 
« Huguenot honteux » et La Boétie, sans être pour autant « un faible 
d’esprit », manque pourtant de maturité. Il condamne Armaingaud 
pour son extravagance et son ingéniosité extrême pour défendre sa thèse 
et lui reproche de lire entre les lignes et de sur-interpréter Montaigne. 
Et sur ce point il n’a effectivement pas tort. Ce jugement renvoie, un 
demi-siècle avant Leo Strauss, à un courant de la pensée libérale qui a 
tendance à voir une recherche d’affranchissement chez tous les auteurs 
canoniques. Montaigne dut forcément se montrer critique de la poli-
tique de son temps, sinon il n’aurait pu devenir un grand auteur. S’il 
ne l’avait pas fait il n’aurait pas été Montaigne. Cet argument circulaire 
se rencontre encore fréquemment parmi ceux qui défendent leur auteur 
préféré à tout prix. 

Comme tout grand intellectuel, Montaigne se devait de laisser 
des traces de ses critiques. Il dut donc le faire entre les lignes ou par 
l’intermédiaire d’un autre inventé, en l’occurrence La Boétie. Nous 
sommes confrontés à une prophétie auto-réalisatrice. La querelle entre 
Vindry et Armaingaud se prolongea avec une nouvelle réponse du 
docteur Armaingaud. Il remarqua que les lecteurs de la revue, après 
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toutes ces calomnies, commençaient probablement à « bailler » d’ennui. 
Il ne s’en laissa pourtant pas compter et s’étonnait que Vindry ait 
pu qualifier de « nigauds » les éditeurs de Montaigne et La Boétie 
comme Villemain, Nodier, de Sacy et de Lamenais1 ». Rappelons que, 
tout au long du xixe siècle, la tendance était d’imprimer ensemble les 
œuvres de Montaigne et de La Boétie. Mais le débat entre Vindry et 
Armaingaud, de façon tout à fait inconsciente, portait en fait sur l’idée 
d’un Montaigne premier penseur libéral. Armaingaud fut suffisamment 
clair sur ce point : Montaigne ne pouvait que faire partie de ceux qui, 
parmi les hommes éminents, « défendaient la tolérance religieuse. Vous 
mettez en doute la sincérité de leur libéralisme parce qu’ils étaient, plus 
ou moins entachés de protestantisme inavoué2 ». Ce n’était plus une 
question de foi ou de religion pour Armaingaud, mais bien la marque 
du choix de la liberté. Douter de Montaigne, c’était être réactionnaire : 
« En résumé – conclut Armaingaud – ce que Montaigne a écrit dans 
les essais étant identique, pour une part, et absolument équivalent 
pour l’autre part, à ce que vous reprochez à l’auteur du Contre Un 
d’avoir dit, c’est donc aussi Montaigne en personne que vous avez taxé 
de “sottise” et “d’ânerie”. Je ne veux pas abuser contre vous de cette 
simple constatation, et je laisserai le lecteur tirer la conclusion3 ». En 
fin de compte Vindry aurait donc insulté Montaigne lui-même – et 
à travers Montaigne la progression implacable de la modernité et de 
la liberté qui lui est associée –, un acte évidemment impardonnable 
pour Armaingaud.

Depuis une vingtaine d’années, la réception du travail du docteur 
Armaingaud a connu un certain succès aux États-Unis, notamment 
parmi les straussiens. Armaingaud nous apprend qu’à l’époque de 
Montaigne il fallait « se taire ou mourir ». Et il ajoute pour donner le 
ton à sa thèse : « Montaigne s’est résigné ni à l’un ni à l’autre4 ». Selon 
Armaingaud, Montaigne fut un penseur libéral épris d’une conception 
universelle de la liberté. Il présentait en fait la thèse straussienne 

1	 Ibid., p. 172.
2	 Ibid., p. 173-174.
3	 Ibid., p. 175.
4	 Arthur Armaingaud, Montaigne pamphlétaire. L’énigme du Contr’Un, Paris, Hachette, 1910, 

p. xv.
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– avant Leo Strauss – selon laquelle Montaigne ne pouvait abandonner 
extérieurement les pratiques religieuses – sous peine de dangereuses 
conséquences – tout en présentant des vues assurément matéria-
listes et irréligieuses (mais toujours suffisamment voilées) dans ses 
Essais. Armaingaud transforma ainsi Montaigne en écrivain politique 
« courageux » et « libre », tolérant et indépendant. Cette vision d’un 
Montaigne premier penseur libéral a fait fureur et trop fréquemment 
été reprise par les Montaignistes. À sa façon – par ce qu’Armaingaud 
appelle « la constante préoccupation » de Montaigne pour Henri de 
Navarre –, Montaigne aurait « pour sa part contribué à préparer dans 
les esprits l’édit de Nantes1 ». 

Encore en 1939, juste avant la guerre, à l’occasion de la publication 
du dernier volume de l’édition des œuvres de Montaigne par le doc-
teur Armaingaud, on s’interrogeait encore sur la crédibilité de cette 
démonstration. La Revue historique de Bordeaux, par l’intermédiaire de 
Camille Aymonier, revenait une fois de plus sur la thèse d’Armaingaud : 
« Est-il vraisemblable qu’un artiste aussi scrupuleux, aussi soucieux 
de la pureté, de l’originalité de la forme, aussi convaincu que le style 
c’est l’homme, au moins autant que la pensée, ait porté une main, 
qu’on hésiterait à peine à dire sacrilège, sur l’œuvre de son ami2 ». Et 
l’article de conclure : « On serait fort empêché, je veux dire, incapable 
de soutenir que Montaigne eût approuvé les nouvelletés religieuses, les 
remuements des Protestants3 ». Montaigne n’aurait jamais pu être un 
collaborateur, un dissimulateur, un hypocrite. Il fallait qu’il soit droit 
dans ses bottes : « Parlons net. Cette dissimulation, cette hypocrisie, 
disons cette couardise, sont-elles dans la nature loyale, ennemie jurée du 
mensonge, de l’auteur des Essais4 ? ». L’auteur des Essais ne pouvait pas 
jouer double jeu car la politique n’avait jamais vraiment été sa chose à 
lui. On ne pouvait pas douter si aisément de sa sincérité. C’est là je crois 
tout l’apport des batailles à la don Quichote du docteur Armaingaud. Il 
a su révéler et questionner tout un pan bien pensant des montaignistes 
qui avaient bon an mal an transformé l’auteur des Essais en sage, qui 
ne se serait intéressé qu’accessoirement à la politique. Ce Montaigne 

1	 Œuvres complètes de Michel de Montaigne, Paris, Louis Conard, 1924, t. I, p. 257.
2	 Revue historique de Bordeaux, t. XXXII, 1939, p. 147.
3	 Ibid., p. 150.
4	 Ibid., p. 152.
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profondément politique du docteur Armaingaud, même s’il est assez 
extravagant, donna pourtant une bouffée d’air aux études montaignistes 
durant la première moitié du xxe siècle et permit au moins de relire La 
Boétie dans son contexte politique immédiat.
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