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UNE LECTURE STRAUSSIENNE DES ESSAIS,
OU LE MONTAIGNE
DU DOCTEUR ARMAINGAUD

Le livre le plus célebre du politologue, philosophe et spécialiste
de littérature classique, Leo Strauss (1899-1973) est sans aucun doute
Persecution and the Art of Writing, ouvrage publié en 1952 par les presses
de I'Université de Chicago'. Le premier chapitre de ce livre fut écrit
en 1941, durant la Seconde Guerre mondiale. Cette étude porte sur les
procédés de dissimulation dans la littérature et comporte trois études
qui accompagnent I'introduction : un premier texte sur le caractere
littéraire du « Guide des égarés » de Moise Maimonide (XII° siecle),
une seconde étude sur la loi et la raison dans I'ceuvre de Judah Halévi,
le Kusari (x1°-X11° siécle), et finalement une étude plus connue et assez
emblématique intitulée « Comment étudier le “Traité théologico-poli-
tique” de Spinoza ». Rappelons que le texte de Leo Strauss n'a été traduit
en langue francaise qu'en 1989 (de fagon relativement confidentielle) et
a été assez mal interprété en France. Il faut en fait posséder quelques
rudiments de « straussisme » pour comprendre la fagon dont cette étude
a été appliquée et a servi de modele pour toutes sortes de plateformes
politiques et idéologiques aux Etats-Unis depuis plus d'un demi-siecle.

Les prémisses de I'ouvrage sont pourtant assez simples. Dans la
crainte d’étre persécutés pour leurs idées, la plupart des grands auteurs
avant le XvIIr siecle auraient développé des fagons détournées pour
exprimer leurs idées. Ce langage caché aurait méme profondément
influencé et méme défini leur style tout en permettant aux «lecteurs
sufhisants » d’y déceler des critiques voilées des systémes de pouvoir en

1 La Persécution et I'Art d'écrive fut pour la premiére fois traduit en francais par Olivier
Berrichon-Sedeyn en 1989 et publié chez Agora Presses pocket. Le livre fut repris en
2003 par les Editions de 1'éclat a Tel-Aviv, avant que Gallimard ne le réédite en 2009
dans sa collection « Tel » (traduction revue par Olivier Sedeyn).
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56 PHILIPPE DESAN

place. Nous aurions aujourd hui perdu cette maniere de lire entre les
lignes et ces messages nous apparaissent pour cette raison indéchif-
frables et donc incompréhensibles. Les grands auteurs du Moyen Age,
de la Renaissance et la plupart des auteurs du xXVvII® siécle se seraient
donc mis a écrire entre les lignes (texte au premier abord invisible pour
ceux qui ne sont pas suffisamment éclairés). Leo Strauss soutient que le
message de presque tous les « grands auteurs » avant le XVIII® siecle est
souvent dissimulé, mais il est néanmoins possible de le restituer grice
a une lecture herméneutique éclairée par une prise en compte des cir-
constances historiques immédiates au moment de la rédaction de leur
ouvrage. La thése de Strauss est fondée sur des principes « objectifs » qui
permettent de déceler si un auteur a pu cacher sa pensée : 1) le désordre
apparent avec des idées importantes dissimulées et entremélées au sein
de réflexions insignifiantes ou treés personnelles ; 2) les répétitions avec
des variantes ; 3) les allusions non précisées, ou les obscurités volontaires ;
4) les contradictions délibérées avec de nombreux ajouts; 5) les silences
ou omissions, plus particulierement sur les événements contemporains.

On comprend que ces cing signes qui annoncent la dissimulation
conviennent parfaitement a une lecture des Essais. Et pourtant Strauss
n’a rien écrit sur Montaigne, a part un cours fait a I'Université de
Chicago au tout début des années 1970. Cest pourtant entre 1960 et
1973 qu'il forma un groupe redoutable de jeunes penseurs américains
que 'on appelait a 'époque les néo-straussiens — formés a I'université de
Chicago dans le département de « Social Thought » —, et qui sont pour
la plupart devenus néo-conservateurs aujourd hui. Le travail du critique
straussien est celui d’'un détective. Il s'agit de mettre a jour I'écriture
cachée de 'auteur qui n'avait pas d’autre choix pour exprimer ses vues
devant la persécution toujours possible. Pour les straussiens 1’écriture
des auteurs étudiés correspond presque toujours a une recherche de la
liberté, c’'est-a-dire une forme de libéralisme dans le sens américain du
terme. L'objet de son discours est la liberté dans toute son abstraction,
a savoir la liberté de penser et de s'exprimer; I'action n’est quant a elle
jamais essentielle et est pour cette raison reléguée a 'arriére-plan des
motivations individuelles. Au fil des ans, dans le milieu universitaire
américain, lire le sens caché d'un texte devint un véritable art qui per-
mit de créer une confrérie de straussiens. David Schaeffer compte parmi
les plus connus parmi eux, du moins pour le sujet retenu. Cest le seul
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nom que je donnerai ici car Cest celui qui a le plus écrit sur Montaigne
a partir d’une approche straussienne'.

Mais commengons pas quelques rudiments de straussisme. Leo
Strauss argue que la pensée indépendante a toujours été réprimée dans
I'histoire des civilisations et que la persécution a donné naissance a une
technique particuliére d’écriture ot la vérité se présente uniquement de
facon cachée, c’est-a-dire diffuse entre les lignes. Il remarque que «les
hommes irréfléchis sont des lecteurs inattentifs, et seuls des hommes
réfléchis sont des lecteurs attentifs. C'est pourquoi il suffit pour un auteur
qui ne veut s'adresser qu'a des hommes réfléchis d’écrire d’'une maniere
telle que seul un lecteur trés attentif pourra déceler la signification de son
livre? ». On se rend compte de I'argument circulaire ici : 2 une écriture
dissimulée correspond donc une lecture tout aussi dissimulée pour ceux
qui ne seraient pas suffisamment « réfléchis » ou attentifs (les deux mots
utilisés par Strauss comme un leitmotiv). Certes, Strauss remarque que
les preuves avancées a partir de sa méthode herméneutique qui consiste
a lire entre les lignes « n'aboutissent pas a un accord complet entre tous
les spécialistes », mais il conclut néanmoins que « Si 'on estime que cela
constitue une objection a la lecture entre les lignes en tant que telle,
on peut rétorquer que les méthodes généralement utilisées aujourd’hui
n‘aboutissent pas, elles non plus, 2 un accord universel, ni méme a un
consensus assez large sur les questions les plus importantes’ ». Donc
aucun probléeme pour l'interprete puisque 'expertise est toujours de
son cdté. Il devient en quelque sorte le «suffisant lecteur » dont parle
Montaigne dans ses Essais.

Jai toujours été surpris par la réception largement positive faite a
Strauss en France. Cette réception est purement théorique et n’a jamais
pris en compte la fagon dont la méthode straussienne a été utilisée par le
pouvoir en place pour faire dire aux textes ce que I'expertise d'un petit
nombre d’individus voulait bien dévoiler sur ces textes. C'est peut-étre
parce que j’ai vu d’assez pres — a l'université de Chicago ou j'enseigne
depuis presque trente années, mais surtout a la Maison Blanche dans

1 Voir ses livres sur Montaigne et La Boétie : The Political Philosophy of Montaigne, Ithaca,
Cornell University Press, 1990 ; Freedom over Servitude : Montaigne, La Boétie, and On
Voluntary Servitude, Westport, Greenwood Press, 1998.

2 La Persécution et I'Art d’écrire, Tel-Aviv, Editions de I'éclat, 2003, p- 27.

3 Ibid., p. 34.
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les années 1980 et 1990 — les ravages de cette méthode straussienne
qu’il me semble bon de mettre en garde contre une telle approche de la
lictérature et de tout texte en général. Et j’en arrive 2 Montaigne et au
docteur Armaingaud. L'application des principes straussiens sur la dissi-
mulation de I'écriture permet en effet de faire dire au texte absolument
tout ce que 1'on veut. Rappelons que les straussiens furent d’importants
conseillers de Ronald Reagan quand ce président voulut faire vérifier par
des experts en écriture dissimulée ce qu'il voulait personnellement lire
dans la constitution américaine, notamment un pouvoir plus fort pour
I'exécutif que n’auraient pas voulu exprimer de front les péres fondateurs
de la constitution. Les signataires de la constitution américaine n'auraient
eux-mémes pas pu tout dire et se seraient exprimés de facon voilée. Cette
lecture straussienne fut de nouveau a la mode durant I'administration
de George Bush, plus particulierement pour les nouvelles lois éthiques
— par exemple le doit des embryons — mises en place a partir du principe
que ces positions morales étaient déja présentes « entre les lignes » dans
la pensée des dirigeants du pays au XvIII* siécle. Une fois de plus on fit
appel a des néo-straussiens de I'université de Chicago pour trouver la
bonne interprétation des textes invoqués.

Retour en arriére. Transportons-nous un demi-siécle avant Léo
Strauss et venons-en au docteur Arthur Armaingaud (1842-1935),
le fondateur de la Société des Amis de Montaigne. Successivement
secrétaire de Sainte-Beuve et de Littré durant sa jeunesse, Armaingaud
recut le grade de docteur en médecine de la faculté de Paris en 1867.
11 fut ensuite professeur a la faculté de Bordeaux, au cours municipal
d’hygiene, membre du Conseil de surveillance des enfants du premier
age, puis rapporteur aupres du comité international de Geneve pour les
hospices et sanatoriums maritimes. Le D" Armaingaud connut en fait
deux carriéres bien distinctes. D’abord médecin, il combattit la tuber-
culose et les maladies infantiles, puis, aprés sa retraite a I'Age de 65 ans,
il entama une seconde carriére de montaigniste au début du xx¢ siécle.

C’est comme on le sait le D" Armaingaud qui, en 1912, créa la Société
des Amis de Montaigne avec pour premier président Anatole France. Il
passa plus de dix ans a préparer une édition des ceuvres completes de
Montaigne et son édition des (Exwres complétes de Montaigne, en douze
volumes fut publiée entre 1924 et 1927, c'est-a-dire pratiquement en
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méme temps que 'édition des Essazs par Pierre Villey (1923). Ces deux
éditions s'imposerent d’emblée et furent en concurrence avec la fameuse
édition municipale imprimée a Bordeaux. Il aura en effet fallu presque
trente années pour voir paraitre le dernier tome de I'édition municipale
en 1933. Le projet s'essoufflait et I'on commengait a douter de cette
entreprise bordelaise. Quand le projet fut enfin terminé, on s'étonna
que ce monument restat inaccessible au grand public. Vint alors le
docteur Armaingaud!

Son édition des ceuvres completes de Montaigne représente un véri-
table monument. Armaingaud dédia son travail « Au Vainqueur de la
Marne, le Maréchal Joffre » et présenta sous forme d’une trés longue
introduction ses vues sur Montaigne et les Essazs. Partisan convaincu de
la supériorité de 'Exemplaire de Bordeaux sur le texte de 1595, il pensait
que Gournay avait considérablement modifié le texte de Montaigne et
parla méme d’une « profanation ». Il contribua largement a dévaluer le
travail éditorial de Marie de Gournay, une position que l'on retrouve
encore aujourd’hui parmi de nombreux montaignistes. Comme Pierre
Villey, il s'intéressait a ’évolution de la pensée de Montaigne et émit
I'idée alors a la mode d’une représentation des différentes couches des
Essazs par des lettres (A pour I'édition de 1580, B pour 1588) au sein
d’'un méme texte. Son édition des Essais est en fait la premiére — avant
I’édition de Pierre Villey — qui donne les variantes de 1580, 1582, 1588
et 1595 au bas de chaque page.

Le texte manuscrit de Montaigne permit a Armaingaud de vérifier
matériellement (ou du moins de donner l'illusion d’une vérification) les
theses qu'il soutenait. Il rendit hommage a Dezeimeris pour avoir publié
ce document précieux, «avec raison que l'exemplaire de Bordeaux est
bien I'exemplaire, le seul exemplaire authentique des Essais, celui que
Montaigne destinait a I'impression' ». Le Docteur se méfiait pourtant
de Dezeimeris dont il n‘aimait pas les états d’ame. Il n'était pour lui
pas question de mettre 'Exemplaire de Bordeaux sur le méme plan que
I’édition Gournay de 1595 : « Mais il [Dezeimeris] émit une conclusion
étrange en accordant que 'on doit introduire dans le texte d'une édition
authentique des Essais les additions qui ne sont pas représentées dans

1 Enwvres compleres de Michel de Montaigne, 12 vol., t. 1, Les Essais. Texte du manuscrit de Bordeaux,
rude, commentaires et notes par le Dr. Armaingand, Paris, Louis Conard, 1924-1927, p. V.
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I'exemplaire de Bordeaux' ». Cette position de Dezeimeris lui parut
intolérable et il décida de se lancer dans une nouvelle bataille pour établir
la précellence de I'Exemplaire de Bordeaux. Le Docteur Armaingaud
réussit finalement a convaincre Dezeimeris de ne pas se compromettre
avec 'édition de 1595. Il n'est pas peu fier de sa victoire : «en 1904 il
[Dezeimeris] approuvait complétement 'opinion que j'avais fait partager
a Paris, des 1901, a nos amis de la Société Montaigne, opinion exprimée
dans la lettre adressée le 22 mars 1905 a M. le Directeur de I'Imprimerie
nationale, et qui fut aussi celle des éditeurs de 1'édition municipale® ».
La victoire de 'Exemplaire de Bordeaux était désormais évidente, apres
cette ultime récupération de Dezeimeris par le Docteur Armaingaud.

Fort des possibilités que permettait selon lui la représentation physique
des différentes couches des Essais, il avait émis I'hypothese d'une édition
parfaite qui reproduirait toutes les variantes par des lettres (A pour
I’édition de 1580, B pour 1588) au sein d’'un méme texte. Le Docteur
s'embarqua alors dans une politique éditoriale des plus étranges. Il émit
le principe fantaisiste selon lequel seul le premier livre des Essais avait
besoin de toutes les variantes de 1595 — les second et troisiéme livres ne
réclamaient selon lui que les « variantes vraiment capitales » : « Nous
avons donné pour le premier livre, a peu pres toutes les variantes de
1595, méme celles qui ne présentent aucun intérét, afin que le lecteur
puisse en juger. Pour les deux autres livres, au contraire, nous nous sonzzes
borné aux seules variantes vraiment capitales de cette méme édition de
1595° ». Jamais il ne s'expliqua sur les «a peu prés » du premier livre
et sur la sélection subjective des autres livres®. Armaingaud éprouvait
un malin plaisir a choquer les universitaires qui ne I'avaient jamais
accepté en leur profession.

Apres le docteur Payen, le docteur Armaingaud s'intéressa a son
tour aux portraits de Montaigne et émit l'intention de publier une
étude iconographique qui devait accompagner son édition des (Enwres
de Montaigne publiée entre 1924 et 1927. Mort a 'dge de 93 ans, il
ne compléta jamais cette étude et ses papiers ne laissent aujourd’hui

Ibid., p. V1.

1bid.

1bid., p. 260.

[Armaingaud], Bibliothéque du Dr A. Armaingaud. Catalogue annoté de toutes les éditions
des Essais de Montaigne (1580-1927), Paris, Conard, 1927. La bibliographie du Docteur
Armaingaud s’arréte en 1927 et comporte 75 numéros.
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aucune trace de ce travail'. Il faut dire qu'il en était encore a chercher le
modele des gravures d’Etienne Ficquet et de Pierre Michel Alix : «Sur
quel portrait de Dumonstier Fiquet (et aussi Alix, graveur de la méme
époque) ont-ils copié le portrait ? Nous n'avons sur ce point trouvé aucun
renseignement, et notre étude aussi compléte que prolongée pendant
de longues années, sur les portraits de Montaigne, n'a pu nous faire
obtenir aucune indication? ». Sa documentation est aujourd’hui perdue,
contrairement a celle de Payen.

Rappelons aussi le fait que c’est le docteur Armaingaud qui offrit
a la ville de Paris la statue de Montaigne par Landowski que ['on peut
aujourd’hui voir devant la Sorbonne. En effet, en septembre 1931 le
docteur Armaingaud, montaignophile et montaignologue reconnu a
cette époque par la société des Amis de Montaigne qui comprenait a
I'époque une minorité d universitaires, passa commande d’une statue de
Montaigne a Landowski. Pour le quatriéme centenaire de la naissance de
Montaigne, le platre original fut installé a la Sorbonne. Un article publié
dans Le Temps, daté de juin 1933, annonce que le docteur Armaingaud,
«Commandeur de la Légion d’honneur, secrétaire général de la Société
des Amis de Montaigne, auteur d'une importante édition critique des
ceuvres de Montaigne », a décidé d’offrir une statue de Montaigne a la
ville de Paris. En attendant I'achévement de cette statue par le célebre
sculpteur Landowski, une réplique en platre fut placée dans la salle des
pas perdus, au pied de l'escalier conduisant au grand amphitchéitre de
la Sorbonne. De nombreuses personnalités assistérent a la cérémonie de
remise officielle, parmi lesquels M. de Fontenay, président du Conseil
municipal, Louis Barthou, de I’Académie francaise et président de la
Société des Amis de Montaigne, M. Charléty, recteur de I'Université
de Paris, et M. Brandon, député du 5¢ arrondissement de la ville de
Paris’. Linauguration de la statue en marbre, haute de 2 métres, eut
lieu le 24 avril 1934. Cassée au pied droit, cette statue fut enlevée et
placée au dépot des ceuvres d’art d’Ivry et remplacée par une fonte en

1 Le docteur Armaingaud comptait publier son étude sur les portraits de Montaigne dans
le onzieme volume de son édition des Ewnvres complétes de Montaigne.

2 Bibliothéque du D" Arthur Armaingand, op. cit., p. 24.

3 «Remise d’une statue a la ville de Paris », Le Temps, 25 juin 1933, p. 8; «Statue offerte
a la ville de Paris par le Dr. Armaingaud », Journal de Médecine de Bordeaux, vol. LXIV,
1934, p. 370-393; A. P.,, « Montaigne 2 Paris », Le Périgourdin de Bordeaux., juillet 1933,
p. 6-7.
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bronze (de Blanchet) érigée devant la Sorbonne en 1989. C’est cette
reproduction que I'on peut voir aujourd’hui et qui est devenue une
attraction touristique. Le platre original est aujourd’hui conservé au
Musée des Années 30 a Boulogne-Billancourt'. Le buste en platre de
1932 est quant a lui dans le hall d’entrée du Lycée Montaigne a Paris.
Le platre en trés mauvais état — avec la jambe droite cassée — est signé
«Paul Landowski, Boulogne/Seine 1933 ». Lexposition Montaigne de
1965 a Paris présenta le platre original de cette statue sous le n°78
du catalogue’. Le socle de cette statue comporte un bloc de pierre sur
lequel on lit 'inscription suivante : « Je ne suis Francais que par cette
grande Cité, grande en peuples, grande et incomparable en variété et
diversité de commodité, la gloire de la France et I'un des plus nobles
ornements du monde. Tant qu’elle durera, je n'aurai faute de retraite ot
rendre mes abboies, suffisante a me faire perdre le regret de toute autre
retraite ». En pleine montée du nazisme et du fascisme en Europe, et a
la veille de la Seconde Guerre mondiale, ces mots peuvent aujourd’hui
paraitre ironiques. Ils avaient été choisis par Armaingaud lui-méme
qui pensait que la Société des Nations permettrait d’éviter un second
conflit en Europe.

Allons de 'avant pour retrouver Leo Strauss par le biais du docteur
Armaingaud. Le savant montaigniste, qui s'était investi dans la vie de
la société des Amis de Montaigne et contribua largement a la diffusion
de la pensée de Montaigne entre les deux guerres, eut une grande idée,
peut-écre la seule! Cette idée lui permit de développer une grille de
lecture pour les Essais; de fagon étonnante, C’est en fait la méme idée
que reprendra (sans apparemment avoir eu connaissance du docteur
Armaingaud) un peu plus tard par Leo Strauss. Voici comment ces deux
esprits se croiserent intellectuellement sans s’étre pour autant connus.

Cest en 1910, alors qu’il avait presque 70 ans, que le docteur
Armaingaud débuta sa carriere de montaigniste. Il lan¢a un pavé
dans la marre tranquille des montaignistes de I'époque. Son Montaigne
pamphlétaire fut trés mal regu, peut-étre pour de mauvaises raisons
— Armaingaud était arrivé tres tard sur la scene Montaigne ; il n’avait

1 Numéro d’inventaire 91.2.87.
2 Montaigne et son temps a travers « les Essais », Le voyage en Italie de 1580. Exposition du 1l au
20 Juin 1965, Lycée Montaigne, Paris, Institut Pédagogique National, 1965.
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aucune formation en sciences humaines et n’était qu'un «ami» de
lauteur qu'il admirait. Sa these était pourtant simple : La Boétie (du
moins comme auteur) était une invention de Montaigne qui ne pouvait
pas exprimer directement ses propres vues politiques sous peine de
persécution et aurait alors « inventé » La Boétie pour mettre dans ses
textes (inventés) — principalement le Discours de la servitude volontaire —
ses propres idées sur la tyrannie et la démocratie. Car Montaigne fut
forcément un auteur « moderne », épris de liberté, et donc un des péres
fondateurs du libéralisme. Le sous-titre de son livre donnait en quelque
sorte la réponse a la question qu'il s'était posée en lisant La Boétie :
«Lénigme du Contr’Un ». Armaingaud était convaincu que le texte du
Discours de la servitude volontaire n’était pas entierement de la main de
La Boétie et que les passages les plus saillants étaient par contre bien de
l'auteur des Essais. Pour lui le Discours de la servitude volontaire était un
pamphlet contre Henri III devenu tyran. C'est méme Montaigne qui
aurait lui-méme communiqué le Discours aux protestants pour l'utiliser
contre Henri III. Les Essais seraient ainsi un livre engagé, un livre de
combat déguisé, un traité contre 'intolérance. Il faut pourtant étre
«lecteur suffisant » pour comprendre le message voilé de Montaigne.
C’est donc entre les lignes qu'Armaingaud proposait de lire les Essais
et de découvrir le message profond du révolutionnaire masqué.

Les Montaignistes ne manqueérent pas de porter en dérision son livre.
Mais le docteur savait ce qu'il voulait et avait I'énorme avantage de tou-
jours faire en sorte que les choses avancent selon ses projets. C'était un
homme qui ne s'en laissait pas conter et il avait jusqu'a présent réussi
a mener ses responsabilités au bout de leur chemin. Il était aussi du
genre querelleur et les échanges de noms d’oiseau n’étaient pas pour
lui déplaire. Nous ne donnerons qu'un seul exemple.

Dans un compte rendu assassin du livre de Fleury Vindry sur les
Parlementaires frangais an XVI siecle, Armaingaud nous permet de cerner
ses motivations a la veille de la création de la SAM. Vindry, grand
spécialiste des parlements et des milieux d’ambassade a la Renaissance
vit se déchafner contre lui cet inconnu de la profession universitaire
qui savait tourner ses phrases comme des armes blanches. Dans le
tome XII de la Revue de la Renaissance, sous la direction de Léon Séché,
Vindry tenta de montrer I'importance de son livre face aux invectives
et autres fulminations d’Armaingaud. Vindry passe sur le ton ironique
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d’Armaingaud qui lui avait reproché d’avoir écrit un livre « triste comme
un cimetiére ». Assez étonné de cette langue pleine de fiel, il se défendit
de connaitre suffisamment le XvI° siécle et de travailler sur cette période
historique depuis vingt ans pour savoir de quoi il parlait, alors que
«le bon Docteur écrasit mon insufhisance présumée sous une tartine
qui semble extraite du Dictionnaire Larousse, article “Tolérance™ ». 1l
continue ainsi sa réplique au docteur : « M. Armaingaud devrait savoir
que je n'en suis pas a mon premier livre et que mon activité ne s'est
pas limitée, comme la sienne, a2 un point minuscule de I’'Histoire »
(faisant ici référence au Discours de la servitude volontaire qui ne jouissait
pas encore d’'une renommée suffisante pour étre considéré comme un
texte important). Le directeur de la revue, de fagon assez extraordinaire,
publia également a la suite du compte rendu une lettre privée envoyée
par Vindry au docteur Armaingaud ou il déplorait « de voir des esprits
distingués comme le votre ou celui de M. Léon Séché, s'extasier devant
cette longue puérilité qu'est le Contr’Un, se pAmer devant des enfan-
tillages délayés gravement en une prose emphatique, boursouflée et
gauche, ou se rencontre tout juste, une expression heureuse (sucrer la
servitude)? ». Il concluait sans appel possible : « A force d’admirer un
écrivain uniquement parce que le temps a passé sur sa mémoire, nous
en arriverons a trouver de la profondeur a un Claude Fauchet ou du
génie aux laborieux calembours d’'un Barthélemy Aneau. Et ce serait
grand dommage, vraiment, car le bon sens en patirait’ ». Cette derniére
remarque est intéressante car elle se référe a un important débat de
I’époque, a savoir la distinction établie entre auteurs majeurs et auteurs
mineurs. On concédait alors que La Boétie pouvait étre lu grace a son
amitié avec Montaigne, mais jamais en tant qu'auteur a part entiere.
Pour ces défenseurs d'une « haute littérature » (ce que Allan Bloom, le
successeur de Leo Strauss a 'Université de Chicago, appellera plus tard
le canon littéraire), La Boétie appartenait évidemment a la catégorie des
auteurs mineurs. Pour Vindry et consorts de I'université francaise, la
preuve que Montaigne n’était pas 'auteur du Discours tenait précisément
a la médiocre qualité et a la naiveté du texte. N'étant pas lui-méme
universitaire, Armaingaud n’avait pu faire cette distinction! Il faut

1 Revue de la Renaissance, t. XI1, 1911, p. 106.
2 Ihid, p. 111.
3 lbid.
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pourtant lui reconnaitre d’avoir réussi a bouleverser sans scrupules
I'ordre établi des penseurs et mis en cause le canon littéraire de I'époque.
Vindry relégue La Boétie aux auteurs de « quatrieme ordre » (oui, pas
moins de quatrieme) : « C'est un pauvre petit humaniste de quatriéme
ordre, qui eut la chance d’avoir un ami illustre et qui aurait pu clamer
— avant la lettre — le vers célebre : “L'amitié d'un grand homme est un
bienfait des Dieux” car il en a bénéficié jusqu’a I'impertinence ».

La réponse d’Armaingaud, datée du 14 juin 1911, également publiée
dans ce numéro de la Revue de la Renaissance, ne se fit pas attendre. Nous
atteignons ici le niveau des insultes. Armaingaud constate la verve « toute
méridionale » de son adversaire et lui reproche d’étre a peine frangais.
Il accuse Vindry de ne pas toujours savoir ce qu'il veut dire : « Il faut
donc vous interpréter », lire entre les lignes lui répond-il. Et sur ce point
le bon docteur est effectivement trés bon ; c’est méme sa spécialité. On
retrouve ici la méthode straussienne si chére a Armaingaud. Le débat
n’était pas pour autant clos et la polémique fut relancée par Vindry
dans une nouvelle réponse au docteur Armaingaud datée du 5 juillet
1911. 11 se défend sur son style et sa « langue maternelle » et reproche
au docteur d’étre puéril et « chimérique ». Pour lui Paul de Foix est un
« Huguenot honteux » et La Boétie, sans étre pour autant «un faible
d’esprit », manque pourtant de maturité. Il condamne Armaingaud
pour son extravagance et son ingéniosité extréme pour défendre sa these
et lui reproche de lire entre les lignes et de sur-interpréter Montaigne.
Et sur ce point il n'a effectivement pas tort. Ce jugement renvoie, un
demi-siécle avant Leo Strauss, a un courant de la pensée libérale qui a
tendance a voir une recherche d’affranchissement chez tous les auteurs
canoniques. Montaigne dut forcément se montrer critique de la poli-
tique de son temps, sinon il n‘aurait pu devenir un grand auteur. S’il
ne 'avait pas fait il n'aurait pas été Montaigne. Cet argument circulaire
se rencontre encore fréquemment parmi ceux qui défendent leur auteur
préféré a rout prix.

Comme tout grand intellectuel, Montaigne se devait de laisser
des traces de ses critiques. Il dut donc le faire entre les lignes ou par
I'intermédiaire d’un autre inventé, en 'occurrence La Boétie. Nous
sommes confrontés a une prophétie auto-réalisatrice. La querelle entre
Vindry et Armaingaud se prolongea avec une nouvelle réponse du
docteur Armaingaud. Il remarqua que les lecteurs de la revue, apres
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toutes ces calomnies, commencaient probablement a « bailler » d’ennui.
Il ne s’en laissa pourtant pas compter et s’étonnait que Vindry ait
pu qualifier de «nigauds » les éditeurs de Montaigne et La Boétie
comme Villemain, Nodier, de Sacy et de Lamenais' ». Rappelons que,
tout au long du XI1X° siecle, la tendance était d’imprimer ensemble les
ceuvres de Montaigne et de La Boétie. Mais le débat entre Vindry et
Armaingaud, de fagon tout a fait inconsciente, portait en fait sur I'idée
d’un Montaigne premier penseur libéral. Armaingaud fut suffisamment
clair sur ce point : Montaigne ne pouvait que faire partie de ceux qui,
parmi les hommes éminents, « défendaient la tolérance religieuse. Vous
mettez en doute la sincérité de leur libéralisme parce qu’ils étaient, plus
ou moins entachés de protestantisme inavoué’® ». Ce n’était plus une
question de foi ou de religion pour Armaingaud, mais bien la marque
du choix de la liberté. Douter de Montaigne, c’était étre réactionnaire :
«En résumé — conclut Armaingaud — ce que Montaigne a écrit dans
les essais étant identique, pour une part, et absolument équivalent
pour l'autre part, a ce que vous reprochez a 'auteur du Contre Un
d’avoir dit, c’est donc aussi Montaigne en personne que vous avez taxé
de “sottise” et “d’dnerie”. Je ne veux pas abuser contre vous de cette
simple constatation, et je laisserai le lecteur tirer la conclusion’ ». En
fin de compte Vindry aurait donc insulté Montaigne lui-méme — et
a travers Montaigne la progression implacable de la modernité et de
la liberté qui lui est associée —, un acte évidemment impardonnable
pour Armaingaud.

Depuis une vingtaine d’années, la réception du travail du docteur
Armaingaud a connu un certain succes aux Etats-Unis, notamment
parmi les straussiens. Armaingaud nous apprend qu’a I’époque de
Montaigne il fallait « se taire ou mourir ». Et il ajoute pour donner le
ton 2 sa thése : « Montaigne s'est résigné ni a I'un ni a ['autre” ». Selon
Armaingaud, Montaigne fut un penseur libéral épris d"une conception
universelle de la liberté. Il présentait en fait la thése straussienne

Ibid., p. 172.
Ibid., p. 173-174.
Ibid., p. 175.
Arthur Armaingaud, Montaigne pamphlétaire. L'énigme du Contr’Un, Paris, Hachette, 1910,
p. XV.
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—avant Leo Strauss — selon laquelle Montaigne ne pouvait abandonner
extérieurement les pratiques religieuses — sous peine de dangereuses
conséquences — tout en présentant des vues assurément matéria-
listes et irréligieuses (mais toujours suffisamment voilées) dans ses
Essais. Armaingaud transforma ainsi Montaigne en écrivain politique
«courageux » et «libre », tolérant et indépendant. Cette vision d'un
Montaigne premier penseur libéral a fait fureur et trop fréquemment
été reprise par les Montaignistes. A sa facon — par ce qu’Armaingaud
appelle «la constante préoccupation » de Montaigne pour Henri de
Navarre —, Montaigne aurait « pour sa part contribué a préparer dans
les esprits 1’édit de Nantes' ».

Encore en 1939, juste avant la guerre, a I'occasion de la publication
du dernier volume de I'édition des ceuvres de Montaigne par le doc-
teur Armaingaud, on s’interrogeait encore sur la crédibilité de cette
démonstration. La Revue historique de Bordeaux, par 1'intermédiaire de
Camille Aymonier, revenait une fois de plus sur la thése d’Armaingaud :
«Est-il vraisemblable qu'un artiste aussi scrupuleux, aussi soucieux
de la pureté, de I'originalité de la forme, aussi convaincu que le style
cest 'homme, au moins autant que la pensée, ait porté une main,
qu'on hésiterait a peine a dire sacrilége, sur I'ceuvre de son ami®». Et
l'article de conclure : « On serait fort empéché, je veux dire, incapable
de soutenir que Montaigne elit approuvé les nouvelletés religieuses, les
remuements des Protestants’ ». Montaigne n'aurait jamais pu étre un
collaborateur, un dissimulateur, un hypocrite. Il fallait qu'il soit droit
dans ses bottes : «Parlons net. Cette dissimulation, cette hypocrisie,
disons cette couardise, sont-elles dans la nature loyale, ennemie jurée du
mensonge, de I'auteur des Essais® ? ». Lauteur des Esszis ne pouvait pas
jouer double jeu car la politique n’avait jamais vraiment été sa chose a
lui. On ne pouvait pas douter si aisément de sa sincérité. C'est 12 je crois
tout I'apport des batailles a la don Quichote du docteur Armaingaud. 11
a su révéler et questionner tout un pan bien pensant des montaignistes
qui avaient bon an mal an transformé l'auteur des Essais en sage, qui
ne se serait intéressé qu’accessoirement a la politique. Ce Montaigne

Eunvres completes de Michel de Montaigne, Paris, Louis Conard, 1924, t. I, p. 257.

1

2 Revue historique de Bordeanx, t. XXXII, 1939, p. 147.
3 Ibid., p. 150.

4 Ibid., p. 152.
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profondément politique du docteur Armaingaud, méme s'il est assez
extravagant, donna pourtant une bouftée d’air aux études montaignistes
durant la premiere moitié du XX siécle et permit au moins de relire La
Boétie dans son contexte politique immédiat.

Philippe DESAN
The University of Chicago
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