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Trois points de repère  
et trois « avis au lecteur » du III, 1

De Pierre Villey à Hugo Friedrich, de Richard Sayce à Géralde 
Nakam, les commentaires les plus remarquables à propos des réflexions 
politiques de Montaigne en ce siècle d’existence de la SIAM considèrent 
qu’elles doivent être inscrites sur le terrain du « réalisme » – le « réalisme 
politique » que les Italiens, à partir de Machiavel et Guicciardini, ont 
opposé à la littérature des « specula principis ». Ces lectures, c’est sûr, 
ont suscité controverses et contestations (nous pouvons citer les articles 
de Pierre J. Goumarre, Contre un faux Montaigne de 1971, ou celui de 
Robert J. Collins, Montaigne’s rejection of reason of state in De l’Utile et de 
l’honneste, 1992 – pour ne rappeler que des titres concordants) ; néan-
moins, il nous suffit de considérer les contributions acceuillies par le 
BSAM pour attester une ample adhésion à cette thèse du réalisme. Il y 
a, certainement, parmi ces textes, des différences de perspective et de 
tonalité ; il y a des propos plus tranchés (Alexandre Nicolaï, Le machia-
vélisme de Montaigne, 1957-59, ou Sylvia Sanders, Montaigne et les idées 
politiques de Machiavel, 1976) et d’autres plus nuancés (Pierre Michel, La 
Boétie, Montaigne et Machiavel, 1962, ou Nicole Trèves, Beyond L’Utile et 
L’Honneste, 1983), mais, d’une manière générale, le champ du commentaire 
paraît s’encliner à la thèse du réalisme.

Mais, prenons comme points de repère trois interprétations para-
digmatiques – « exemplaires » – du réalisme politique de Montaigne, 
en commençant par rappeler brièvement l’interprétation bien connue 
proposée par Pierre Villey.
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Villey : le réalisme assumé

Villey est direct dans son propos : « Montaigne – dit-il – a compris 
que la politique est une chose et la morale en est une autre (…) une 
distinction qu’on ne faisait pas communément autour de lui1 ». L’activité 
politique, visant nécessairement une cible, un but, est commandée par 
l’utile. La morale, orientée par principes et valeurs, par contre, quête 
l’honnête – dont les préceptes, chez le Montaigne passé par la crise du 
scepticisme, ne sont plus déduits des inclinations naturelles des hommes, 
comme l’entendait le rationalisme stoïcien, mais découlent, selon Villey, 
d’un autre « naturalisme moral », « essentiellement référé à la conscience 
de soi », étayé par l’affirmation de l’autonomie de la conscience. Que 
l’on se rappelle des passages comme ceux du III, 2 : « J’ay mes loix et 
ma court pour juger de moy, et m’y adresse plus qu’ailleurs2 ».

Sont donc inévitables les conflits entre les impositions de la conscience 
individuelle et les contraintes de la politique, la trame, toujours ondoyante 
et diverse, des intérêts qui s’assemblent et s’ajustent dans les associations 
des hommes. « L’action politique – dit Villey – ne peut pas se soumettre 
aux principes de la morale3 », qui, pourtant, « sont sacrés4 ». « Comment 
le sage pourra-t-il se tirer d’embarras ? » demande-t-il. Un passage 
connu du III,1 lui paraît répondre directement à cette question : « Le 
bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre ; 
résignons cette commission à gens plus obéissans et plus soupples5 ». 
Devant les conflits inévitables entre les intérêts en jeu dans le domaine 
de la politique et les impératifs de sa conscience, il ne reste à l’homme 
moral que l’abstention de l’activité publique : se soumettre aux lois et 
pouvoirs de la cité, mais agir et vivre de la manière la plus privée pos-
sible, « en la forme que je puis la plus privée6 », dit l’essayiste.

1	 Villey, Pierre, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933, 
p. 371. 

2	 Montaigne, Michel de, Les Essais de Montaigne, éd. Pierre Villey, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1978, p. 807. 

3	 Villey, Pierre, op. cit., p. 375.
4	 Ibidem, p. 375.
5	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 791. 
6	 Ibidem, p. 795.
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Mais, ce qu’il y a de plus intéressant dans le commentaire de Villey 
c’est la concentration du sens fondamental du III,1 dans la question 
de la participation politique. Il comprend très bien que Montaigne 
reviens là à « un problème d’actualité1 » : « le problème des devoirs de 
l’individu envers le public, et plus particulièrement en temps de troubles 
civils2 ». Vers 1586, quand cet essai est écrit, la reprise violente de la 
guerre, l’intensification des passions, rendent pressante pour beaucoup 
de citoyens modérés la question de la participation et de l’engagement 
dans les partis en conflit. L’immense succès du De Constantia de Justus 
Lipsius, publié en 1584, témoigne bien les afflictions, l’accablement et 
aussi les dilemmes qui se posent alors aux hommes de bien, désireux 
d’atteindre la concorde. On peut se rappeler la scène initiale de ce livre, 
dans laquelle le jeune Lipsius, inconsolable, fuit sa Flandres natale 
dilacérée par la guerre. Son maître et directeur de conscience, Langius, 
l’exhorte à supporter les adversités du temps avec constance, à ne pas 
s’évader. Si la nef de la patrie submerge, il ne faut pas, les bras croisés, 
la voir sombrer. Il faut « combattre pour elle et la défendre (…) mettre 
la main aux rames et larguer les voiles3 » ; il faut assumer son rôle 
solidaire aux autres hommes dans la trame du destin. Quelques années 
plus tard, pendant le calamiteux siège de Paris de 1590, on écoutera 
de Guillaume Du Vair le même précepte : « il faut que le bon citoyen 
porte lors patiemment ses afflictions… qu’il reconnoisse que son infor-
tune est sa part et portion contingente de la société humaine, au mal 
commun de laquelle il doit participer volontairement, comme il a fait 
et feroit au bien, s’il arrivait4 ». Pour ces contemporains, avec lesquels 
Montaigne dialogue, la constance n’est ni résignation, ni passivité ; elle 
invite plutôt à la vie active. 

Or, selon la compréhension de Villey, Montaigne, en reprenant, 
dans l’ouverture du livre III, cette question – lors si controversée – de 
la participation, l’implication et l’engagement, des particuliers dans 
les divisions civiles, et même, plus amplement, dans les affaires de la 

1	 Villey, Pierre, op. cit., p. 789.
2	 Ibidem, p. 789
3	 Lipse, Juste, De Constantia libri duo, ch. 22 ; trad. Lagrée, Jacqueline, Juste Lipse, La 

Restauration du Stoïcisme, Paris, Vrin, 1994, p. 157.
4	 Du Vair, Guillaume, Traité de la Constance et de la Consolation es Calamités Publiques, 

Hildesheim, Georg Olms reprint, 1973, p. 890-891. 
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politique, lui donne une réponse radicalement diverse de celle des néos-
toïciens : il pointe vers la voie de l’abstention politique. Les compromis 
moraux de l’homme de bien l’obligent à s’éloigner des impositions de la 
vie politique, étant donné que leur conflit est incontournable. Montaigne 
ne censure pas Machiavel, dit-il, d’avoir séparé politique et morale1 : le 
mal existe et contraint l’homme politique, à certaines occasions, à des 
actions malhonnêtes, à l’usage d’expédients moralement condamnables.

Toutefois, nous le savons, il n’est pas si facile de soutenir une telle 
lecture et d’identifier dans le III,1 un clair appel à l’abstention poli-
tique. Dans le passage le plus directement consacré à la question de 
l’engagement dans les conflits civils, Montaigne assume, avec les néostoï-
ciens, l’ainsi-nommée « loi de Solon » (évoquée par Du Vair2 et Lipsius3) : 
« Il faut prendre parti ». Ceux qui n’ont pas de charges publiques, les 
hommes privés, n’ont certainement pas besoin de s’offrir pour les besognes 
et n’ont pas le devoir de les accepter ; mais, il tient à le préciser : « de se 
tenir chancellant et metis, de tenir son affection immobile et sans inclina-
tion aux troubles de son pays, je ne trouve ny beau ny honneste4 » – « ce 
serait une espèce de trahison », dit-il. Et il avertit encore : « nécessaire-
ment il faut prendre parti par application de dessein5 ». S’il reconnaît « à 
l’homme qui n’a ny charges ny commandements exprès qui le presse » la 
possibilité « de ne s’embesogner », une telle attitude est designée à peine 
comme « plus excusable », et il dit ne pas se valoir lui-même de cette 
excuse. Même au moment où son mandat à la mairie de Bordeaux était 
déjà terminé, il continue, comme nous le savons, de « s’embesogner » 
des affaires de la guerre, ce qu’il mentionne avec modestie au début de 

1	 Cf. Villey, Pierre, op. cit., p. 373.
2	 « Je crois que la loi de Solon était pleine de prudence laquelle ordonnait qu’es divisions, 

chacun prît incontinent parti pour ce que de deux factions y en ayant ordinairement une 
injuste et qui entreprend injurieusement sur l’autre, le citoyen est inexcusable qui quitte 
le parti des lois et du salut public, pour se rendre spectateur de la ruine de son pays ». 
Du Vair, Guillaume, Traité de la Constance, in Lagrée, Jacqueline, Le Néostoïcisme, Paris, 
Vrin, p. 161.

3	 « Le sage Solon, par loi expresse a banni et chassé ces tranquilles et qui ne sont ni d’um 
ni d’autre parti. En cas de guerre civile dit-il celui qui ne se joindra à aucun des partis, 
mais seul et separé s’éloignera du mal commun de la cité, soit privé de sa maison, de sa 
patrie et de toutes ses facultés et soit banni et chassé hors de son pays » Lipsius, Justus, 
Politicorum sive Civilis Doctrinae libri sex, in Lagrée, Jacqueline, Le Néostoïcisme, Paris, Vrin, 
p. 161.

4	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 793. 
5	 Ibidem, p. 793. 
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l’essai : « en ce peu que j’ay eu à negocier entre nos Princes, en ses divi-
sions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui1. ». L’impératif de 
l’engagement s’impose clairement. Et il concerne aussi l’homme privé : 
les perils et souffrances de la patrie exigent l’intervention de tous. De 
cette manière nous pouvons certainement voir comme très redoutable 
d’aligner et lier à cette question de la participation le fameux passage 
de ce texte : « résignons cette commision à gens plus obeissans et plus 
soupples », comme l’entendent Villey et plusieurs autres.

Friedrich : le réalisme élargi

Pour Hugo Friedrich aussi, la réflexion politique de Montaigne 
s’inscrit dans la sphère du réalisme politique. Cependant, il s’agit 
cette fois d’un réalisme politique élargi, qui nous permet de remettre 
l’homme de bien sur le terrain de l’activité politique. Ici, il n’y a plus 
proprement de séparation et d’incompatibilité entre la morale et la 
politique, mais plutôt entre la théorie et la pratique, entre les préceptes 
théoriques d’une moralité idéale et l’ordre des faits, le domaine pratique, 
avec ses déterminations de circonstance et ses nécessaires motivations 
d’utilité : « en théorie, certes, la pureté morale peut se concevoir et 
s’enseigner (…) mais la pratique s’oriente suivant (…) ses nécessités 
propres, selon le cas2 ». Montaigne, en matière de politique, assumerait, 
comme Machiavel, « la notion d’une humanité – dit-il – qui irait à sa 
perte si elle imposait des normes inflexibles à la réalité3 ». Il s’agirait 
pour ces humanistes de rompre avec la tradition cicéronienne du ration-
nalisme moral stoïcien et son intransigeante association de l’utile et de 
l’honnête (« il ne faut pas douter que jamais l’utilité ne puisse entrer 
en lutte avec l’honnêteté4 »). Montaigne, de son côté, inviterait donc 
l’homme honnête à prendre en compte la « structure mixte », composée 
de raison et passion, de sa condition humaine, ouverte à la vertu et au 

1	 Ibidem, p. 791.
2	 Friedrich, Hugo, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 195.
3	 Ibidem, p. 197.
4	 Cicéron, De Officiis, III, 3, 11 ; trad. Maurice Testard, Paris, Belles Lettres, 1970, p. 75.
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vice, « simenté de qualitez maladives (…) qui logent en nous d’une si 
naturelle possession1 » et qui ne peuvent pas être extirpées sans porter 
préjudice à notre vie. Ainsi que Plutarque et Augustin, Montaigne, dit 
Friedrich, est un critique sevère de la prétension stoïcienne d’extirper 
les passions2 ; son réalisme politique n’est « qu’un indice de la fêlure de 
notre condition humaine3 », « de l’enchevêtrement du bien et du mal 
dans notre existence4 » ; il répond directement à ce caractère mixte de 
la condition humaine. 

La pratique politique, donc, ne peut pas se régler par des principes 
moraux abstraits, par une moralité théorique. « L’infirmité foncière de 
l’humanité rend les hommes incapables de se conduire idéalement5 ». 
Elle exige le passage continu entre le précepte et le fait, entre l’honnête 
et l’utile. Et c’est ce refus de réduire le comportement humain soit au 
bien soit au mal qui, justement, selon Friedrich, rend la pensée poli-
tique de Montaigne plus nuancée et même plus réaliste que celle des 
adeptes de Machiavel, qui voient partout « force, immoralité, fautes de 
conscience6 », falsifiant les leçons de l’expérience.

On ne peut pas, donc, dans le domaine de la politique, abandon-
ner les exigences de l’honnêteté et tout réduire à la trame de l’intérêt, 
à l’astuce et au cynisme. « Montaigne n’est pas machiavélique – dit 
Friedrich –, il ne prêche ni politique de force, ni immoralité. Mais il est 
assez avisé pour savoir que l’homme qui pénètre dans la zone profane de 
la politique doit faire fi de beaucoup de ses nobles scrupules (…). Il est 
ouvert aux faits, même au fait que l’homme est en certains cas obligé 
d’agir amoralement7 ». Ni machiavélisme, ni anti-machiavélisme, donc. 
L’important pour Montaigne, en matière politique, serait de « cerner la 
complexité de la chose (…) et de montrer qu’aucune solution générale 
n’est possible, pas même celle qui attribuerait la prééminence absolue à 
la sphère de l’utile8 ». « Solution occasionaliste9 », dit Friedrich : on peut 

1	 Montaigne, Michel de, op. cit. p. 790.
2	 Cf. Friedrich, op. cit., p. 183-184. 
3	 Ibidem, p. 186. 
4	 Ibidem, p. 195.
5	 Ibidem, p. 188.
6	 Ibidem, p. 199.
7	 Ibidem, p. 198. 
8	 Ibidem, p. 201.
9	 Ibidem, p. 201.
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agir en conformité à des maximes de moralité ou « être obligé d’agir 
injustement et mal1 ». De cette manière l’action politique demande un 
type de justification toute particulière, toujours relative à un cas déter-
miné (« l’homme concret ne peut se décider que dans tel cas donné2 »). 

Friedrich nous avertit que « Montaigne, quant à lui, prend bien ses 
distances par rapport à ce genre de mauvaise conduite politiquement 
nécessaire3 ». Il ne peut pas oublier le « resignons cette commission à gens 
plus obeissans et plus soupples ». Mais, que doit-on comprendre ? Serait-ce 
une question de sensibilité personnelle ? Et doit-on revenir à la division 
de l’humanité entre ceux qui refusent toujours l’immoralité et ceux 
qui sont prêts à y entrer de bonne grâce, entre l’intrinsigeante moralité 
et la souplesse « occasionaliste » (toujours suspecte) ? Le commentateur 
lui-même pose cette question gênante : « la morale aura donc le der-
nier mot4 ? ». Pas exactement. Dès les premières pages de l’essai, dit-il, 
« Montaigne semble pris d’hésitation5 ». L’alternance de perspectives 
et d’éclairages qui traverse le texte (« le jeu de contradictions, dont cet 
essai est un exemple particulièrement instructif6 ») aurait, justement, 
l’intention de montrer la complexité du sujet, de montrer l’impossibilité 
de lui donner une réponse générale et, finalement, de mettre « sim-
plement côte à côte deux manières possibles d’agir, selon la morale et 
selon l’utilité7 », laissant à l’agent de décider laquelle est l’adéquate au 
cas concret envisagé.

On ne peut pas sûrement oublier que cette lecture du III,1 procède 
d’une considération plus large sur la nature de la réflexion morale des 
Essais. Friedrich voit en Montaigne, comme nous le savons, le premier 
classique de la littérature des « moralistes », de ce genre de science 
morale qui, du xve siècle au xviiie, se dédie à l’investigation empirique et 
détaillée des mœurs8, un savoir qui se veut purement positif, « exempte 
de tout jugement de valeur9 », de toute acception normative, qui habilite 

1	 Ibidem, p. 199.
2	 Ibidem, p. 201.
3	 Ibidem, p. 201.
4	 Ibidem, p. 201.
5	 Ibidem, p. 201.
6	 Ibidem, p. 201.
7	 Ibidem, p. 201.
8	 Cf., ibidem, p. 190. 
9	 Ibidem, p. 190.
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l’homme à donner des réponses variables à l’infinie diversité des situations 
auxquelles il doit faire face (lui permet de « s’adapter aux conditions 
variables par des réponses variables1 »). C’est cette perspective positive du 
moraliste Montaigne devant le comportement humain, fouré d’égoïsmes 
et d’altruismes, que Friedrich identifie dans sa réflexion politique.

Nous pouvons objecter à cette lecture la difficulté de constater dans 
cet essai une démarche qui ne serait que positive et descriptive des 
mœurs et réalités politiques, exempte de prétentions proprement nor-
matives – justement en cet essai dans lequel, par des moments, une rare 
indignation exhale des mots (« ils nomment zèle leur propension vers 
la malignité et la violence. Ce n’est pas la cause que les eschauffe, c’est 
leur interest2 ») et qui surtout ne laisse pas d’y prendre parti (prescriptif) 
sur des questions controversées, plus d’une fois. Mais, à cette objection, 
on pourrait répondre, d’autre part, qu’elle prend le réalisme (moral et 
politique) que Friedrich assigne à Montaigne dans un sens trop étroit. 
Il fallait prendre en compte que sa « science morale », l’inspection de 
la condition humaine, n’implique pas une neutralisation des normes et 
valeurs, mais réalise simplement la conversion de la moralité au monde 
du relatif, des « variations » des temps et lieux, l’affranchissement des 
principes universels, de la théologie et de la metaphysique. Cela est 
certain. Toutefois, il est possible de penser que ce qui est en cause dans 
le III, 1 n’est pas précisement l’acceptation réaliste de « deux manières 
d’agir possibles3 », morale et « politique », mises côte à côte, que l’agent 
devra choisir, selon l’occasion ou les impératifs de la nécessité. On 
peut sûrement penser que, pour la « sagesse de la compréhension » de 
Montaigne, la condition mixte de l’homme, à maintes reprises, rend 
grises et troubles les exigences de la moralité elle-même, ne permettant 
plus de séparer nettement vertu et vice (« vice, n’est-ce pas », dit-il de la 
perfidie du Prince, un acte qui n’est pas non plus vertueux), imposant 
fréquemment aux hommes de se contenter à peine de la médiocrité de 
« l’excusable ». L’action politique est certainement justiciable d’une 
legitimité particulière, relative aux cas concrets envisagés, oui ; mais 
la condition mixte de l’humanité paraît devoir se satisfaire aussi d’une 
« vertu mixte » (une vertu qui n’est pas sans une certaine parenté avec la 

1	 Cf., ibidem, p. 192.
2	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 793. 
3	 Friedrich, Hugo, op. cit., p. 201.
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« prudence mixte » des néostoïciens ou avec la nouvelle virtù du prince 
de Machiavel). Qu’il nous suffise ici de rappeler un passage de l’essai 
« De la Vanité » (III, 9) : « La vertu assignée aux affaires du monde1 est 
une vertu à plusieurs plis, encoignures et couddes, pour s’appliquer et 
joindre à l’humaine foiblesse, meslée et artificielle, non droitte, nette, 
constante ny purement innocente (…). Celuy qui va en la presse il faut 
qu’il gauchisse2 ».

Nakam : le réalisme renversé

Nakam met en valeur et la transforme dans le ressort de sa lecture du 
III, 1, une considération qui, en général, que ce soit en passant, ne reste 
pas inaperçue de presque tous les intéressés aux réflexions politiques de 
Montaigne : sa remarque sur l’utilité et le profit de l’honnêteté.

Comme nous le savons, c’est dans « De la présomption » (II, 17) – un 
essai dans lequel plusieurs éléments du III, 1 sont anticipés – que cette 
remarque est développée le plus directement et le plus clairement. « Je 
ne sçay – dit l’essayiste de ceux qui font profession de malhonnêteté – 
quelle commodité ils attendent de se feindre et contrefaire sans cesse, 
si ce n’est de n’estre pas crus lors mesme qu’ils disent verité ; cela peut 
tromper une fois ou deux les hommes3… » ; or, observe-t-il ensuite, 
dans une phrase devenue très connue : « on faict plus d’une paix, plus 
d’un traitté en sa vie4 ». 

Cette observation – en différentes facettes – est reprise dans le III, 1 et 
devient, selon Nakam, l’épine dorsale de l’argumentation de cette pièce 
de « dénonciation de l’ignominie en politique5 ». Montaigne y témoigne 
du succès de son propre parler franc et véridique dans l’espace public 
(conférant certainement à cette observation une portée générale) : « la 
naïfveté et la verité pure, en quelque siècle que soit, trouvent encore leur 

1	 Les « cose del mondo », selon l’expression souvent répétée par Machiavel. 
2	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 970. 
3	 Ibidem, p. 648.
4	 Ibidem, p. 648.
5	 Nakam, Géralde, Les Essais de Montaigne, Miroir et Procès de leur Temps, Paris, Libr. 

A.-G. Nizet, 1984, p. 257.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



216	 Sergio Cardoso	

opportunité et leur mise1 ». Son intention serait, finalement, de montrer 
contre les « machiavelistes », l’inefficacité à long terme de la ruse, de la 
rouerie, de la perfidie, et l’avantage de la probité, l’utilité de l’honnête. 
« La ruse tranformée en habitude n’a plus d’effet2 », attesterait-il. Il veut 
montrer, dit Nakam, « que c’est le bien qui est utile, que c’est le souci et 
l’honneur, la confiance, la bienfaisance, qui sont réalistes et profitables. 
Voilà – continue-t-elle – ce que son livre-conseiller expliquera au prince, 
à travers, en particulier, De l’Utile et de l’Honneste3 ».

Ce que Montaigne ferait donc, c’était d’affirmer l’honnêteté (la 
moralité) en tant que principe politique. Si l’on accepte, dans la droite 
ligne de Machiavel, que la politique vise l’efficacité et l’utilité, on doit 
accorder, en conséquence, qu’elle doit être commandée par l’honnêteté. La 
loi fondamentale de l’efficacité en politique est donc l’honnête. En bref : 
si la politique n’est pas directement question de morale, mais d’utilité 
et de stratégie, l’affirmation de « l’utilité du bien » élève la politique de 
Montaigne à un réalisme tout à fait original, un « machiavélisme du 
bien4 », dit Nakam. Et elle associe à cette expression d’autres analogues 
– « idéalisme réaliste », « machiavélisme érasmien » – pour les condenser 
toutes, comme l’on sait, dans la rubrique de « réalisme moral », le réa-
lisme qui constituerait la réponse de l’auteur aux tenants de la « raison 
d’état », aux docteurs de ruse et de tromperie qui conduisent la France 
à la catastrophe5. 

Chez le Montaigne de Nakam tout se passe, finalement, comme 
si au lieu de fonder – comme font les stoïciens – l’identité de l’utile 
et de l’honnête par le principe de l’entière rationalité des événements 
du monde (par une garantie metaphysique, donc), il l’aurait établie 
expérimentalement et pragmatiquement : il l’établit, sur le territoire 
de Machiavel, par la voie de la verità effetuale. En partant de la sépara-
tion, promue par Machiavel, de la morale (l’honnête) et de la politique 
(l’utile), il reviendrait à leur association, cette fois-ci dans le pôle de 
l’utilité, par la visée de l’utilité et non pas de l’honnêteté, comme le 
prétendaient les anciens.

1	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 792.
2	 Nakam, Gérald, op. cit., p. 253.
3	 Ibidem, p. 254.
4	 Ibidem, p. 251.
5	 Cf. ibidem, p. 252.
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Cependant, il faut bien remarquer que, pour Nakam, cette affirmation 
de l’utilité de la probité, erigée en principe ou loi générale de la politique, 
parvient à Montaigne dans un contexte polémique : l’un de ces « tours 
d’escrime » dans lesquels, comme il dit dans l’Apologie, « il faut abandonner 
vos armes pour faire perdre à vostre adversaire les siennes1 ». Montaigne, 
ayant pour cible les « nouveaux conseillers » en ruse et perfidie2, « leur 
renvoie la balle sur leur propre terrain – dit Nakam – (…) renverse leurs 
propositions, retourne contre eux leurs propres exemples3 ». Mais, de sa 
part, ce Montaigne de Nakam semble effectivement compter sur un autre 
secours, sur un bastion plus ferme, pour soutenir son inexpugnable adhé-
sion au principe de l’honnêteté en politique : la référence à une « grande 
justice » – « la justice en soy, naturelle et universelle » indiquée dans cet 
essai, – « l’idéal des humains » et objet de sa plus profonde aspiration4, 
dit Nakam. C’est au nom de cette idée (idéale) de justice que, selon elle, 
Montaigne peut rappeler « les droits de l’individu et les crimes de la léga-
lité5 », qu’il peut dénoncer les lois civiles artificielles6, quand elles entament 
les « droits de l’individu » et deviennent oppressives et tyranniques7.

C’est, finalement, cette idée/idéale de justice qui, pense Nakam, 
procure à Montaigne la possibilité d’invoquer une « raison d’État supé-
rieure », « un intérêt général à plus long terme et l’efficacité du bien, 
dont le désir – elle complète – est, selon Érasme, inhérent à la nature de 
l’homme8 ». Cet idéal de justice est donc le garant dernier de l’interdiction 
de l’usage de moyens malhonnêtes par l’homme de bien, même dans les 
cas extrêmes de salut public. « (…) par deux fois au cours de l’essai III, 1 
– affirme Nakam – Montaigne paraît accepter, à contre cœur, la loi de 
la raison d’état comme remède exceptionnel9 » ; néanmoins, il met à 
nu l’infamie d’un tel expédient et « il engage les gens d’honneurs à ne 
s’y prêter10 », considérant que, elle continue, « l’intérêt supérieur d’une 

1	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 558.
2	 Cf. Nakam, Géralde, op. cit., p. 252.
3	 Ibidem, p. 254.
4	 Cf. ibidem, p. 263. 
5	 Ibidem, p. 264.
6	 Cf. ibidem, p. 263.
7	 Cf. ibidem, p. 264.
8	 Ibidem, p. 265.
9	 Ibidem, p. 259.
10	 Ibidem, p. 259.
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nation ne réside pas dans la vilenie1 ». Cet « intérêt supérieur » déclasse 
tous les moyens vils en « fausse utilité », interdit toute concession aux 
allégations de « raison d’état ».

Il faut donc remarquer que cette lecture du III, 1 exclut toute ouver-
ture de la réflexion de Montaigne à une perfidie qui serait nécessaire et 
acceptable, qui serait « excusable ». Son interprétation du fameux passage 
relatif aux « maladifves exceptions2 », qui seraient autorisées aux princes 
en situations de necessité urgente, remet entièrement son sens au para-
graphe de l’ajout en couche C : l’intransigeante moralité politique de 
Montaigne ne pourrait souscrire que la décison de ce personnage « de si 
tendre conscience, à qui nulle guarison ne semblat digne d’un si poisant 
remède3 ». Même dans ces situations extrêmes, sa fidélité à l’honnêteté 
servirait à « un intérêt général plus certain et à plus long terme4 ». 

Or, cette lecture, non seulement affaiblit la manifestation originelle du 
texte, des couches A et B, en suggérant une espèce de reprise ou même 
de correction du propos initial de l’auteur (thèse assumée par quelques 
interprètes), mais elle semble aussi ne pas conférer l’attention exigée par 
l’allusion directe de Montaigne à la doctrine traditionnelle de « l’état de 
nécessité », dont, pourtant, il accueille intégralement les premisses ; soit : 
la menace immédiate pour le salut public (l’imminence de la « mort 
publique », comme il dirait) qui obligerait un prince – responsable et 
intéressé au bien public – à agir en marge de la loi, ou contre la loi et 
contre les devoirs ordinaires de son état. Montaigne assume et la condition 
de la contrainte impérieuse de la circonstance (« s’il fut véritablement 
geiné entre ces extrèmes (…) il le falloit faire5 ») et l’hypothèse de la 
probité de ce personnage malheureux, qui serait témoignée par son regret.

Or, en réalité, on pourrait penser que ce que Montaigne ajoute en 
couche C à la première rédaction de l’essai est l’hypothèse d’un prince qui, 
dans une telle occasion, en fonction de sa « tendre conscience », s’abstient 
de l’action, croise les bras et remet à Dieu la conduite des événements – un 
personnage, donc, qui ne considère pas possible de sacrifier les impératifs 
de sa conscience et de sa fides publique aux mesures exceptionnelles et 

1	 Ibidem, p. 259. 
2	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 800.
3	 Ibidem, p. 799.
4	 Nakam, Géralde, op. cit., p. 265.
5	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 799.
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extrêmes que les « accidens extraordinaires » (cf. I, 231) imposent aux res-
ponsabilités de son état. Ce Prince, Montaigne le considère « excusable », 
et affirme « ne l’estimer moins » : « Il ne sçaurait perdre – dit-il – plus 
excusablement et decemment. Nous ne pouvons pas tout2 ». Il faut cer-
tainement espérer que Dieu vienne à l’aide d’une main si pure et si juste. 
De cette manière, si « le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on 
mente et qu’on massacre3 », comme la nécessité paraît imposer dans les 
cas extraordinaires de menace du salut public, il vaudrait certainement 
mieux que les commissions destinées aux « ministres de l’intérêt public » 
– les « commis de la salus rei publicae », dans une expression de vieille tra-
dition – soient réservées à gens pourvus d’une conscience moins sensible. 
Montaigne l’affirme : « il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus 
vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, 
comme ces autres antiens sacrifierent leur vie pour le salut de leur pays4 ».

Toutefois ces observations que nous venons de faire ne compromettent 
pas l’intérêt principal du commentaire de Nakam, qui reste certainement 
une des plus éclairantes exégèses du III, 1. Son mérite le plus saillant, 
à notre avis, c’est d’être la première à identifier nettement, et avec une 
remarquable compréhension de son contexte intellectuel et politique, 
les grands enjeux de la réflexion de Montaigne en cet essai. Nakam 
l’illumine définitivement au moment où elle nous fait vérifier que l’auteur 
y intervient d’une manière ferme et courageuse dans les deux questions 
les plus polémiques du débat juridico-politique de son temps : celle de 
la conversion de l’état de nécessité en politique ordinaire, et celle de la 
nature et des limites de l’obéissance des magistrats, qui était le noyau 
du débat sur le droit de résistance. Cette nette et fine identification des 
cibles critiques du texte et de ses adversaires plus proches représente un 
acquis définif pour la lecture du III, 1.

Et il nous faut finalement reconnaître encore au travail de Nakam 
un atout supplémentaire : celui d’avoir attesté, en examinant la réflexion 
politique de Montaigne, l’efficacité d’une certaine voie (française) du 
contextualisme – la contextualisation ancrée par les grands textes ; qui 
part des œuvres classiques pour cerner en elles, à partir d’elles, leur 

1	 Cf. ibidem, p. 122.
2	 Ibidem, p. 799 – nous soulignons.
3	 Ibidem, p. 791.
4	 Ibidem, p. 791.
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contexte, la trame qui les contextualise – leurs interlocuteurs et le débat 
politique qu’elles promouent et qu’elles intègrent – et, ainsi, illuminer 
leur sens. Le travail de la pensée qui engendre ces œuvres s’enracine 
dans une histoire qui les habite, plus qu’elles ne l’habitent, de manière 
que leurs exégèses, comme celle de Montaigne, paraît se satisfaire plus 
d’un travail comme celui de Nakam que de l’effort de reconstruction 
des « matrices intellectuelles » et du « vocabulaire normatif » qui per-
mettraient de les intérpreter.

Trois (brefs) avis au lecteur du III, 1

Première observation

Nous pouvons commencer par une observation simple, qui semblerait 
naïve si elle n’était ignorée par presque toutes les lectures de cet essai. Il 
est important qu’on se rappelle que dans l’univers politique dans lequel 
Montaigne se meut, un monde de structure et de culture monarchique, 
il n’est pas possible de penser à un sujet et à une action politiques 
génériques, à une seule configuration de l’agent et des activités qui se 
produisent dans le domaine public. Il nous faut prendre en compte qu’il 
y a dans ce contexte une distinction première, constitutive de l’ordre 
politique elle-même, entre le prince, le magistrat et le particulier. Cette 
distinction opère immédiatement en toutes les considérations politiques 
de l’époque (Bodin, par exemple, nous la rappelle, presque en passant, 
tellement elle lui semble évidente, dans l’introduction du chapitre iv 
de « La République » sur l’obéissance du magistrat1. 

Nakam nous permet d’entrevoir l’importance, pour l’éxègese du III,1, 
de cette distinction – ignorée soit par Villey, soit par Friedrich – quand 
elle signale la critique de la doctrine de l’obéissance inconditionnelle 
des magistrats, proposée par Bodin, comme un des motifs principaux 
de l’essai. Toutefois, elle n’arrive pas à l’identifier comme un opérateur 
décisif de l’interprétation. Or, le lecteur avisé pourra observer que les 

1	 Cf. Bodin, Jean, Les Six Livres de la République, Paris, Librairie Générale Françaisse, 1933, 
p. 280. 
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questions qui concernent spécifiquement ces diverses figures – le parti-
culier, le magistrat, le Prince – ordonnent et scandent en grande partie 
la progression même du développement du texte : l’exigence de la par-
ticipation politique pour les particuliers ; les limites de l’obéissance des 
magistrats ; les limites de la concession qui serait accordée à la violation, 
parfois nécessaire, de la fides des Princes.

Deuxième remarque

Un deuxième « avis » que l’on pourrait extraire de ces lectures que 
nous avons examinées ce serait peut-être de ne pas identifier immédia-
tement le réalisme montaignien à l’opposition qui associe la morale et 
l’honnêteté d’un côté et la politique et l’utilité de l’autre, comme s’il 
s’agissait de deux domaines nettement distincts. Si Montaigne se détache 
de la conviction stoïcienne (et cicéronienne) de l’entière coïncidence ou 
superposition de l’utile et de l’honnête (« Je suy le langage commun 
qui faict différence entre les choses utiles et les honnestes1 », comme il 
le dit), ce n’est pas pour distinguer et opposer l’agir par devoir et l’agir 
par intérêt (à l’épreuve, son observation : « Que Montaigne s’engouffre 
quant et la ruyne publique, si besoin est ; mais (…) autant que mon 
devoir me donne de corde, je l’employe à sa conservation2 »). Nous pou-
vons constater que l’activité politique, toujours mue par l’utile et les 
intérêts, ne se passe pas non plus des paramètres bien clairs d’intégrité 
et d’honnêteté : l’exigence justement du respect de la fides, de la parole 
véridique et toujours à honorer, dont l’expression majeure est le respect 
des lois civiles. À ces lois, dit l’essayiste, « toute autre supériorité doibt 
estre relative et retranchée3 ». Il n’importe que le sage stoïcien Dandamys 
(qui certainement croit obéir aux preceptes des lois naturelles) s’étonne 
de la révérence que Socrate consacre à ces lois4.

Dans le domaine public, l’Apologie de Raymond Sebond nous avertissait 
déjà, « ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est 
generalement à chacun d’obeir aux loix de son pays, comme est l’avis de 
Socrate, inspiré d’un conseil divin5 ». C’est exactement ce compromis et 

1	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 796.
2	 Ibidem, p. 792.
3	 Ibidem, p. 794-95.
4	 Cf. ibidem, p. 795.
5	 Ibidem, p. 578.
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cet attachement nécessaires des citoyens aux lois civiles qui, ici, fait de 
la fides (au lieu de la justice des stoïciens, de laquelle la fides n’est qu’une 
partie) la vertu de première instance de l’ordre politique. Étant donné 
que nous sommes éloignés de la connaissance d’un Droit procédé d’une 
loi naturelle et divine, c’est certainement la « parole donnée », ses enga-
gements et limites (d’où la centralité du thème de la perfidie dans l’essai), 
le noyau de cette réflexion politique, comme l’a déjà attesté, en maintes 
circonstances et avec une grande perspicacité, Antoine Compagnon. 

Troisième remarque

Pour finir, je dois venir, par une très briève allusion, à une question 
presque ignorée par la critique. Il s’agit d’un motif central du III, 1 : 
les multiples références de cet essai aux regrets des princes – puisqu’il y 
en a plusieurs et de divers ordres : soit les contrefaçons ou les masques 
des vrais regrets (les désaveux des trahisons, perfidies, et abus astucieux 
des lois, à travers la punition de leurs ministres, par ceux mêmes qui 
les ordonnent), soit les véritables (comme celui du prince intègre « jetté 
hors de son devoir ordinnaire1 » ou celui de Timoléon, dont les larmes 
ont acheté la liberté de Corinthe). Il est indispensable pour la lecture 
du III, 1 de considérer la nature et la portée politique des ces regrets, 
les vrais et les faux, leur vérité effective. Dans les cas extraordinaires de 
« salut public », où il ne reste au Prince que la voie de la violence (le 
mensonge, la trahison, le parjure ou le massacre), seules ses larmes et 
son regret peuvent rouvrir l’espace de la politique, relancer la voie de 
la fides, qui soutient les lois et les liens de société.

On ne peut pas oublier, finalement, la manifeste relation de ce thème 
du regret – et de l’action motivée par les contraintes du salut public – avec 
la question du silence de Montaigne relatif à la Saint-Barthélemy. Et, là-
dessus, nous tenons à rappeler, entre toutes, les éclairantes considérations 
de Jean-Louis Bourgeon, Montaigne et la Saint-Barthélemy2, et celles de 
François Rigolot, Saint Barthélemy l’Indien : Montaigne, la Loy de l’Oubliance 
et la Légende Dorée3, publiées par le Bulletin de la SIAM.

1	 Ibidem, p. 799.
2	 Bourgeon, Jean-Louis, « Montaigne et la Saint-Barthélemy », in BSAM, n. 37-38, 1994, 

p. 101-109.
3	 Rigolot, François, « Saint-Barthélemy l’Indien, Montaigne, La “Loy d’Oubliance” et la 

Légende Dorée» , in BSAM, n. 37-38, 2005, p. 51-65. 
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Il n’est pas difficile de supposer (comme une grande partie du 
commentaire le fait) qu’il y a une allusion délibérée des réflexions du 
III, 1 concernant « l’état d’urgente necessité » aux événements trauma-
tiques du 24 août. Une telle approximation paraît corroborée par l’essai 
De la Coustume (I,23)1, dont les observations finales dirigées contre « ceux 
qui donnent le branle à un estat2 » et l’amènent à la ruine l’auteur remet 
directement à « nostre presente querelle3 ». À cette occasion, l’essayiste 
utilise le même langage et les concepts relatifs à l’état de nécessité 
employés dans le texte d’ouverture du livre III. Ainsi nous pouvons 
sûrement penser que, là aussi, la réflexion de Montaigne n’est pas toute 
abstraite et théorique. Nous pouvons croire, avec Bourgeon, que, là, le 
« nul remede » « s’applique très exactement à la situation de Charles IX4 », 
confronté à une « urgente circonstance et quelque impétueux et ino-
piné accident » (« la triple prise d’armes simultanée de l’Espagne, des 
Guises et de la milice parisienne5 », insurrection imminente d’une ville 
« mobilisée pour la solution finale6 ») « du besoin de son estat » (« mettre 
la chancellante monarchie à l’abri de l’insurrection, couper court à une 
quatrième guerre civile et à un conflit ouvert avec l’Espagne7 »).

Voici, nous montre Bourgeon, le drame de Charles IX, « véritable-
ment geiné entre deux extrèmes8 » : entre l’effondrement prévisible de 
la Monarchie (« le Roi aurait-il voulu s’interposer, qu’il aurait été lui 
aussi balayé9 ») et le déshonneur (« gauchir sa parole et sa foy10 », assumer 
le massacre, même s’il le fait sous l’allégation du « salut public »). La 
Saint-Barthélemy, continue Bourgeon, n’est pas d’origine royale, ni à 
l’initiative de la Reine – « le gouvernement royal a fini par laisser se 
dérouler la Saint-Barthélemy, qui, de toute façon, allait éclater : la seule 

1	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 108-123. 
2	 Ibidem, p. 119.
3	 Ibidem, p. 119.
4	 Bourgeon, op. cit., p. 106. 
5	 Ibidem, op. cit., p. 106.
6	 Ibidem, p. 104. Les acteurs de cette insurrection sont multiples : « un clergé hystérique, 

toute la bonne bourgeosie en armes, Hôtel-de-Ville et Parlement compris, assurés de 
l’appui des Guises, des courtisans avides de revanche, et des soldats que le roi ne payait 
plus depuis longtemps » Ibidem, p. 102. 

7	 Ibidem, p. 106.
8	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 799.
9	 Bourgeon, op. cit., p. 104. 
10	 Montaigne, Michel de, op. cit., p. 799.
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marge de manœuvre laissée à la royauté était de savoir si elle allait se 
ranger parmi les victimes ou les complices de l’imminente insurrection 
parisienne1 ». Et si le Roi regrette la perfidie et le massacre, il doit être 
lui aussi regretté. À le voir comparé à Néron, Montaigne ne laissera pas 
de le plaindre : « nostre pauvre feu Roy Charles neufiesme2 ».

Si les allusions aux massacres de 1572 dans les Essais sont indirectes, 
cela se doit, premièrement, en grande partie, à ce que l’essayiste ne peut 
ni défendre le roi (l’action est effectivement odieuse) ni le condamner 
(« vice, n’est-ce pas (…) mais certes c’est mal’heur3 »). Mais, il y a plus. Il 
faut considérer – Rigolot rappele la question en toute son ampleur – la 
politique officielle de l’oubli : « après le massacre de la Saint-Barthélemy 
les édits royaux se succédèrent pour imposer le silence aux Français 
de toutes confessions sur un sujet qui ne pouvait que les diviser4 », 
dit-il. Montaigne, avec son silence, respecte donc la loi, soit par sa 
conviction concernant le devoir de se soumettre aux lois établies, soit, 
suggère Rigolot, « pour contribuer à étouffer la haine qu’avait provoqué 
l’abominable carnage5 » – une raison, cette dernière, qui nous paraît 
moins probable, étant donné que l’essayiste évoque à plusieurs reprises la 
mémoire de l’événement et ne cesse de dénoncer les crimes de la guerre 
et de témoigner son horreur devant toutes les cruautés6.

Sergio Cardoso

1	 Bourgeon, op. cit., p. 102. Les considérations de M. Bourgeon sont certainement aptes à 
nous persuader soit au niveau de l’exégèse des textes, soit au niveau de sa compréhension 
de l’histoire. Néanmoins nous nous éloignons beaucoup de son interprétation du passage 
relatif à l’ajout en couche C qui suit le paragraphe où Montaigne reprend la doctrine de 
« l’état de necessité » (« Quand il se trouveroit qulqu’un de si tendre conscience (…) » 
– Montaigne, op. cit., p. 799). 

2	 Montaigne, Michel de, op. cit., I, 32, p. 721. 
3	 Ibidem, p. 799.
4	 Rigolot, op. cit., p. 52. Nakam aussi nous rappelle cette politique : « Montaigne n’est pas 

le seul à censurer le nom de la Saint-Barthélemy. Ses amis Politiques, De Thou particuliè-
rement, et plus tard Henri IV, feront de la politique d’“oubli” un des principes essentiels 
de la réconsiliation nationale ». Nakam, Géralde, Montaigne et son Temps. Les Événements 
et les Essais, Paris, A.-G. Nizet, 1982, p. 101. 

5	 Ibidem, p. 54.
6	 Voir l’ample dossier de Nakam sur ce sujet dans le chapitre v (« Cruautés ») de son Les 

Essais de Montaigne, miroir et proccès de leur temps, op. cit., p. 311-351.
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