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Retrouver les traces du droit

Les écritures de Montaigne

Pour rassurer les esprits éventuellement inquiets devant certains 
tropismes philosophiques, il se sera pas proposé ici de variations plus 
ou moins subtiles sur la notion même de « traces » ; celle-ci est prise 
dans son sens courant, sans lui accorder une aura poético-philosophique 
par ailleurs légitime et susceptible de réflexions fécondes qu’on peut 
trouver chez Jacques Derrida ou Emmanuel Lévinas. S’il y avait cepen-
dant à invoquer une orientation intellectuelle stimulante, ce serait celle 
de Carlo Ginzburg dont il faut rappeler plusieurs choses : 1o outre son 
grand livre sur Mythes, emblèmes, traces, Montaigne est très présent et à 
plusieurs titres dans son travail, notamment dans ses réflexions sur la 
démarche historique et dans sa critique d’une orientation historiogra-
phique trop radicalement sceptique identifiant « histoire » et « fiction » ; 
2o C. Ginzburg a par ailleurs constamment travaillé en historien et 
réfléchi en citoyen sur les formes et procédures de la justice instituée1 et 
sur la question du statut du « témoignage », objets d’analyses attentives 
qui le relient, au moins latéralement, à Montaigne ; 3o enfin il a rédigé 
une postface, « Preuves et possibilité », à la traduction italienne du livre 
de Natalie Zemon-Davis sur le procès de l’affaire « Martin Guerre » 
(texte récemment traduit en préface à une réédition du livre en français, 
et également repris dans le recueil Le fil et les traces) – écho lointain, 
là encore, d’un célèbre passage des Essais dans le chapitre Des boiteux.

Et à titre liminaire, on peut citer l’amorce du texte concernant 
expressément Montaigne dans ce récent recueil : « Il y a des figures du 
passé que le temps rapproche au lieu de les éloigner. Montaigne en fait 
partie. Nous sommes irrésistiblement attirés par son ouverture aux 
cultures lointaines, par sa curiosité pour la multiplicité et la diversité des 

1	 Cf. notamment Le juge et l’historien (Verdier, 1997) qui prolonge ses études sur les procès 
de sorcellerie.
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vies humaines, par le dialogue complice et impitoyable qu’il entretient 
avec lui-même. Ces traits apparemment contradictoires nous le rendent 
proche. Mais il s’agit d’une impression trompeuse : Montaigne nous 
échappe. Nous devons essayer de l’aborder en partant de ses catégories, 
non des nôtres. Ce qui ne signifie pas interpréter Montaigne à partir 
de Montaigne : perspective discutable et en dernière analyse stérile » 
(« Montaigne, les cannibales et les grottes », Le fil et les traces, p. 81).

Compte tenu de cette concise et salutaire mise en garde, l’entrecroisement 
des fils proposés par C. Ginzburg dans les itinéraires singuliers de sa 
« micro-histoire » suffirait à nourrir une réflexion substantielle dont la 
notion de « traces », à partir de ce qu’il a nommé « le paradigme indi-
ciaire1 », serait la médiation dans une enquête détournée sur l’écriture 
des Essais. Mais le propos sera ici de portée beaucoup plus limitée : 
évoquer les traces du droit comme pratique et comme forme de pensée 
(ce dont témoignent les textes autographes rédigés par Montaigne dans 
sa fonction de conseiller et retrouvés dans les archives du Parlement de 
Bordeaux), traces dont la reprise explicite et la réflexion critique sont 
absentes ou éludées dans les Essais alors même que ceux-ci regorgent de 
vocabulaire et de références juridiques ainsi que d’innombrables exemples 
ou « cas » judiciaires (cas et situations, procès, jeux rhétoriques mimant 
la « chicane » c’est-à-dire les affrontements codifiés de discours dans un 
procès, références à des « arrêts » plus ou moins célèbres et répertoriés 
dans la littérature juridique).

Comme on le sait en effet de très longue date, parfois pour lui en faire 
grief (cf. notamment Guez de Balzac, ou Arnaud et Nicole), cet effacement 
ou ce silence concernent la « carrière » parlementaire de Montaigne à la 
Chambre des Enquêtes pendant treize ans, autrement dit son activité 
de conseiller sur laquelle les Essais ne disent rien à part quelques brèves 
allusions incidentes, notamment dans De la physionomie : « Un président 
se vantait, où j’étais, d’avoir amoncelé deux cents tant de lieux [citations] 
étrangers en un sien arrêt présidental » (III, 12, p. 413/1056)2 ; ou encore : 
« Aussi ne hais-je personne ; et suis si lâche à offenser que, pour le service 

1	 Cf. Mythes, emblèmes, traces (Verdier, rééd. 2012)
2	 Les références entre parenthèses renvoient à l’édition des Essais par A. Tournon en 3 

volumes (Imprimerie nationale, 1998, livres I, II, III) ; pour faciliter les renvois de lecture, 
est également indiquée à la suite la pagination de l’édition Villey-Saulnier récemment 
regroupée en un seul volume (PUF, 2004).

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Retrouver les traces du droit	 179

de la raison même, je ne puis le faire. Et lors que l’occasion m’a conviée 
aux condamnations criminelles, j’ai plutôt manqué à la justice » (ibid., 
p. 423/1063). De même les Essais restent silencieux concernant les raisons 
du retrait de cet « office » de conseiller ; il faut à cet égard se reporter à 
l’inscription latine que Montaigne fit peindre dans sa « librairie », telle 
qu’elle est reconstituée : « L’an du Christ 1571, âgé de trente huit ans, la 
veille des calendes de Mars, Michel de Montaigne, las depuis longtemps 
déjà de sa servitude du Parlement et des charges publiques, en pleines 
forces encore, se retira dans le sein des doctes vierges, où, en repos et 
en sécurité, il passera les jours qui lui restent à vivre. Puisse le destin 
lui permettre de parfaire cette habitation des douces retraites qu’il a 
consacrées à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs » (Montaigne, 
Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », 1962, p. xvi). Or, comme on 
le sait également, tel n’est pas le cas de la magistrature politique de 
Montaigne comme maire de Bordeaux, sur laquelle il a expressément 
réfléchi et écrit, notamment dans des passages du chapitre De ménager 
sa volonté souvent et attentivement commentés. 

Sur le silence des Essais maintes fois souligné concernant cette carrière 
parlementaire, l’éclairage ici choisi peut se rapporter à une formulation 
du chapitre De la solitude, moins connue ou moins sollicitée que d’autres 
mais peut-être plus significative, l’idée de traces effacées y étant associée 
à certains comportements animaux : « C’est une lâche ambition de vou-
loir tirer gloire de son oisiveté et de sa cachette. Il faut faire comme ces 
animaux qui effacent la trace, à la porte de leur tanière. Ce n’est plus 
ce qu’il vous faut chercher, que le monde parle de vous, mais comme 
il faut que vous parliez à vous-même » (I, 39, p. 402/247). Outre son 
inscription dans une réflexion continue sur le “commerce de soi” carac-
téristique de l’écriture des Essais1, cette remarque de Montaigne pointe 
indirectement la difficulté ici mise en lumière et interrogée : quel est le 
sens de la comparaison entre le « retrait » d’une “vie active” – thématisé 
notamment dans ce chapitre De la solitude – et la « cachette » de ces 
animaux qui effacent leurs traces à l’entrée de leur tanière ? Autrement 

1	 Sur ce thème, je me permets de renvoyer à F. Roussel, « Le commerce de soi », BSAM, 
juillet-décembre 2002. Les sigles SIAM et BSAM désignent respectivement la Société 
internationale des amis de Montaigne (anciennement « Société des amis de Montaigne »), 
et le Bulletin de la Société des amis de Montaigne, devenu de manière éphémère NBSIAM 
(Nouveau Bulletin) puis BSIAM.
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dit, pourquoi dans le cas de Montaigne, avoir effacé ces traces ? Qu’en 
reste-t-il concernant cette activité elle-même et concernant ses éventuelles 
répercutions dans l’écriture des Essais, au delà de développements thé-
matiques qui attestent d’une familiarité évidente avec le champ du droit 
et des institutions de justice ? Car cette activité judiciaire a bien laissé 
des traces dont l’empreinte est nettement et fréquemment marquée, y 
compris lorsque s’agit de s’en déprendre ou de s’en démarquer (« Nous 
autres qui privons notre jugement du droit de faire des arrêts », III, 8, 
p. 218/923), et plus encore de se retourner contre elle, de la prendre à 
revers en soulignant à quel point ses cheminements sont loin d’avoir 
la rectitude que le nom de « droit » prétend contenir et soutenir (cf. de 
nombreux développements en I, 23, II, 5, II, 11, III, 13). Il s’agit donc 
de rappeler de quelles traces il s’agit et en quoi le geste d’effacement 
de Montaigne ne peut être compris comme une simple dénégation – à 
supposer trop naïvement qu’une dénégation puisse être simple.

Dans cette orientation de recherche de plus en plus nourrie au fil 
des ans, la SIAM et le BSAM ont bien évidemment pris toute leur 
part, notamment depuis les années 70 qui ont vu un regain d’attention 
portée à la « vie publique » de Montaigne et plus singulièrement à sa 
« carrière » parlementaire et aux traces que cette activité a pu laisser 
jusque dans l’écriture des Essais. À défaut de pouvoir en parcourir 
toutes les dimensions, on va en ponctuer certains traits plus nettement 
identifiables : 

1.	 la thématisation de la notion même de « trace » dans les Essais, 
souvent liée à une référence aux « lois de nature » devenues 
indéchiffrables, « embrouillées » ou « confondues » et recou-
vertes par l’infinie diversité des lois et coutumes humaines dont 
Montaigne ne se lasse pas de faire l’inventaire tragi-comique.

2.	 l’attention progressivement portée par certaines recherches aux 
traces conservées de l’activité juridictionnelle de Montaigne 
et à sa remise en contexte : textes rédigés en préparation aux 
« arrêts » de justice et écrits selon un « style » et une scansion 
rhétorique spécifique, analyses des « formes » et « formules » 
de l’institution judiciaire, références aux « arrêts » ou « cas 
perplexes » qui nourrissent la littérature juridique.
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3.	 les points plus spécifiques qui confrontent les traces de cette 
activité judiciaire à l’écriture des Essais (statut du témoignage 
et d’une parole attestant de sa « bonne foi ») et qui sollicitent 
la dimension juridique de certains termes ou expressions déci-
sifs sans prétendre en livrer l’explication ultime ni exclusive 
– cf. à titre exemplaire la référence à « l’humaine condition1 ».

Traces effacées, embrouillées, recouvertes

Comme on peut facilement le vérifier via la Concordance des Essais 
de R.-E. Leake, le registre des « traces » (substantif et verbe) relève 
des significations ordinaires du terme et mobilise notamment l’image 
ancienne des « empreintes » laissée en l’âme comme sur de la cire 
(mémoire, expérience, opinions). Un exemple en est donné dans un 
passage de l’Apologie de Raymond Sebond évoquant le brusque renver-
sement d’une accoutumance (notamment à la vertu) par l’effet d’une 
expérience déstabilisante qui vient renverser l’ordonnance apparente 
de l’âme : « On lui voyait étonner et renverser toutes ses facultés par la 
seule morsure d’un chien malade, et n’y avoir nulle si grande fermeté 
de discours, nulle suffisance, nulle vertu, nulle résolution philosophique, 
nulle contention de ses forces, qui la peut exempter de la sujétion de ces 
accidents : la salive d’un chétif matin, versée sur la main de Socrate, 
secouer toute sa sagesse et toutes ses grandes et si réglées imaginations, 
les anéantir de manière qu’il ne restât aucune trace de sa connaissance 
première (…) Et ce venin ne trouver non plus de résistance en cette 
âme qu’en celle d’un enfant de quatre ans – venin capable de faire 

1	 Il n’est probablement pas nécessaire – mais je le fais quand même – de rappeler toute la 
dette contractée à cet égard envers les analyses continues d’A. Tournon qui m’ont rendu, 
comme beaucoup d’autres, attentif au « travail » et aux « effets » souterrains de la pra-
tique du droit (les remarques qui suivent en seront une nouvelle confirmation). À quoi il 
me faut ajouter la priorité, pas seulement chronologique, des analyses de J-Y. Pouilloux, 
toujours aussi vivantes et vivifiantes malgré la distance des années initiales de lecture. 
Cette orientation de recherche peut également être inscrite dans l’acclimatation et le 
développement en France du champ d’études « droit et littérature », et notamment dans 
le travail affiné sur L’écriture des juristes, titre d’un récent volume publié sous la direction 
de Laurence Giavarini (Garnier, 2010).
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devenir toute la philosophie, si elle était incarnée, furieuse et insensée » 
(II, 12, p. 550/349-350). Cette analyse est ironiquement soulignée par 
l’exemple (par ailleurs tragique) de Caton le jeune, modèle d’une vertu 
inflexible et pourtant renversée par un simple accident : « si que Caton, 
qui tordait le col à la mort même et à la fortune, ne peut souffrir la vue 
d’un miroir, ou de l’eau, accablé d’épouvantement et d’effroi quand il 
serait tombé, par la contagion d’un chien enragé, en la maladie que les 
médecins nomment Hydrophobie ». On reconnait là une variation sur 
le thème du philosophe apparemment inflexible et pourtant pris de 
vertige sur une poutre suspendue, incapable de maîtriser les effets de 
son imagination ici perturbée par une contagion corporelle ou même 
par la simple idée de cette contagion qui suffit à briser ou “renverser” 
sa vertu la plus affirmée. 

Une analyse de teneur analogue se trouve dans un passage ultérieur 
du même chapitre où l’insistance porte également sur la fragilité des 
traces toujours mouvantes qui s’impriment en l’âme comme sur une cire 
molle, dès lors qu’elle est confrontée à quelque chose de nouveau sinon 
d’imprémédité (il s’agit en l’occurrence d’idées nouvelles dans l’ordre 
du savoir cosmologique ou médical) : « Ainsi, quand il se présente à 
nous quelque doctrine nouvelle, nous avons grande occasion de nous en 
défier, et de considérer qu’avant qu’elle fut produite sa contraire était 
en vogue, et comme elle a été renversée par cette-ci, il pourra naître à 
l’avenir une tierce invention qui choquera de même la seconde. Avant 
que les principes qu’Aristote a introduits, fussent en crédit, d’autres 
principes contentaient la raison humaine, comme ceux-ci nous contentent 
à cette heure. Quelles lettres ont ceux-ci, quel privilège particulier, que 
le cours de notre invention s’arrête à eux, et qu’à eux appartient pour 
tout le temps à venir la possession de notre créance ? ils ne sont non 
plus exempts du boute-hors qu’étaient leurs devanciers. Quand on me 
presse d’un nouvel argument, c’est à moi à estimer, que ce à quoi je ne 
puis satisfaire, un autre y satisfera : car de croire toutes les apparences 
desquelles nous ne pouvons nous défaire, c’est une grande simplesse : 
il en adviendrait par là que tout le vulgaire, et nous sommes tous du 
vulgaire, aurait sa créance contournable comme une girouette : car leur 
âme, étant molle et sans résistance, serait forcée de recevoir sans cesse 
autres impressions, la dernière effaçant toujours la trace de la précédente. 
Celui qui se trouve faible, il doit répondre, suivant la pratique, qu’il 
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en parlera à son conseil, ou s’en rapporter aux plus sages, desquels il a 
reçu son apprentissage » (II, 12, p. 383-384/570-571). 

Le contexte de ce passage est très clair : comment apprécier la por-
tée de doctrines nouvelles dans divers domaines de savoir (astronomie, 
géométrie, médecine …) ? Quelle « créance » ou crédit leur accorder ? 
On peut en retenir ici le trait principal souligné par Montaigne : la 
succession des traces qui se superposent dans l’âme brouille et fragilise 
leur teneur de vérité en les « confondant » ; et ce mouvement incessant 
ne peut être corrigé que par la force du jugement qui est capable de 
reconnaître l’insuffisance de ses propres ressources eu égard à la « science » 
qui va au delà des « apparences ». Il s’agit alors de savoir bien mesurer sa 
« créance » en refusant par principe la symétrie convenue et confortable 
de l’opposition entre confiance aveugle et défiance systématique ; à ce 
propos, on peut considérer que la recherche et la détermination d’un 
« savoir mesurer sa créance » est l’objet même du chapitre De l’art de 
conférer, ce que Pascal n’a pas manqué de reconnaître, tout en lui donnant 
une tout autre orientation1.

Outre ces significations commune qui mobilisent le registre des 
« traces » et « empreintes » continuellement recouvertes en l’âme par 
de nouvelles traces tout aussi éphémères et soumises à contestation, un 
motif ou un lien plus spécifique est repérable dans nombre de passages 
des Essais (que les termes y soient expressément ou non) : celui des traces 
de la nature « empreintes » en nous (raison et lois) mais perdues, effacées, 
« brouillées ». Un passage significatif se trouve par exemple dans De 
la punition de la couardise à propos de la différence entre « faiblesse » et 
« malice » : « À la vérité c’est raison qu’on fasse grande différence entre 
les fautes qui viennent de notre faiblesse, et celles qui viennent de notre 
malice. Car en celle-ci nous sommes bandés à notre escient contre les 
règles de la raison, que nature a empreinte en nous : Et en celles-là, il 
semble que nous puissions appeler en garant cette même nature, pour 
nous avoir laissé une telle imperfection et défaillance : De manière 

1	 Cf. sa remarque pour une fois laudative concernant Montaigne dans De l’esprit géomé-
trique et de l’art de persuader : « c’est pourquoi l’incomparable auteur de L’Art de conférer 
s’arrête avec tant de soin à faire entendre qu’il ne faut pas juger de la capacité d’un 
homme par l’excellence d’un bon mot qu’on lui entend dire (…) qu’on pénètre, dit-il, 
l’esprit d’où il sort ; qu’on tente s’il le tient de sa mémoire ou d’un heureux hasard (…) 
Il faut donc sonder comment cette pensée est logée dans son auteur » (Rivages-poche, 
p. 142-143). 
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que prou de gens ont pensé qu’on ne se pouvait prendre à nous que de 
ce que nous faisons contre notre conscience : Et sur cette règle est en 
partie fondée l’opinion de ceux qui condamnent les punitions capitales 
contre les hérétiques et les mécréants : Et celle qui établit qu’un avocat 
et un juge ne puissent être tenus de ce que par ignorance ils ont failli 
en leur charge » (I, 16, p. 70/141). Ce passage n’oppose pas, comme à 
l’ordinaire chez Montaigne, « nature » et « dénaturation » : la faiblesse 
est aussi du côté de la nature qui nous a laissé « une telle imperfection 
et défaillance ». Il est significatif que la réflexion morale et politique 
qui s’ensuit s’articule spontanément au registre des pratiques judiciaires 
à propos desquelles Montaigne risque ici quelques suggestions théolo-
gico-juridiques plus hardies, sans pour autant reprendre ces opinions 
en son nom propre ni se référer explicitement à son activité antérieure 
de magistrat.

De manière plus prévisible et attestée, les Essais établissent cepen-
dant un lien solide et moins équivoque entre le registre des « traces », 
souvent effacées ou recouvertes, et l’invocation de la nature comme 
principe d’évaluation morale. Sur ce registre, on peut se reporter à un 
ajout manuscrit inséré dans le chapitre De la modération : « Callicles, 
en Platon, dit l’extrémité de la philosophie être dommageable : et 
conseille de ne s’y enfoncer outre les bornes du profit : que, prise avec 
modération, elle est plaisante et commode, mais qu’en fin elle rend un 
homme sauvage et vicieux : dédaigneux des religions et lois communes : 
ennemi de la conversation civile : ennemi des voluptés humaines : 
incapable de toute administration politique et de secourir autrui et de 
se secourir à soi : propre à être impunément souffleté. Il dit vrai : car, 
en son excès, elle esclave notre naturelle franchise : et nous dévoie par 
une importune subtilité du beau et plain chemin que nature nous a 
tracé. » (I, 30, p. 198/332). Il y a là, comme à de nombreux moments 
des Essais, une réflexion critique sur l’excès de vertu ou sur la vertu 
irrépressiblement en excès d’elle même – et la « scène » du suicide de 
Caton le jeune est un exemple récurrent à cet égard. Il faut d’ailleurs 
souligner qu’ici, la mise en garde contre cette vertu ou « franchise » 
dénaturée revient à Calliclès dont Montaigne note laconiquement : 
« Il dit vrai », ce qui suggère implicitement une prise de distance par 
rapport à l’attitude socratique visée dans ce passage du Gorgias. Un 
autre écho de ces « traces de nature », plus favorable à Socrate, se trouve 
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dans De la physionomie à propos de la « prudhommie », sagesse pratique 
démarquée de sa version scolastique : « Je l’aime telle, que les lois et 
religions, non fassent mais parfassent et autorisent : qui se sente de 
quoi se soutenir sans aide : née en nous de ses propres racines, par la 
semence de la raison universelle empreinte en tout homme non dénaturé. 
Cette raison qui redresse Socrate de son vicieux pli, le rend obéissant 
aux hommes et aux Dieux qui commandent en sa ville, courageux en 
la mort, non parce que son âme est immortelle, mais parce qu’il est 
mortel. » (III, 12, p. 418/1059).

Concernant le droit, la justice et les lois, la référence s’entend plus 
nettement dans ce passage bien connu de l’Apologie de Raymond Sebon 
où, si le registre des « traces » et « empreintes » ne s’y trouve pas expli-
citement, l’indication y est bien présente sous la forme indirecte de 
la référence au brouillage et à la confusion : « Il est croyable qu’il y a 
des lois naturelles, comme il se voit ès autres créatures ; mais en nous 
elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingérant par tout de 
maîtriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses 
selon sa vanité et inconstance » (II, 12, p. 400/580). Ici, nature et raison 
se présentent comme opposées, l’une comme intangible mais perdue 
ou entièrement recouverte et « brouillée », l’autre comme entièrement 
flexible, cet « instrument ployable à tous sens » comparé à une « règle 
de plomb », et non pas cette « semence de la raison universelle » dont 
il était question dans le passage précédent. On peut encore se rapporter 
au passage très souvent cité et commenté dans De l’expérience : « Nature 
est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et juste (…) 
Je quête partout sa piste : nous l’avons confondue de traces artificielles. 
Et ce souverain bien académique et Péripatétique, qui est de vivre selon 
icelle, devient à cette cause difficile à borner et exprimer » (III, 13, 
p. 501/1113-1114). L’ensemble du développement dans lequel prennent 
place ces formules et formulations inscrit le motif des traces dans une 
réflexion sur le « mariage du plaisir avec la nécessité », la bienheureuse 
jointure du corps et de l’esprit (« Que l’esprit éveille et vivifie la pesan-
teur du corps, le corps arrête la légèreté de l’esprit, et la fixe ») et sur le 
fait de « savoir jouir loyalement de son être1 ».

1	 Le registre du « jouir » et de la « jouissance », très insistant dans ces pages ultimes des 
Essais, contient d’ailleurs une articulation entre l’expérience subjective la plus corporelle 
et les catégories du droit, qu’il faudrait analyser plus avant.
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Sur ce registre des « lois de nature », le développement le plus signi-
ficatif se trouve dans De la physionomie où l’analyse est saturée de ces 
« traces » embrouillées et perdues : « Nous avons abandonné nature, et 
lui voulons apprendre sa leçon : elle qui nous menait si heureusement 
et si sûrement ! Et cependant les traces de son instruction et ce peu qui 
par le bénéfice de l’ignorance, reste de son image empreint en la vie de 
cette tourbe rustique d’hommes impolis, la science est contrainte de 
l’aller tous les jours empruntant pour en faire patron à ses disciples de 
constance, d’innocence et de tranquillité. Il fait beau voir : que ceux-ci, 
pleins de tant de belle connaissance, aient à imiter cette sotte simplicité, 
et à l’imiter aux premières actions de la vertu : Et que notre sapience 
apprenne des bêtes mêmes les plus utiles enseignements, aux plus 
grandes et nécessaires parties de notre vie : Comme il nous faut vivre et 
mourir, ménager nos biens, aimer et élever nos enfants, entretenir justice 
– singulier témoignage de l’humaine maladie. Et que cette raison qui se 
manie à notre poste, trouvant toujours quelque diversité et nouvelleté, 
ne laisse chez nous aucune trace apparente de la nature : Et en ont fait 
les hommes comme les parfumiers de l’huile : ils l’ont sophistiquée de 
tant d’argumentations et de discours appelée du dehors, qu’elle en est 
devenue variable, et particulière à chacun. Et a perdu son propre visage, 
constant et universel, Et nous faut en chercher témoignage des bêtes, 
non sujet à faveur, corruption, ni à diversité d’opinions. Car il est bien 
vrai qu’elles mêmes ne vont pas toujours exactement dans la route de 
nature, Mais ce qu’elles en dévient c’est si peu, que vous en apercevez 
toujours l’ornière. Tout ainsi que les chevaux qu’on mène en main font 
bien des bonds et des escapades, mais c’est la longueur de leurs longes, 
et suivent ce néanmoins toujours les pas de celui qui les guide : Et 
comme l’oiseau prend son vol, mais sous la bride de sa filière » (III, 12, 
p. 402-403/1049-1050). Ce tableau est familier pour tout lecteur ou lec-
trice des Essais : la comparaison des hommes aux bêtes tourne rarement 
sinon jamais en faveur des premiers, surtout sur ce terrain des « lois de 
nature » et de l’image qui en est malgré tout conservée ou à l’inverse 
irrémédiablement « corrompue », telle la statue de Glaucus évoquée par 
Platon au début de La République, rongée par l’eau qui la recouvre. C’est 
bien ce qui ressort de la confrontation proposée ici par Montaigne, les 
bêtes constituant le « témoignage » d’une empreinte naturelle effacée 
ou entièrement brouillée en l’homme.
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Pour attester cette « sophistication » artificieuse des lois humaines, 
leur diversité et leur multiplication dans des « gloses » infinies dont 
les traces s’entassent les unes sur les autres et se brouillent irrémé-
diablement, on peut encore se reporter à ce passage très bref et très 
net dans De l’expérience évoquant quelques juristes célébrés pour leurs 
commentaires et devenus « autorité » jurisprudentielle : « Nous doutons 
sur Ulpien, redoutons encore sur Bartolus et Baldus. Il fallait effacer la 
trace de cette diversité innombrable : non point s’en parer, et en entêter 
la postérité » (III, 13, p. 428/1067). S’ensuit une analyse bien connue 
sur la propension à nous « entregloser » dont le champ du droit est le 
modèle négatif : « Qui ne dirait que les gloses augmentent les doutes 
et l’ignorance, puisqu’il ne se voit aucun livre, soit humain, soit divin, 
auquel le monde s’embesogne, duquel l’interprétation fasse tarir la dif-
ficulté » (ibid., p. 429/1068). Mais cette critique n’aboutit cependant pas 
à la conclusion qu’on pourrait effacer toutes ces « gloses » pour revenir 
à une simplicité première et retrouver une nature perdue. 

Comme le précise un passage suivant qu’il faudrait reprendre dans 
son mouvement d’ensemble : « Il n’y a point de fin en nos inquisitions : 
Notre fin est en l’autre monde. C’est signe de raccourciment d’esprit 
quand il se contente, ou de lâcheté. Nul esprit généreux ne s’arrête en 
soi » (ibid., p. 430/1068). C’est pourquoi nous sommes voués à cette 
« glose » interminable, à condition de la prendre en un autre sens que 
son sens proprement juridique ; de ce point de vue, chacun des passages 
précédemment cités des Essais appellerait une analyse minutieuse qui 
irait au-delà d’un simple relevé de la thématique des « traces ». Que la 
« glose » ne se réduise pas à son sens strictement juridique ne dissuade 
en rien, bien au contraire, de mesurer l’écart entre les formes de discours 
en scrutant aussi attentivement que possible les « traces » laissées par 
cette pratique du droit dans les tournures d’esprit de Montaigne – du 
moins dans ce qui en est attesté comme écriture.
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Du « droit de faire des arrêts » :  
traces d’une autre écriture

On pourrait alléguer beaucoup d’autres passages concernant cette 
thématique de la « voix » ou des « lois » de nature dont les traces sont 
perdues, effacées, brouillées et recouvertes par la « sophistication » de la 
raison humaine, ce qui dessine par contrecoup un tableau très négatif 
des institutions de justice forcément « humaines, trop humaines1 ». Ce 
tableau est bien connu et parcouru de longue date ; on peut notamment 
se reporter au BSAM de janvier-juin 2001 entièrement consacré à « La 
justice », avec de nombreux angles d’analyse anticipées, prolongées, 
reprises, infléchies dans d’autres articles et numéros du BSAM qui portent 
sur la puissance de la coutume2, sur la question du témoignage et de 
l’attestation3, sur le statut des « fictions » juridiques4, sur les procès et 
procédures judiciaires évoqués au détour de tel ou tel développement5, 
et plus singulièrement sur la question de la cruauté qui incite Montaigne 
à une réflexion anthropologique constamment relancée sur les rapports 
complexes entre « nature » et « coutume6 ». 

Le seul trait constant de toutes ces analyses a déjà été rappelé : les 
éléments n’en sont jamais repris et thématisés par Montaigne sous 
la forme d’une réflexion après-coup concernant son activité comme 

1	 Sur la critique des institutions de justice, outre certains articles du BSAM de janvier-
juin 2001, cf. J.P. Dhomaux-Sauleau, « Montaigne et sa critique de la justice », BSAM, 
janvier-mars 1969.

2	 Sur ce thème, cf. Trevor Peach, « De la coutume », BSAM, juillet-décembre 1994 ; Papa 
Gueye, « Les représentations ironiques de la coutume dans les Essais », BSAM, juillet-
décembre 2000.

3	 Sur la dimension du témoignage et de l’attestation, cf. notamment O. Guerrier, « “Ce 
que tu dis à feinte”. Fiction, reconnaissance, vérité », BSAM, juillet-décembre 2006 ; 
A. Tournon, « Ce que je discours selon moi », NBSIAM, premier semestre 2009.

4	 Sur les divers sens du terme, notamment juridique, cf. O. Guerrier, « Des fictions légitimes 
aux feintes des poètes », BSAM, janvier-juin 2001.

5	 Sur les procès de sorcellerie, cf. notamment R. Esclapez, « Deux magistrats humanistes 
du xvie siècle : Montaigne et Bodin », BSAM, janvier-juin 1987. 

6	 Sur la cruauté judiciaire et ses autres dimensions, cf. notamment les analyses de G. Nakam 
dans Le Dernier Montaigne (Champion, 2002), ainsi que son récent article à visée synthé-
tique : « Enquête de Montaigne sur la cruauté », NBSIAM, no 49, 2009. Cf. également 
F. Roussel, « Désapprendre le mal », BSIAM, no 55, 2012.
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conseiller à la Chambre des Enquêtes. Comme on l’a déjà rappelé, les 
traces identifiables de cette activité ne se trouvent pas dans les Essais, 
sinon de manière allusive et détournée. Mais elles n’en existent pas moins 
et un certain nombre de recherches et découvertes en ont progressive-
ment rendu compte, même si les éléments les plus significatifs n’en ont 
vraiment été étudiés qu’assez récemment. Sur ce point, les choses sont 
clairement synthétisées dans un article de Katherine Almquist publié 
dans le BSAM de janvier-juin 1998 : « Quatre arrêts du Parlement de 
Bordeaux, autographes inédits de Montaigne (mai 1566-août 1567) », 
article qui a notamment le double mérite de retracer un tableau syn-
thétique de ces textes successivement retrouvés dans les archives et de 
mettre en perspective les différents horizons de leur réception depuis 
la fin du xixe siècle. 

K. Almquist amorce sa réflexion par une remarque ironique concernant 
le manque de recul ou de « scepticisme » des commentateurs de Montaigne 
à l’égard de ses rares allusions concernant son activité de magistrat. Elle 
critique notamment l’opinion d’Alphonse Grün, auteur de La vie publique 
de Michel de Montaigne (1855) qui soutient – et beaucoup d’autres après 
lui – l’idée d’un désintérêt et d’un désengagement de Montaigne eu 
égard à ses fonctions de Conseiller au Parlement. L’auteure rappelle que 
cette vision communément reçue et entérinée jusqu’à une date récente 
était déjà contestée au xixe siècle ; selon elle il faut la renverser définiti-
vement car elle barre l’accès à une lecture attentive des écrits juridiques 
autographes de Montaigne (textes rédigés en vue d’un « arrêt », qu’on 
peut nommer plus exactement des dictum, autrement dit des « projets de 
sentences qui seront dites par la Grand’Chambre et dès lors prendront 
leur plein effet1 »). 

L’article de K. Almquist analyse notamment la constitution d’une 
sorte d’« image-écran » paradoxalement confortée par P. Bonnefon, à la 
fin du xixe siècle, alors même qu’il fut le premier à publier des « arrêts » 
ou textes préparatoires rédigés par La Boétie et Montaigne et retrouvés 
dans les archives parlementaires. Car cette publication fut assortie d’un 
jugement comparatif défavorable au second – jugement souvent réitéré 
jusqu’à une date récente : « Pour être sobre et court, Montaigne est sec. 

1	 Cf. A. Tournon, « La scansion dans les documents juridiques du xvie siècle », in L’écriture 
des juristes, Garnier, 2010, p. 244.
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Son style juridique n’est pas formé comme celui de La Boétie (…) c’est 
le langage d’un homme qui essaie d’accommoder à sa propre nature 
des façons de penser et de dire étrangères à son tempérament » (article 
du BSAM, citation p. 18). Cette appréciation négative a notamment 
été relayée par G. Hubrecht dans son article sur « Montaigne juriste » 
publié en 1933 : « Les arrêts de La Boétie sont d’une logique serrée et 
précise ; ils attestent chez leur auteur un esprit juridique puissant. Ceux 
de Montaigne, en général beaucoup plus courts et plus vagues, trahissent 
à la fois l’indifférence et l’indécision du juge » (ibid., citation p. 19). Il y 
a là, comme l’analyse à juste titre K. Almquist, une propension long-
temps partagée à lire ces textes autographes de Montaigne à la lumière 
rétroactive du cheminement des Essais et de leur « manière » singulière, 
irréductible à cette rhétorique ou « style » judiciaire des « arrêts » qui 
semble alors n’offrir aucun lien identifiable avec eux, aucune continuité 
ou influence d’écriture.

À l’appui de ce constat, on retrouve l’écho amplifié d’un tel jugement 
négatif dans un livre de Gustave Lanson qui résuma ultérieurement 
les choses de la manière suivante : « Des années qui suivirent sa sortie 
du collège, de ses études de droit, à Toulouse ou ailleurs, de ses hono-
rables charges de conseiller à la Cour des aides de Périgueux, puis au 
Parlement de Bordeaux, l’auteur des Essais ne nous entretient guère. 
On a remarqué que s’il est fait mention de lui dans les registres de la 
compagnie, c’est surtout pour noter qu’il est absent, ou qu’il s’en va. 
Dans quelques endroits du livre où il parle du droit, de la justice et 
des juges, il paraît n’avoir pas beaucoup d’illusions sur le métier qu’il 
fait, ni de la joie ou de l’orgueil à le faire […] C’est sans doute dans 
l’exercice de sa profession qu’il prit en horreur l’atrocité de la justice de 
son temps […] Il eût voulu que la justice s’abstînt de tous moyens non 
conformes à la conscience. Mais le pis qu’il y vit, et qui fut un scandale 
de tous les jours pour son esprit clair et exigeant sur la preuve, fut la 
confusion, l’incohérence et l’incertitude de toute cette législation, procé-
dures et arrêts qui semblent ne toucher le vrai que par accident […] Ce 
sont certainement les conclusions de son expérience de magistrat qu’il 
a consignées au dernier chapitre de son livre, lorsqu’il se plaint de la 
multitude des lois, des interprétations, des gloses et des commentaires, 
qui laissent encore place à la dispute des avocats et aux contradictions 
des tribunaux […] Il n’y a pas d’exagération à supposer que c’est dans 
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sa fonction de juge que Montaigne prit les premiers germes de son 
scepticisme » (Les Essais de Montaigne, éd. Mellottée, 1948, p. 25-28).

Même si cette analyse comporte quelques éléments éclairants, l’idée 
d’une absence répétée et d’une indifférence de Montaigne eu égard à 
ses fonctions de conseiller doit être battue en brèche. Cette rectification 
tient notamment à un travail d’inventaire des archives judiciaires et 
K. Almquist rappelle que le BSAM s’en est fait l’écho dans les années 70 
via certaines remarques et indications de travail de R. Trinquet et 
P. Michel (cf. les BSAM de janvier-mars 1970 et de janvier-mars 1973). 
Elle rappelle surtout l’importance décisive des analyses développées par 
A. Tournon dans La glose et l’essai, initialement limitées aux cinq textes 
autographes publiés par P. Bonnefon, mais prolongées ultérieurement, 
avec correctifs, dans la réédition du livre et dans nombre d’autres 
articles publiés depuis. L’importance de ce travail dans la transformation 
des approches de l’activité judiciaire de Montaigne est marquée avec 
force : « En refusant de conditionner son évaluation de l’écriture du 
magistrat par l’écriture de l’essayiste, Tournon agit en bon sceptique : 
il renversa le point de vue communément adopté par la critique en 
demandant comment l’image de Montaigne juriste devrait conditionner 
l’interprétation des Essais (ibid., p. 20) ». 

C’est ce travail critique qui a incité K. Almquist à poursuivre les 
recherches dans archives judiciaires et lui a permis de trouver d’autres 
textes autographes de Montaigne dont l’analyse est présentée dans la 
suite de l’article du BSAM. Mais elle s’interroge également sur le manque 
d’intérêt ordinaire pour de tels textes très codifiés dans leurs formules 
et structurations et qui, pour un auteur reconnu, vont à l’encontre de la 
« singularité de sa forme et de sa substance ». C’est bien la perception 
ordinaire du statut de ces textes qui dissuade alors de « parler du “style” 
de Montaigne magistrat » (ibid., p. 20). La suite de l’article confirme en 
grande partie ce constat, tout en s’interrogeant sur la possibilité de déceler 
malgré tout des « styles » de rédaction et même des formulations spéci-
fiques attestant des différences internes à un mode d’analyse apparemment 
très codifié et relevant en partie d’une écriture ou réécriture collective. 
Etudiant le contenu précis de ces textes qui rapportent le détail d’un 
« cas » à juger, K. Almquist reconnaît cependant « qu’il est très difficile 
d’aborder les arrêts manuscrits de Montaigne sans les lire du point de vue 
de son œuvre littéraire » (ibid., p. 23). Et elle conclut son étude par une 
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hypothèse inscrivant le travail judiciaire de Montaigne dans le tableau 
d’un groupe restreint de conseillers dont les signatures se retrouvent fré-
quemment associées : « Si nous détachions notre interprétation de l’écriture 
juridique de Montaigne de l’influence des Essais, nous devrions la rattacher 
à ses collègues du Parlement. Représenter correctement la magistrature 
de Montaigne, c’est encadrer le conseiller au milieu de ses collègues de la 
2e chambre des Enquêtes (…) Ce serait dépeindre un tableau de magis-
trats où la figure de Montaigne sort à peine de l’ombre. Un tableau qui 
fonctionne un peu comme un contrepoids à la force des Essais, une image 
qui s’intègre néanmoins à leur défi sceptique » (ibid., p. 33-34). 

Mouvements d’écriture, des « arrêts » aux Essais

À la lecture des textes autographes ainsi retranscrits et analysés, il 
semble difficile de contester l’hypothèse avancée par K. Almquist ; ce 
qui ne signifie pas pour autant que l’examen doive s’en tenir là et se 
contenter d’entériner la pure et simple discontinuité entre deux formes 
d’écriture résolument incommensurables. Peut-on dire qu’il ne reste 
plus trace de cette écriture judiciaire dans celle des Essais ? Faut-il 
opposer le mouvement continuel de leurs cheminements à la logique 
des « arrêts » ou dictum, comme le suggère la formule déjà citée dans De 
l’art de conférer : « Nous autres qui privons notre jugement du droit de 
faire des arrêts » (III, 8, p. 218/923) – formule qui éclaire une remarque 
faite par Albert Thibaudet dans les notes publiées de son livre projeté 
sur Montaigne, lorsqu’il rappelle le sens de l’essai comme « apprentis-
sage » et comme « épreuve » : « Voilà la vraie raison d’être du style et du 
titre des Essais. La vie qui se résout, c’est-à-dire qui s’arrête, qui prend 
une figure fixe et plastique, se tourne naturellement en dogmatique. 
C’est le mot : arrêt, dans tous les sens, y compris le sens parlementaire 
sur lequel Montaigne a bien dû s’égayer et méditer. Les arrêts sont le 
contraire des Essais qui impliquent le mouvement en même temps que 
l’apprentissage et l’épreuve1 ».

1	 Cf. A. Thibaudet, Montaigne (Gallimard, 1963, p. 49-50). Je me permets de renvoyer 
également à Montaigne. Le magistrat sans juridiction (Michalon, 2006), où j’évoque cette 
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S’ouvrent ici plusieurs direction d’analyse dont on n’esquissera que 
quelques linéaments susceptibles d’éclairer la réflexion sur les traces per-
sistantes du droit dans l’écriture de Montaigne : 1o quels échos donne-t-il 
dans les Essais à cette littérature d’« arrêts notables » ou « mémorables », 
au delà de la critique réitérée des « formes » et « formules » de la justice 
instituée ? ; 2o comment la scansion particulière des dictum judiciaires 
rejaillit malgré tout sur le singulier « langage coupé » que Montaigne 
a adopté ou indiqué dans ses retouches manuscrites aux Essais sur 
l’exemplaire de Bordeaux ?

Sur le premier point, on peut notamment renvoyer à l’étude récente 
et éclairante de Stéfan Geonget, « Montaigne et Jean Papon. L’“arrêt 
notable”, une tradition sabordée par Montaigne », paru dans le NBSIAM 
(no 50, 2e semestre 2009). L’analyse développée dans cet article confirme 
que toutes les références à des exemples d’arrêts dans les Essais (il y en 
a de nombreuses) visent à en défaire l’autorité juridique, alors même 
que cette autorité jurisprudentielle se voyait confirmée et amplifiée du 
fait de la compilations d’arrêts « notables » – dont le recueil publié à la 
même époque par Jean Papon et que Montaigne ne pouvait ignorer1. 
S. Geonget parle à cet égard d’un « contre-recueil » qu’on pourrait 
égrener au fil des Essais, faisant pièce à ces recueils d’arrêts « notables » 
ou « mémorables » qui nourrissent la littérature et la pratique juridique. 
Il conclut alors son analyse par une appréciation qu’il est difficile de ne 
pas partager : « Par un travail de sape systématique, Montaigne ruine 
donc la tradition qui se met en place à l’époque à laquelle il écrit2 ». 

L’un des meilleurs exemples en est d’ailleurs la référence au célèbre 
procès dit de « Martin Guerre » et à « l’arrêt mémorable » rendu et 
publié ultérieurement par le juge Jean de Coras, tel qu’on le trouve 
évoqué dans le chapitre Des boiteux : « Je vis en mon enfance un procès, 
que Corras, conseiller de Toulouse, fit imprimer, d’un accident étrange : 
de deux hommes qui se présentaient l’un pour l’autre. Il me souvient 

opposition entre forme arrêtée et mouvement de l’enquête dans la 3ème partie, « Suspendre 
l’arrêt ».

1	 Sur la figure de ce juriste, cf. également S. Geonget, « L’arrêt notable entre droit et litté-
rature, les choix de Jean Papon », in L’écriture des juristes (Garnier, 2009, p. 205 sq.).

2	 Cette analyse se situe dans le droit fil des recherches de S. Geonget, notamment La notion 
de perplexité à la Renaissance, Genève, Droz, 2006 ; Littérature et Droit, du Moyen Âge à la 
période baroque : le procès exemplaire, en collaboration avec B. Méniel, Champion, 2008 ; 
Droit et justice à la Renaissance, en collaboration avec J.-P. Pittion, Paris, Champion, 2009.
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(et ne me souvient aussi d’autre chose) qu’il me sembla avoir rendu 
l’imposture de celui qu’il jugea coupable si merveilleuse et excédant 
de si loin notre connaissance, et la sienne qui était juge, que je trouvai 
beaucoup de hardiesse en l’arrêt qui l’avait condamné à être pendu. » 
(III, 11, p. 375/1030). C’est cet exemple « mémorable » qui amène 
Montaigne à suggérer ironiquement la forme paradoxale d’un « arrêt » 
qui se suspendrait lui-même, figure improbable et provocante d’une 
juridiction acceptant de différer indéfiniment sa décision du fait de 
l’incertitude des preuves.

La seconde interrogation peut apparaître plus formelle ou formaliste 
puisqu’elle porte sur la scansion marquée dans ces dictum autographes 
et son éventuelle persistance dans l’écriture les Essais, à travers le « lan-
gage coupé » indiqué et pratiqué par Montaigne dans ses retouches 
autographes sur l’exemplaire de Bordeaux1. Ce travail inlassablement 
poursuivi engage de fait bien autre chose qu’une simple question de 
ponctuation rhétorique, comme le même A. Tournon l’a amplement 
montré dans nombre de ses analyses dont certains articles publiés dans 
le BSAM. Cela a donné lieu à des discussions et confrontations dont le 
BSAM s’est également fait l’écho, même si la question des choix édito-
riaux concernant les Essais n’est pas ici évoquée puisqu’on se limitera 
celle de la scansion ou « segmentation » des textes de Montaigne. 

Y a-t-il sur ce point une continuité repérable, quoique implicite, entre 
les deux régimes d’écriture de « l’arrêt » et de « l’essai » ? Etudiant cette 
segmentation avec toute la rigueur et le scrupule nécessaire, A. Tournon 
met l’accent sur la dimension de « témoignage » et d’accréditation d’une 
parole qui en constitue l’enjeu essentiel. Outre le récent article « Ce que 
je discours selon moi » publié dans le NBSIAM (premier semestre 2009), 
il a précisé et accentué son interprétation dans un texte complémentaire, 
« La scansion dans les documents juridiques du xvie siècle2 », qui contient 
des éléments peut-être plus directement éclairants et incisifs ici. Il y est 
rappelé que dans les dictum préparant les « arrêts », la segmentation par 
usage de majuscules à l’intérieur d’une phrase donnée vise à indiquer 

1	 Langage coupé auquel A. Tournon a restitué toute son importance, notamment dans son 
édition des Essais. On peut signaler à cet égard l’intérêt de la nouvelle édition des Essais 
en Folio-Gallimard (3 volumes), héritière du travail d’A. Tournon, notamment dans cette 
attention portée à la singulière ponctuation pratiquée par Montaigne.

2	 Cf. L’écriture des juristes, Garnier, 2010, p. 241-258.
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l’oral des paroles et des témoignages recueillis, attestés par l’autorité 
juridictionnelle ; elle a donc une fonction identifiable et répond à une 
exigence spécifique de véracité eu égard à un fonctionnement institu-
tionnel où l’oral est nécessairement retranscrit, au risque d’être trahi 
ou « difformé ». 

Montaigne retrouve-t-il cette pratique dans les retouches et indica-
tions autographes de ponctuation sur son exemplaire des Essais ? Pris à 
la lettre, le respect du « langage coupé » fait ressembler cette écriture 
segmentée à « une écriture de fou », comme une éminente montaigniste 
l’a suggéré avec un peu d’effroi à A. Tournon. La réponse conclusive 
de ce dernier semble ici très ajustée : « Le mode d’énonciation qu’il 
[Montaigne] élabore, ce “langage coupé”, tardivement inventé à partir 
de l’écriture juridique, est utilisé à contre-emploi et court le risque de 
paraître déconcertant dès que l’on cesse d’en masquer ou d’en estomper 
les traits les plus accusés : les marques linguistiques (segmentales) de 
conviction, d’option, de témoignages – mais de convictions tenues pour 
contingentes, d’options à haut risque d’inefficacité, de témoignages que 
rien ne viendra accréditer, si ce n’est la confiance précaire des incon-
nus qui le liront. Le contraste a bien quelque chose d’aberrant. Mais 
c’est nous qui lui conférons son incongruité, faute de le comprendre 
et de jouer correctement le jeu » (L’Écriture des juristes, p. 257-258). 
L’expression de « contre-emploi » appliquée à l’écriture de Montaigne est 
ici particulièrement judicieuse : elle indique le maintien d’une logique 
d’attestation de la parole dans les Essais, attestation dont la provenance 
est indiscutablement juridique mais coupée de toutes ses justifications 
et garanties institutionnelles : celle de la justice en l’occurrence, mais 
plus largement celle de toutes les formes d’institution qui prétendent 
enseigner, « former » et régenter plutôt que « réciter » c’est-à-dire raconter, 
interroger, enquêter inlassablement sur les pratiques humaines nourries 
par d’innombrables « imaginations » ou « fantaisies », sans pour autant 
prétendre fixer un « arrêt » qui aurait la forme d’un jugement. « Qui ne 
voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai 
autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? » (III, 9, p. 249/945) : 
telle pourrait être la formulation la plus expressive de cette écriture à 
« contre-emploi ».
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Persistance des traces : l’« humaine condition »

Alain Legros a relayé et poursuivi plus largement ce travail dans un 
livre précieux, Montaigne manuscrit (Garnier, 2010) qui recense et éclaire 
les divers et nombreux textes autographes de Montaigne. Il y reprend 
notamment l’analyse de ceux qui ont trait à son activité de conseiller à 
la Chambre des Enquêtes – même s’ils ne constituent pas les traces les 
plus nombreuses ni les plus significatives eu égard à la portée spécula-
tive qu’on peut y chercher. Cela a permis de nourrir ou de relancer la 
discussion déjà engagée dans le BSAM autour de cette question de la 
« segmentation » de l’écriture de Montaigne qui, on vient de le rappeler, 
n’a rien de simplement formel puisqu’une dimension constitutive du 
cheminement des Essais y est engagée via cette pratique d’une parole 
attestant de sa « bonne foi », quoique ne prétendant à nulle autorité 
sinon peut-être, avec beaucoup de réticence, à celle d’auteur – bien que 
Montaigne se refuse à être assimilé à un « faiseur de livres ». 

Outre la dimension de ce « langage coupé », les traces du droit sont 
encore perceptibles dans l’usage spécifique et parfois spécifié de certain 
termes qui ont par ailleurs d’autres significations : « fiction », « jouis-
sance », « condition ». Puisqu’il faut choisir et que certaines indications 
ont déjà été suggérées ou rappelées concernant les deux premiers termes, 
on s’arrêtera sur le troisième qui permet de revenir sur l’analyse d’une 
formule parmi les plus citées et récitées des Essais, jusqu’à apparaître 
comme l’emblème de leur « sagesse » humaniste supposée : « Chaque 
homme porte la forme entière, de l’humaine condition » (III, 2, p. 44/805). 
Là encore le BSAM a pleinement joué son rôle de ponctuation de la 
recherche et de relance des interprétations qui s’affrontent à propos du 
sens et de la portée qu’on peut donner à cette célèbre formule. 

Dans la continuité des analyses précédentes, c’est notamment 
A. Tournon qui revient avec force sur le sujet dans un article marquant 
publié dans le BSAM de juillet-décembre 1990 : « Le grammairien, le 
jurisconsulte et “l’humaine condition” » – article dont le contenu est 
repris, prolongé et précisé dans le recueil Route par ailleurs (Champion, 
2006, p. 130-151). La démarche suivie est, comme toujours, attentive 
aux inflexions de sens qui viennent « dérouter » une acception trop vite 
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établie et accréditée de la formule, surtout lorsqu’elle est retouchée et 
commentée comme le fait M. Screech dans sa traduction anglaise : « The 
whole form of the human race is to be found in every single man or woman » 
(citation donnée dans l’article du BSAM et renvoyant à Montaigne and 
Melancoly, 1983, p. 106). Il y a là une interprétation « essentialiste » de 
provenance thomiste revendiquée, ou encore d’inspiration aristotéli-
cienne si l’on se reporte à d’autres auteurs évoqués par A. Tournon pour 
en démarquer sa propre lecture. Ainsi P.-M. Schuhl qui soutient que 
« Forme a ici un sens philosophique, technique : chaque homme en est le 
sujet qui supporte l’essence de l’homme en général ; ce qui varie, ce sont les 
accidents, mais la forme, c’est-à-dire l’essence, est la même chez tous. C’est 
par la matière qu’on s’individualise » (Trois essais de Montaigne expliqués 
par P.-M. Schuhl et G. Guggenheim, Vrin, 1965, p. 67).

À l’inverse, rappelant la défiance de Montaigne à l’égard de tout 
discours essentialiste nourri de vocabulaire scolastique, E. Auerbach 
dans Mimesis (Tel-Gallimard) ou B. Croquette dans Études du livre III 
des Essais (Champion) insistent, quoique de manière différente, sur le 
lien entre « forme » et « condition », entendant par là des structures 
d’expérience décisives mais marqués par la contingence ou les aléas de 
la fortune : douleur, vieillissement, rapport à autrui, violence, mort. Il 
y a là un horizon de compréhension auquel une lecture ordinairement 
attentive des Essais ne devrait pas être insensible ; A. Tournon constate 
cependant sans grande surprise que ces remarques et analyses, relayées 
par la sienne, n’ont pas eu d’effet notable puisque dans un article ulté-
rieur du BSAM de juillet-décembre 1994, « Le singulier universel », 
P. Magnard reprend l’acception traditionnelle de la formule sans autre 
forme d’examen. Il n’y a finalement rien d’étonnant à la persistance de 
cette interprétation convenue dès lors que l’accent est mis sur la seule 
notion de « forme », celle de « condition » restant dans l’ombre ou lui 
étant entièrement subordonnée alors qu’elle seule échappe à ce vocabu-
laire essentialiste et en perturbe « la routine doctrinale » (cf. Route par 
ailleurs, p. 132) trop souvent suivie pour en fixer le sens et le rabattre 
sur ce qui semble bien connu et donc “reconnu”, là où les cheminements 
de Montaigne visent précisément à défaire cette fausse reconnaissance. 

C’est pourquoi l’analyse d’A. Tournon se focalise sur ce terme de 
« condition » pour en restituer les significations juridiques et en percevoir 
les échos dans la formulation de Montaigne. Sans entrer dans le détail 
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par ailleurs nécessaire de ce cheminement attentif, on peut en marquer 
les étapes en soulignant la distinction ancienne, au delà du simple écart 
de la graphie latine, entre condicio et conditio, ou plutôt le sens dérivé du 
second par rapport au premier. Celui-ci renvoie à la stipulation d’une 
condition entre deux parties (paroles échangées faisant foi), celui-là à la 
situation instaurée établissant un état (statut), une position morale ou 
sociale. La dimension théologique du terme, dans sa dérivation dominante 
de « condition », est marquée par l’idée que « le Dieu de justice a déter-
miné la “condition humaine” selon les sanctions méritées par le pêché 
originel » – ce qui nourrit le thème chrétien inépuisable de la « misère » 
de l’homme. A. Tournon souligne également que dans l’usage du terme 
« condition », persiste une oscillation continuelle et une superposition 
des significations : « en vertu de l’histoire du mot telle qu’elle s’inscrit 
dans ses deux formes concurrentes, la notion de “condition” renvoie 
indistinctement au résultat d’une convention, con-dicio, déterminée de 
façon contingente par l’accord occasionnel des contractants, et à l’ordre 
définitivement instauré, conditum, par le décret du législateur ou même 
du Créateur » (Route par ailleurs, p. 133). 

La dimension plus philosophique du terme, notamment dans 
l’usage plus commun de l’expression « condition humaine » venu de 
la théologie, résulte de ces entrecroisements de sens hérités du registre 
juridique : entre la contingence d’une stipulation contractuelle et la 
fixité d’un statut posé, les aléas de la “conditionnalité” apparaissent 
dans le contenu des clauses sans pour autant affecter l’instauration de 
cette « condition » statutaire selon un geste souverain qui renvoie à une 
forme de toute-puissance qui surplombe les hommes et les rappellent 
à leur faiblesse. A. Tournon reformule ainsi les choses : « La “misère” 
de la condition humaine c’est d’abord d’être en butte aux coups de 
la fortune (…) La nécessité de supporter cela, uniforme et imposée 
à tous, n’est que la clôture infranchissable de la zone d’insécurité 
où l’homme devra faire face à toutes sortes d’événements avant la 
confrontation suprême avec la mort ; en-deçà rien n’est déterminé : 
ce qu’est l’homme, l’essence qui le définirait, reste sous-entendue » 
(Route par ailleurs, p. 135). Cette analyse conduit alors à différencier 
ce qui relèverait d’une conception de la « nature humaine » de prove-
nance métaphysique explicite, postulant une « identité générique de 
l’Homme » détachable des vicissitudes de toute vie singulière, et ce 
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qui relève d’une affirmation de la « condition humaine » accentuant 
et reformulant l’horizon d’une contingence plus déterminante que 
toute « essence ». 

Tout en corrigeant l’approche initiale de son article du BSAM qui 
lui avait fait présenter les deux orientations comme incompatibles alors 
même que les éléments de son analyse n’imposaient nullement cette 
conséquence et attestaient une effective oscillation de sens, A. Tournon 
note que la profusion du terme « condition » dans les Essais autorise à 
en dégager une signification dominante qui s’inscrit dans cet horizon 
de la contingence et de la fortune, bonne ou mauvaise. Et il cite à 
l’appui ce passage du dernier chapitre, De l’expérience : « Qui se sou-
vient des maux qu’il a courus, de ceux qui l’ont menacé, des légères 
occasions qui l’ont remué d’un état à l’autre, se prépare par là aux 
mutations futures, et à la reconnaissance de sa condition » (III, 13, 
p. 438/1073). Au-delà de l’héritage complexe des significations juri-
diques du terme mises en avant par A. Tournon, on pourrait trouver 
une formulation convergente dans la métaphore de Pic de la Mirandole 
comparant l’homme à cet animal protéiforme qu’est le caméléon, ou 
dans la reformulation érasmienne d’une humanité qui se détermine 
et se constitue non par naissance/essence mais par formation. On en 
retrouve l’écho ironique dans un chapitre des Essais, De l’inconstance de 
nos actions : « Notre façon ordinaire, c’est d’aller après les inclinations 
de notre appétit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon 
que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que nous 
voulons qu’au moment où nous le voulons, et changeons comme cet 
animal qui prend la couleur du lieu où on le couche (…) Nous n’allons 
pas, on nous emporte » (II, 1, p. 17/333).

Il ne s’agit pas d’imposer à toute force cette dimension exclusive 
mais d’y entendre une tonalité dominante qui vient incontestablement 
déjouer le registre d’une conception essentialiste de l’homme. Dans 
l’analyse d’A. Tournon, la mise au point de la compréhension de ce que 
peut vouloir dire « la forme entière », dans la phrase de Montaigne, va 
dans le même sens : la signification juridique de l’adjectif « entière » 
éclaire la précision apportée en rappelant que seule la présence complète 
des éléments requis légitime l’ensemble, c’est-à-dire la « forme » – ce 
qu’on entend a contrario dans l’expression « vice de forme ». Et l’on 
peut ironiquement relever que l’interprétation substantialiste se voit 
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obligée d’apparaître sur ce point purement tautologique ou pléonastique 
puisqu’en dans l’identification à une « essence », une forme qui ne serait 
pas « entière » serait déjà une autre forme, une autre « essence ».

Droit de réponse, après une lecture tordue

Les vertus d’une telle analyse résident précisément dans la mise en 
évidence d’une constellation de significations dans laquelle les sollicita-
tions du registre juridique peuvent avoir un rôle très éclairant, d’autant 
que ce registre est reconnu dans sa complexité et ses oscillations de 
sens et ne délivre pas une compréhension exclusive des termes et des 
formulations choisies ou reprises et transformées par Montaigne. Il y 
a là un travail de lecture attentif et continu pour lequel le BSAM est 
une terre d’accueil qui suscite et relance la réflexion, à commencer par 
les contributeurs eux-mêmes. On s’arrêtera pour finir sur le prolonge-
ment de cette analyse de l’article du BSAM à propos de « l’humaine 
condition » dans Route par ailleurs, ce qui conduit A. Tournon à rectifier 
discrètement mais fermement certaines lectures biaisées, telle celle de 
J. L. Marion trop vite enclin à lui imputer une approche exclusivement 
juridique concernant la compréhension de la célèbre formule. Dans 
un texte intitulé « Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum ego existo1 ? », 
ce fameux et prolixe philosophe, lecteur occasionnel du BSAM en la 
circonstance, conteste l’interprétation avancée par A. Tournon dans 
son article, du moins tel qu’il croit pouvoir la restituer : selon lui cette 
lecture « juridique » de l’expression serait recevable « à condition de 
comprendre cette “condition” dans un sens strictement et exclusivement 
juridique ». Et il ajoute : « Il faudrait aussi s’assurer que “condition” a 
souvent, voire toujours une acception juridique ; or bien des occurrences 
paraissent relever autant de la métaphysique que du droit2 ». Ces deux 
remarques critiques ou plutôt polémiques réduisent l’analyse proposée 

1	 Texte inclus dans le recueil collectif Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, PUF, 
2004. 

2	 « Qui suis-je pour ne pas dire Ego sum ego existo ? », in Montaigne : scepticisme, métaphysique, 
théologie, PUF, p. 252.
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par A. Tournon à une curieuse clôture sémantique qu’il est pourtant 
facile de rectifier et de battre en brèche dès lors qu’on ne tombe pas 
dans les habitudes de langage et de pensée dont l’article du BSAM avait 
précisément pour but de montrer la réelle et fâcheuse persistance, y 
compris dans les efforts méritoires pour s’en dégager en essayant d’être 
au plus près des cheminements de Montaigne. 

Peut-être faut-il voir dans le caractère polémique des remarques de 
J. L. Marion l’effet d’une lecture forcée qui, outre la volonté expresse 
d’arrimer Montaigne à un héritage métaphysique et théologique très 
« orthodoxe », veut à tout prix introduire pour son propre compte la 
« réduction » phénoménologique comme manière de rendre compte du 
statut du « moi » selon Montaigne ? Sur quoi il y aurait beaucoup à 
dire, ou plutôt à dédire, comme l’ont fait d’autres lecteurs attentifs tels 
J. Y. Pouilloux ou T. Cave en marquant l’absence de substantification 
de ce terme dans les Essais. Dans la reprise de l’analyse qui prolonge 
l’article du BSAM et en précise certains points sensibles, A. Tournon a 
clairement et sobrement répondu qu’il faut entendre autrement l’éclairage 
ainsi apporté dans sa nouveauté : « On découvre ainsi qu’en introduisant 
la notion de “condition” qui modifie tout, la formule sollicite l’idée héri-
tée dans le sens insolite que requiert l’ensemble du contexte, et signale, 
en retour, l’hétérodoxie de ce contexte, encore plus nettement que ne 
l’aurait fait une expression sans antécédents traditionnels. C’est dire 
que ces antécédents traditionnels restent présents à l’horizon du texte, 
précisément pour y être “difform[és]” à nouveau service » (III, 2, p. 413). 
On ne saurait donc affirmer que la notion de « condition », pour prendre 
son plein sens dans la page considérée, doit être entendue « dans un sens 
strictement et exclusivement juridique », et selon une détermination qui 
« s’affranchit de la métaphysique », étant supposé que « le droit reste 
franc, indemne et autonome envers la métaphysique » (…) Mais qui va 
prétendre qu’une notion juridique « s’affranchit de la métaphysique » ? 
Il s’agit au contraire de montrer qu’elle permet de « méditer sur des 
questions fondamentales – l’identité, le changement, la contingence… – 
sans rester exclusivement tributaire des doctrines accréditées par l’École ; 
autrement dit, de repenser la métaphysique, en ne s’affranchissant 
que des ornières qui la sclérosent » (Route par ailleurs, (p. 141). Dans la 
subtilité de cette réponse qui rectifie au passage les formulations qui 
lui avaient été imputées à tort, on ne saurait mieux dire dès lors qu’il 
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s’agit bien de montrer en quoi les traces du droit dans l’écriture et la 
pensée de Montaigne ne doivent pas être comprises comme assignation 
des termes, tels celui de « condition » ou de « forme », à une significa-
tion exclusivement juridique. Ces traces incitent bien davantage à une 
compréhension plus affinée et moins convenue qui suppose précisément 
de se dégager des significations héritées de l’empreinte scolastique et de 
ses habitudes de pensée à la fois formatées et déformantes hier comme 
aujourd’hui, comme le montre à ses dépens l’analyse de J. L. Marion. 

On pourrait d’ailleurs poursuivre sinon affiner la critique de la 
critique, ce qu’A. Tournon ne fait pas, sensible peut-être à la devise 
de la grand-mère de Sartre telle qu’elle est rapportée dans Les Mots : 
« Glissez mortels, n’appuyez pas ». Au risque d’appuyer avec un peu 
plus d’insistance que nécessaire, et sur un registre polémique qui n’est 
cependant pas toujours injustifié mais que la générosité d’A. Tournon 
l’incite à ne pas emprunter en cette occasion, on se penchera pour achever 
cette passe d’armes à fleuret moucheté sur une remarque ultérieure de 
J. L. Marion. Celui-ci croit enfoncer le clou de sa “démonstration” cri-
tique à l’encontre d’une compréhension juridique – et donc au bénéfice 
d’une signification métaphysique – en citant un passage bien connu 
du chapitre De l’art de conférer : « Autant peut faire le sot celui qui dit 
vrai que celui qui dit faux : car nous sommes sur la manière, non sur 
la matière du dire. Mon humeur est de regarder autant à la forme qu’à 
la substance » (III, 8, p. 225/928). Cette citation, coupée de sa formule 
conclusive, est alors suivie de la lecture substantialiste proposée par 
J. L. Marion qui mobilise ici une terminologie directement empruntée 
à Aristote pour l’appliquer à un « moi » considéré comme sujet univer-
sel : « ici “matière” et “substance” s’identifient l’un à l’autre (…) mon 
“moi” offre le substrat (et la matière) sur lequel seulement la “forme” 
de l’humaine condition peut apparaître. Je suis la condition matérielle 
d’apparition de la “forme” universelle de l’homme en moi1 ». 

Pour saisir le caractère biaisé de cette analyse qui appellerait par 
ailleurs bien d’autres remarques, il suffit de relire simplement l’ensemble 
de la phrase de Montaigne sans s’arrêter sur les seuls termes hérités 
d’une compréhension scolastique (même renouvelée sous couvert de 
réduction phénoménologique) : « Mon humeur est de regarder autant 

1	 Ibid., p. 253-254.
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à la forme qu’à la substance, autant à l’avocat qu’à la cause, comme 
Alcibiade ordonnait qu’on fît ». Par cette ultime référence à « l’avocat » 
et à la « cause » qui vient éclairer tout autrement le sens des rapports 
« manière »/« matière » et « forme »/« substance », on comprend et on 
entend mieux qu’il s’agit bien, là encore, d’un entrelacement de droit 
et de métaphysique caractéristique de la manière de Montaigne – ce 
que ne manquait pas de rappeler avec force A. Tournon en réponse aux 
thèses déformées que lui impute J. L. Marion. Coupant étrangement la 
phrase de Montaigne dont la formulation redoublée se tient pourtant 
dans le même mouvement d’analyse et d’écriture, ce dernier barre la 
saisie de l’articulation entre registre métaphysique et registre juridique, 
là où la lecture la plus féconde et la plus scrupuleuse consiste précisé-
ment à tendre l’oreille pour s’y rendre attentif. Et on pourrait multiplier 
les exemples de ces lectures “coupées” – au sens inverse du « langage 
coupé » caractéristique de la singulière scansion voulue et indiquée par 
Montaigne dans sa ponctuation des Essais.

L’intérêt de s’être un peu attardé sur cette passe d’arme ne réside pas 
dans une forme de jubilation polémique mettant en évidence de curieuses 
distorsions dans la lecture des textes. Il s’agit plutôt de souligner combien 
les ressources du droit ne sont pas là pour couper court à toute autre 
dimension de compréhension des termes et des formulations choisies par 
Montaigne mais bien, à l’inverse, pour montrer les liens multiples que 
ces ressources mettent en évidence dès lors qu’on ne pratique pas trop 
cavalièrement une « réduction » phénoménologique fort mal ajustée à 
son objet. Comme le dit laconiquement et ironiquement A. Tournon 
en ouvrant du même geste un redoutable programme de travail : il 
s’agit bien de « repenser la métaphysique, en ne s’affranchissant que des 
ornières qui la sclérosent ». Toute la difficulté est contenue dans cette 
petite négation d’une persistante cécité métaphysique ou plus exactement 
scolastique dont la levée est à coup sûr plus difficile à pratiquer qu’à 
formuler. La leçon plus générale d’un cheminement comme celui qu’on 
vient de parcourir est assez simple à tirer : entre articles du BSAM et 
publications autonomes, il y a une série d’allers-retours qui marquent 
aussi ce travail fécond de la recherche et de la « conférence » au sens de 
Montaigne, autrement dit une forme de disputatio singulière car non 
réglée d’avance, non protocolaire ni encore moins barrée d’emblée par 
un dispositif d’autorités ou de garants philosophico-théologiques.
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Que l’enquête continue

Dans ces restitutions multiples des traces du droit, à la fois comme 
activité et comme forme de pensée, on est donc face à un chantier de mieux 
en mieux déblayé, sur le mode d’une fouille archéologique : retrouver 
la marque de ces traces dans l’écriture de Montaigne (y compris celle 
antérieure aux Essais, ou dans les marges de leur élaboration qui n’ont 
parfois rien de « marginal »), et les interpréter en tenant compte d’une 
stratégie de neutralisation sinon de dissimulation qui reste en partie 
énigmatique dès lors qu’on la confronte à la manière dont Montaigne 
réfléchit dans les Essais sur son expérience politique (maire, diplomate, 
intercesseur voire ambassadeur). Si son activité de magistrat, au sens 
strictement judiciaire, est quasi-entièrement passée sous silence, les 
traces négatives (comme on dit les « mains négatives ») y sont largement 
repérables et fort « instructives », au sens retors de la chute du chapitre 
De la conscience qui évoque une « condamnation instructive » à propos 
d’une instruction judiciaire expéditive où c’est la justice qui devient 
« témoin d’elle même » sur un mode accusatoire1.

Ce silence de Montaigne, comme d’autres plus politiques notamment 
sur le massacre de la Saint-Barthélemy, reste objet d’interprétations 
divergentes sinon incompatibles, au delà de celle d’une ambition de 
carrière déçue qui aurait alors été rejetée, ou de celle de la réaffirmation 
oblique d’un désir de distinction sociale privilégiant la noblesse d’épée 
plutôt que la noblesse de robe2. Si Montaigne, faisant comme ces animaux 
évoqués dans De la solitude, efface les traces d’une activité judiciaire qui 
n’est jamais assumée en nom propre, ce n’est pas pour brouiller les pistes 
et se mettre totalement à couvert dans une retraite visant à se protéger 
des menaces extérieures. Cet effacement renvoie plus expressément à 
la remarque rappelée plus haut dans De l’expérience : c’est une activité 

1	 Cf. l’analyse attentive des remaniements importants de ce chapitre par A. Tournon, 
Route par ailleurs, p. 53-61. J’ai eu l’occasion de recouper les cheminement complexes 
de ce chapitre par un autre biais, à propos de l’affaire d’Outreau : cf. F. Roussel, « La 
justice témoin de soi : l’affaire d’Outreau dans l’œil de Montaigne », Droit et culture, 
no 55, 2008.

2	 Pour une critique de ces raisons alléguées par certains lecteurs des Essais, cf. l’article 
d’A. Tournon, « Justice oblige », BSAM, janvier-juin 2001.
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donc l’effectivité souvent redoutable repose sur des paroles purement 
formalisées et « vitrifiées », « mécaniques » au sens où Montaigne parle 
des « mécaniques victoires » à propos des conquêtes coloniales et de la 
destruction du « nouveau monde » récemment découvert. Telle est du 
moins l’expérience judiciaire qui est obliquement restituée dans les 
pages introductives du dernier chapitre consacrées à l’interminable et 
répétitive glose juridique érigée en contre-modèle de toute parole un 
tant soit peu inventive. 

On pourrait à l’inverse faire valoir l’inventivité de la jurisprudence 
comme ce qui est véritablement « créateur de droit » selon la suggestion de 
Gilles Deleuze1 ; mais à l’évidence ce n’est pas ce qu’en a retiré ou retenu 
Montaigne. Puisque la réflexion critique sur les formes et « formules » 
institutionnelles de la justice est par ailleurs constante, constamment 
nourrie et relancée dans les Essais, le silence de Montaigne à l’égard de ses 
fonctions de conseiller signifie avant tout l’impossibilité d’y reconnaître 
une parole qui pourrait être subjectivement assumée, revendiquée et 
explicitée dans ses modalités enquêteuses. Confronté aux réflexions sur 
sa magistrature politique comme maire de Bordeaux, ce silence incite 
à esquisser l’hypothèse suivante : si « Le maire et Montaigne, ont tou-
jours été deux, d’une séparation bien claire » (III, 11, p. 347/1012), et 
si cette dualité relève d’une articulation conceptualisable et justifiable 
après-coup (entre « la peau » et la « chemise »), rien dans son activité de 
magistrat ne semble avoir pu faire l’objet d’une quelconque réappropria-
tion en nom propre, d’une parole soutenue en fonction d’un « office », 
mais néanmoins assumée comme telle. Il y a dans cette activité menée 
pendant treize ans une pure extériorité que seule la rupture – et non le 
simple dédoublement sur le mode d’un « rôle » public à jouer – peut 
vraiment exprimer, même si cette rupture a pris une forme silencieuse 
et inévitablement équivoque. 

En un sens, la parole « libérée » reste en partie conditionnée par 
cette rupture sourde (non explicitée ou reprise après-coup) que les 
Essais ne cessent cependant d’éprouver pour en tirer un certain nombre 
d’éclaircissements sur le travail qui les constitue comme tels : s’essayer 
« à fer émoulu », comme Montaigne le dit ironiquement à propos des 
relations de Socrate avec sa femme (II, 11). Tout incite à penser que 

1	 Cf. notamment Pourparlers, éd. de Minuit, 1990, p. 209-210.
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la pratique du droit fut, pour Montaigne, un « essai » de cet ordre et 
qu’il n’y entendit pas, même rétrospectivement, autre chose qu’une 
contre-épreuve du véritable exercice du jugement, « un jugement qui ne 
juge pas » selon M. Conche, ou encore « une écriture juridique (…) utilisée 
à contre-emploi » comme le redit fortement A. Tournon, n’accréditant 
alors rien d’autre qu’une parole singulière reposant sur la confiance de 
qui se met à son écoute. On peut inscrire toutes ces analyses dans une 
réflexion « à distance », en gardant à l’esprit la remarque de C. Ginzburg 
évoquée en amorce qui met en garde contre la tentation inévitable 
d’une façon anachronique de parler de Montaigne ou de le faire parler 
(y compris dans ses silences, esquives et effacements des « traces »). De 
cette réflexion à distance, la SIAM le BSAM ont été et restent un constant 
relais, comme le montrent nombre d’articles dont ceux évoqués au fil 
de ce petit périple sur les traces du droit. Le souhait conclusif ne sera 
donc guère risqué et n’a rien d’un vœu pieux : que l’enquête continue, 
et que d’autres y aillent (les Montaigne Studies par exemple), si d’aventure 
le BSAM n’y allait pas – ce qui n’est guère probable.

François Roussel
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