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« Pierre qui roule amasse mousse… »

Les pérégrinations médicales de Montaigne  
dans le BSAM

Cette enquête portera moins sur ce que Montaigne a dit de la méde-
cine que sur ce que les médecins ont fait de Montaigne, tant est-il que ce 
sont surtout des praticiens, de Jean Beverwyck (1631) à Jean Starobinski, 
qui ont ausculté les rapports ambigus de l’essayiste à l’art d’Esculape, 
ou se sont passionnés pour son œuvre. L’histoire même de la Société des 
Amis de Montaigne en témoigne. En 1912, le docteur Armangaud en 
pose le fondements avec pour président Anatole France, comme pour 
contredire le partage entre médecine et littérature dicté par le xixe siècle 
et qui sera érigé en dogme de la « double culture » par Snow en 19591. 
Par sa ferveur montaigniste, Armangaud prenait la relève du Dr Payen 
(1800-1870), qui s’attacha à collecter tous les documents relatifs à 
l’auteur auquel il voua un véritable culte : on sait que les pans de sa 
bibliothèque étaient couverts de pensées de Montaigne, découpées dans 
les ouvrages qu’il avait en double ou dans les revues, et « cette maison 
qui parle », selon les vœux de Leo dans un dialogue d’Erasme2, rendait 
hommage aux solives et poutres de la librairie. En 1870, à la mort du 
médecin, la Bibliothèque nationale devint propriétaire du fonds Payen 
qui trouva sa place dans un cabinet spécial (fonds auquel récemment, 
en 2007, Marcella Leopizzi a consacré un ouvrage3). 

1	 Charles Percy Snow, The Two Cultures, a d’abord été présenté comme une conférence 
à l’Université de Cambridge en 1959, puis publié à maintes reprises (voir notamment 
l’édition de Stefan Collini, Charles Percy Snow, The Two Cultures, Cambridge University 
Press, 1993).

2	 Cité dans Alain Legros, Essais sur poutres : inscriptions et peintures de la tour de Montaigne, 
berceau des Essais, Paris, Klincksieck, 2003, p. 17.

3	 Marcella Leopizzi, Michel de Montaigne chez le docteur Payen : description des lettres et des 
ouvrages concernant Montaigne dans le fonds Payen de la Bibliothèque nationale de France, Fasano, 
Schena ; Paris, Lanore, 2007.
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Perpétuant cette tradition et sous l’impulsion de son fondateur, la 
SIAM compte dès ses débuts de nombreux médecins. Loin de tenir 
rigueur à celui qui s’était exclamé, aux bains della Villa, « la vaine 
chose que c’est que la médecine1 », ils reconnaissent en Montaigne, à 
son corps défendant, un des leurs, un esprit scientifique au sens moderne 
du terme qui « sut ce que devait être la médecine » à un moment où 
« faire de la science consistait seulement à ergoter sur de vieux textes » 
(Dr. H. Abrand, BAM, 1942). Cette récupération téléologique, qui 
recatégorise Montaigne comme « auteur scientifique » (c’est le titre 
d’un livre de Paul Vivier paru en 19202), gouverne tous les travaux 
des médecins qui, à partir de 1939, rendent compte de leurs travaux 
ou de ceux de leurs collègues dans le bulletin. Entre 1960 et 1962, 
après une ellipse de près de 20 ans, les membres de la Société pro-
fitent notamment des communication du docteur François Batisse sur 
Montaigne et la médecine qui donneront lieu au premier et dernier livre 
sur la question3, tant elle demeure négligée par la critique. C’est aussi 
dans les années 1960 que René Bernoulli, professeur de médecine à 
Bâle, commence à contribuer au bulletin : il est sans doute celui qui 
a le plus activement réfléchi à la place de Montaigne dans l’histoire 
de la médecine, titre de l’un de ses articles4. Cette cohorte de prati-
ciens montanophiles perpétue l’esprit a-disciplinaire de la médecine 
du xvie siècle, où la posture du médecin apparaît comme brouillée 
par les fondements humanistes des savoirs scientifiques (partout en 
Europe, on requiert alors des étudiants en médecine qu’ils soient déjà 
bacheliers ès arts et leurs bibliothèques gardent la trace de ce passage 
par les humanités). En revanche, en se passionnant pour le point de 
vue du patient Montaigne, qui tente d’assigner un sens à l’événement 
essentiellement intime de sa maladie et de ses douleurs, ces docteurs 
rompent avec l’histoire de la médecine classique qui s’est concentrée 
sur la figure institutionnelle du médecin, celui qui soigne et non celui 

1	 Montaigne, Journal de Voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, « Bains della Villa », 
p. 277.

2	 Paul Vivier, Montaigne auteur scientifique, Paris, Maurice Mendel, 1920.
3	 Dr. François Batisse, Montaigne et la médecine, Paris, les Belles Lettres, 1962. 
4	 René Bernoulli, « Aperçu sur la place de Montaigne dans l’histoire de la médecine », in 

Montaigne et les Essais, (1580-1980), Actes du Congrès de Bordeaux (juin 1980), Paris, 
Champion ; Genève, Slatkine, 1983, p. 323-335.
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qui souffre. Il n’y a ainsi que deux entrées Montaigne dans l’Histoire de 
la pensée médicale en Occident de Mirko Grmeck (1995-1999)1. 

Progressivement et très sporadiquement, les « profanes » se mettent 
aussi à aborder cette question, enquêtant sur le Journal de Voyage et 
les rapports entre les Essais et le Quod nihil scitur du médecin Sanchez, 
interrogeant la relation de Montaigne à son corps propre qui devient 
un sujet à la mode à partir des années 1980. Starobinski écrit alors que 
l’engouement pour les diverses modalités de la conscience du corps 
peut apparaître comme « le symptôme de la considérable composante 
narcissique qui caractérise la culture occidentale contemporaine2 ». 
Lui-même joue à Narcisse avec son Montaigne en mouvement (1982), où 
le beau chapitre « Le moment du corps » opère un retour à la lettre 
remarquable, négligée dans les précédents travaux « au profit d’“idées” 
erratiques et rassemblées en des reconstructions toujours aléatoires3 ». 
On mettra ici en lumière cette tendance évolutive de la critique, ce 
linguistic turn qui fait passer peu ou prou de l’illusion référentielle et 
de la synthèse artificielle à la reconnaissance des dispositifs textuels, 
en suivant les pérégrinations médicales de Montaigne dans le bulletin 
tout en le faisant dialoguer avec d’autres travaux menés en ce domaine.

Montaigne diagnostiqué

Dans l’essai « de l’Oisiveté », les esprits déréglés qui courent sans bride 
dans le « vague champ des imaginations » se forgent des « chimères, 
semblables à des rêves de malades », velut aegri somnia, vanae finguntur 
species. Tandis que l’Art poétique d’Horace, à qui sont empruntés ces vers, 

1	 Parmi les historiens de la médecine, seuls Andrea Carlino et Vivian Nutton ont consacré 
des études à Montaigne (A. Carlino, « Afflizione e scetticismo : Montaigne e la letteratura 
contra medicos », Medicina nei secoli, vol. 14 no 2, 2002 ; V. Nutton, « Medicine in the age 
of Montaigne », in Montaigne and his age, Exeter, éd. K. Cameron, 1981).

2	 Jean Starobinski, « Brève histoire de la conscience du corps », Revue Française de Psychanalyse, 
1981, vol. 45, no 2, p. 261-279, 278.

3	 Frank Lestringant, compte-rendu dans le BSAM, 1983, no 13-14, janvier-juin, p. 116-117 
d’Antoine Compagnon, « Montaigne chez les postmodernes », Critique, no 433-434, juin-
juillet 1983, p. 522-534.
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condamne les livres où se succèdent sans art et confusément les idées 
produites par un cerveau malade, Montaigne fait l’éloge paradoxal de 
ses chimères cognitives, relativisant l’opposition entre santé et maladie, 
devenue levier fécond de l’écriture. Car c’est à ses rêveries déréglées 
qu’il va donner corps et skeleton dans l’essai vigoureux, transformant la 
sensation en notation, la pensée en pesée. L’expérience morbide dépasse 
le pathologique pour devenir condition d’une perception aiguisée de soi 
comme être vivant, jouissant et écrivant, ce qui peut ressortir en partie à 
un modèle médical. En effet, si dans l’histoire de la culture occidentale, 
l’histoire des malades fut principalement racontée par des médecins, 
ceux-ci furent aussi les premiers à se produire eux-mêmes comme cas, 
à commencer par Galien. Ainsi que le rapporte Laurent Joubert dans 
ses Erreurs Populaires, bien connues de Montaigne puisqu’ils partagent le 
même éditeur bordelais, Millanges : « Galien aussi an quelques androis, 
confesse son infirmité naturelle1 ». 

Pour Stéphane Grisi, les Essais relèvent de l’« autopathographie », 
genre où le patient et l’observateur ne font qu’une seule personne ; 
ils en constituent même un des premiers jalons profanes en français2. 
Revendiquant la consubstantialité de l’œuvre avec son auteur, Montaigne 
se livrait du même coup aux griffes, ou plutôt aux forceps des patho-
graphes, ces adeptes de l’approche psychopathologique de l’artiste. À la 
fin du xixe siècle, le neurologue allemand Paul Julius Möbius donne une 
impulsion décisive à ce mouvement en rédigeant de célèbres études sur 
Nietzsche, Goethe et Rousseau qui convoquent la notion de « dégénéré 
supérieur3 ». Ces premières biographies médicales de grands hommes, 
fondées sur l’analyse de leur hérédité, de leur constitution et de leur 
psychopathologie, lancent le nouveau genre médico-littéraire de la 
pathographie dont Montaigne fera très vite les frais. Dès le xixe siècle, 

1	 Laurent Joubert, Erreurs populaires, 1578, livre I, chap. ii, « S’il est possible par la médecine 
allonger la vie des hommes », p. 21-22.

2	 Stéphane Grisi, Dans l’intimité des maladies : de Montaigne à Hervé Guibert, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1996.

3	 Paul Julius Möbius, J.-J. Rousseau’s Krankheitsgeschichte, Leipzig, Vogel, 1889 ; Über 
J.J. Rousseaus Jugend, Langensalza, Beyer, 1899 ; Über das Pathologische bei Goethe, Leipzig, 
Barth, 1898 ; Über das Pathologische bei Nietschze, in Grenzfragen des Nerven- und 
Seelenlebens, (H. 17), Wiesbaden, J.F. Bergmann, 1902. Sur le genre de la pathographie, 
voir M.D. Grmek, « Histoire des recherches sur les relations entre le génie et la maladie », 
Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 1962, vol. 15, p. 52-68. 
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toute une nébuleuse de médecins lettrés s’emploie à annexer le champ du 
littéraire au médical en disputant, parfois âprement, du cas Montaigne. 
Ces gens de l’art témoignent d’une double ambition : d’une part, porter 
un diagnostic clinique, en réduisant le texte littéraire à un document 
psychopathologique référant directement au corps vivant ; d’autre part, 
rendre compte des particularités de l’œuvre par la pathologie reconnue 
ou présumée chez Montaigne. Or les diagnostics portés se contredisent, 
réalisant non sans ironie cette diaphônia, ce conflit d’opinions, dont 
Montaigne curiste faisait une caractéristique inquiétante de la médecine, 
tiraillée de conflits intestins : « De vings consultations, il n’y en avoit 
pas deux d’accord entre elles ; elles se condamnaient presque toutes l’une 
l’autre, et s’accusaient d’homicide1 ». De même, si pour Paul Vivier, 
en 19202, l’essayiste serait un « géocathodique », il est pour Merleau-
Ponty, en 19033, un « neurasthénique organique » et pour le professeur 
Cruchet un « obsédé ». En 1907, le Prof. Landouzy ajoute qu’il serait 
aussi hypocondriaque4, remarque qui fait monter aux barricades son 
ami le Dr. Armaingaud : « Serait-il possible que Montaigne, ce grand 
maître de la sagesse humaine, ce grand hygiéniste de l’esprit, et par là 
même du corps, ce professeur d’équilibre mental, ait été lui-même un 
déséquilibré, un désorienté, un obsédé5 ? ». Cela n’arrête pas le docteur 
Batisse, qui dans son ouvrage inédit paru en 1962, Montaigne et la 
médecine, explique : « La maladie installée, et le saisissant chaque jour 
de plus près, sa mélancolie, d’abord tempérée par sa malice et par sa 
bonne humeur, se change en hypocondrie sous les douleurs répétées […] 
Tout l’agace, il devient hargneux6 ». 

Ces débats se prolongent jusques dans des numéros récents du bul-
letin, notamment dans un article de 1996 où les causes de la mort de 
Montaigne sont rediscutées lors de la consultation posthume d’un cénacle 
de médecins spécialistes. Penchés sur le corps textuel des Essais et du 

1	 Journal de voyage, p. 291.
2	 Paul Vivier, Montaigne auteur scientifique, Maurice Mendel, Paris, 1920.
3	 Merleau-Ponty, Montaigne et les médecins, Paris, librairie médicale et scientifique Jules 

Rousset, 1903 (thèse).
4	 Séance du 31 décembre 1907 de l’Académie de médecine, in Bulletin de l’Académie de 

Médecine, 1907, 3e série, t. VIII, p. 617.
5	 Dr. Armingaud, « Montaigne était-il hypocondriaque ? », Bulletin de l’Académie de Médecine, 

1908, 3e série, t. LIX, p. 272-282.
6	 Batisse, Montaigne et la médecine, p. 44-45.
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Journal de Voyage, ainsi que sur une longue lettre d’Etienne Pasquier, 
les gens de l’art finissent par conclure, dans leur jargon, à un « acci-
dent neurologique cérébro-vasculaire ayant entrainé une aphasie avec 
apraxie bucco-linguale1 ». Puis dans un numéro de 1998, c’est la « lésion 
énormissime » de « Sur des Vers de Virgile » qui déchaîne la rivalité 
herméneutique. Francis Pottiée-Sperry, chirurgien urologue, y détecte 
une hernie, contre les partisans, tels Pierre Leschemelle, de la théorie de 
l’impuissance2. Gabriel-André Pérouse, dans un numéro de 1999, freine 
à bon escient les ardeurs de ces Esculapes littéralistes qui confondent le 
signe et son référent extralittéraire. Sur le plan des signifiants, note-t-il, 
il n’est absolument pas question de médecine, mais de droit, « lésion » 
étant un terme juridique archi-classique qui s’applique notamment au 
dommage subi par un acheteur ou un vendeur. Cela dit, c’est bien à 
une réalité physiologique que renvoie cette métaphore juridique filée3. 

Les médecins proposent donc une lecture qui asservit le texte à sa 
fonction informative, sans prendre en compte les formes jubilatoires et 
métaphoriques d’une écriture en mouvement qui mine toute possibilité 
de fixer un diagnostic définitif et qui thématise son écart avec les res. 
Pour trouver le corps du patient, paradoxalement, ils oublient le corps 
du texte et nient son épaisseur charnelle.

Les Essais diagnostiqués

À la volonté de lire l’homme à travers son œuvre répond le désir 
de déchiffrer l’œuvre à travers l’homme en détectant l’influence de la 
maladie sur le style des Essais. Cette articulation causale entre rythme 
vital et écriture relève d’une théorie expressive du style, qui envisage le 

1	 « La mort de Michel de Montaigne. Ses causes rediscutées par la consultation posthume 
de médecins spécialistes de notre temps : M. Daudon, J. Thomas, P. Trotot, R. Bernoulli, 
P. Albou, A. Eyquem et F. Pottiée-Sperry, 28 décembre 1995 & 24 février 1996 », BSAM, 
1996, 8e série, no 4, juillet-décembre, p. 7-16, 15. 

2	 Pierre Leschemelle, « Mal à l’âme ou hernie ? », BSAM, 1998, 8e série, no 11-12, juillet-
décembre, p. 94-95.

3	 Forum : Gabriel-André Pérouse, « Vous avez dit “lésion” ? », BSAM, 1999, 8e série, 
no 13-14, janvier-juin, p. 69.
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texte comme trace, symptôme, des états d’un sujet soumis à la drama-
turgie de ses fluides corporels. On assiste dès lors à la manifestation 
physiologique du sujet dans sa parole. Ainsi, en 1907, dans une thèse 
de médecine consacrée à « Montagne malade et médecin », Raymond 
Delacroix fait le portrait de Montaigne en Juif errant, les névropathes 
juifs étant des névropathes voyageurs selon la suggestion douteuse de 
Charcot lors de ses leçons du mardi à la Sapêltrière1. Selon lui, l’œuvre 
même fait symptôme et porte, dans ses contradictions et son tracé 
erratique, la marque de l’hypochondrie et de l’instabilité nerveuse d’un 
grand malade. Le défaut d’unité des Essais et de « liaison logique dans les 
idées » résulterait aussi d’une mémoire défaillante que Montaigne aurait 
su retourner à son avantage avec un style « amusant » et « imprévu ». 

À ce modèle continuiste entre vie du corps et tracé de la plume, la 
thèse de la mélancolie de Montaigne a opposé un paradigme disruptif. 
Dans Le mal à l’âme (1991), ouvrage qui perpétue la vieille tradition 
psycho-somato-biographique et qui fut présenté en 1992 à la Société2, 
Pierre Leschemelle diagnostique chez Montaigne un malaise intime 
lié à une propension à la « mélancolie ». En vertu de l’étroite couture 
entre l’âme et le corps, les troubles organiques de l’essayiste l’exposent 
en effet à la bile noire qui provoque à son tour une réaction de défense 
et la décision d’écrire pour « chercher à se connaître, à surmonter cette 
contradiction majeure entre un tempérament gai et ces pulsions dépres-
sives, à se reprendre enfin et développer au terme de cette quête cette 
sagesse optimiste3 ». L’écriture compensatoire va pourrait-on dire à 
contre-humeur, prenant à rebours le modèle de l’inspiration humorale. 

André Tournon s’est à plusieurs reprises, et notamment dans le bul-
letin de 2006, insurgé contre la prétendue « mélancolie » de Montaigne 
« dont Screech et ses disciples ont cru distinguer l’aveu dans les Essais 
et qui depuis lors encombre[rait] une bonne partie de la critique4 ». 
Montaigne fait de son tempérament une donnée mal déterminée mais 

1	 Raymond Delacroix, Montaigne malade et médecin, thèse présentée à la Faculté de médecine 
et de pharmacie de Lyon, Lyon, A. Rey, 1907, p. 9-10.

2	 René Bernoulli, compte-rendu de Pierre Leschemelle, Montaigne ou le mal de l’âme, Paris, 
Éditions Imago, 1991, BSAM, 1992, 7e série, no 27-28, janvier-juin, p. 117-121. 

3	 Leschemelle, « Mal à l’âme ou hernie ? », BSAM, 1998, 8e série, no 11-12, juillet-décembre, 
p. 94.

4	 André Tournon, compte-rendu de deux ouvrages de Pierre Leschemelle (Montaigne, le 
badin de la farce, de la joie tragique à la gaie sagesse, Paris, Imago, 1995 ; Montaigne tout 
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faisant fi de ses hésitations, cette lecture synthétique polarise de manière 
réductrice la topique des Essais, privilégiant une signification pour 
conférer une unité factice à des propos épars et souvent contradictoires, 
et opérant « un travail d’abstraction et de généralisation étranger à 
l’enquête de Montaigne, attaché au concret et au singulier1 ». En met-
tant en garde contre les exigences de l’esprit de synthèse, qui annexe 
de force une pensée complexe et la dénature, en invitant à penser en 
termes de « configurations textuelles, plutôt que de concepts ou de 
notions définies à l’intérieur d’un des systèmes accrédités à l’époque 
de Montaigne2 », André Tournon ouvre une voie essentielle pour saisir 
la logique déconcertante des Essais, notamment pour ce qui touche 
les rapports conflictuels de Montaigne avec la médecine. En effet, la 
tradition critique a eu le plus souvent tendance, par diverses stratégies, 
à éluder les difficultés significatives que soulève la position paradoxale 
de l’auteur. C’est à ces stratégies que je vais maintenant m’intéresser.

Réception des paradoxes montaigniens

Dans le bulletin de 1963, Dujarric de la Rivière, Membre de l’Institut 
et de l’Académie de Médecine, reconnaît qu’il n’est pas aisé de faire une 
synthèse, tant les opinions de Montaigne sont contradictoires, mais il n’y 
renonce pas pour autant3. De fait, on surmonte la difficulté en optant 
soit pour la réfutation, voire l’indignation devant l’ennemi personnel, 
soit pour l’admiration hagiographique envers celui qui devient un 
champion promoteur du positivisme. 

C’est le praticien hollandais Jean Beverwyck, calculeux lui-même, qui 
ouvre la première voie, dans une Refutatio parue en 1631 qui prend la forme 
d’un dialogue contrapuntique faisant alterner la voix de Montaigne et la 

entier et tout nu. Anthologie des Essais, Paris, Imago, 1998), BSAM, 1998, 8e série, no 9-10, 
janvier-juin, p. 90-92.

1	 André Tournon, « “Et séparément considérées”. Mélancolie : les leurres des lectures syn-
thétiques », BSAM, 2006, 8e série, no 41-42, janvier-juin, p. 159-174, 169. 

2	 Ibid., p. 173.
3	 René Dujarric de la Rivière, Membre de l’Institut et de l’Académie de Médecine, 

« Montaigne et la Médecine », BSAM, 1963, 3e série, no 27, p. 3-17.
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réplique du médecin1. L’auteur opère une véritable chirurgie sélective de 
l’essai II, 37, prélevant les passages concernant uniquement la médecine 
et se débarrassant des considérations plus autoréflexives sur le livre, la 
souffrance, la transmission paternelle. Une telle entreprise d’équarrissage 
thématique, qui s’opère au préjudice de la complexité du texte, sera 
reproduite à maintes reprises2. Le découpage de Beverwyck a un effet 
paradoxal : il accule le médecin à reconnaître les limites de son art (« tout 
ce que je sçai, c’est que je ne sçai rien »), de sorte que la différence entre 
le réquisitoire et le plaidoyer se brouille, que le mouvement de l’examen 
critique contamine l’assurance du médecin. Victoire de l’essayiste : on 
sortirait plutôt moins rassuré de la lecture du médecin que de la sienne. 
Plus fondamentalement, toute tentative de riposter à Montaigne ne 
revient-elle pas à faire le jeu du scepticisme, et à contribuer à ses dépens 
au régime de l’epochè pyrrhonienne ? Qui est contre le sceptique est en 
effet avec lui, comme le souligne Sextus Empiricus : 

Et si un dogmatique entreprend de contredire l’une de ces remarques, il 
renforcera le raisonnement sceptique en affermissant lui-même la suspension 
de l’assentiment […]3.

C’est ce dont ne se doutait pas le docteur Constantin James, qui, lisant le 
Journal de Voyage, recula d’horreur devant tant d’hérésies et d’indécences. 
Le livre même faillit lui échapper des mains. Son ouvrage, Montaigne 
et ses voyages aux eaux minérales, paru en 1859, constitue une réponse et 
une vengeance où il distribue, comme il l’explique dans une lettre au 
Dr. Payen, de « simples coups de pattes à celui qui nous a décoché des 
ruades ». La BNF possède un exemplaire annoté par le Dr. Payen qui 
prend la défense de l’intimité bafouée de Montaigne, s’exclamant : 

1	 Beverwyck, Montanus elenchomenos sive, Refutatio argumentorum quibus Michael de Montaigne 
impugnat necessitatem medicinae, 1631. Voir aussi la traduction française, Deffense de la medecine 
contre les calomnies de Montagne, en forme de dialogue par Sr. Beeverwyck… Traduit du holandois 
par Madame de Zoutelandt…, compris dans l’Eloge de la Medecine et de la Chirurgie, Paris, 
V. Rebuffe, 1730.

2	 Du Dictionnaire médical des Essais de Spalikowski, paru en 1897, à Une interview de Montaigne 
sur la Médecine, propos recueillis par Philippe Albou, Paris, Klincksieck, 1992, sans compter 
les Pilules apéritives à l’extrait de Montaigne préparées ad usum medici de Pierre Pic, parues à 
Paris en 1908.

3	 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, introduction, traduction et commentaires par 
P. Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, II, 259, p. 353. 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



168	 Dominique Brancher	

Il est certain que Montaigne n’avait pas l’intention de publier son voyage, 
peut-être n’avait-il pas le droit de le faire au moins il ne faut pas plus l’en 
rendre responsable que si on publiait le mémoire de sa blanchisseuse ou la 
dépense de ses torche-culs1.

On constate à nouveau la diaphônia des opinions médicales, ce mode 
fondateur sur lequel une partie considérable de l’effort sceptique de 
Sextus Empiricus s’est concentré2.

Autre voie dans la réception, celle de l’hagiographie. Lorsque les 
contradictions de Montaigne ne sont pas excusées comme un autre symp-
tôme regrettable de sa neurasthénie, elles deviennent la marque d’élection 
d’un esprit lucide, affranchi de l’obscurantisme de ses contemporains3. Aux 
yeux de tous les médecins qui ont collaboré au bulletin, Montaigne apparaît 
comme un cartésien avant la lettre dont la tabula rasa ouvre la voie royale 
au triomphe de la science moderne – de la pratique expérimentale, comme 
le démontre le docteur Batisse4, à la psychoanalyse freudienne, comme 
le suggère en 1979, après d’autres confrères, le docteur Bernoulli5, piste 

1	 Dr. Constantin James, Montaigne, ses voyages aux eaux minérales en 1580 et 1581, Paris, 
impr. de E. Thunot, 1859, notes manuscrites du Dr Payen.

2	 Jonathan Barnes relève que le mot se trouve environ 150 fois dans les Hypotyposes (« La 
Diaphônia Pyrrhonienne », in Le Scepticisme antique, perspectives historiques et systématiques, 
Actes du Colloque international sur le Scepticisme antique, Université de Lausanne, 
1-3 juin 1988, éd. par J. Voelke, Cahiers de la Revue de Théologie et de Philosophie, 15, 
Genève-Lausanne-Neuchâtel, 1990, p. 97-106).

3	 Selon René Bernoulli, Johann-Peter Frank, auteur d’un System einer vollständigen medicinischen 
Polizey (1779-1819), semble un des premiers à voir en Montaigne un auteur scientifique 
digne d’être cité dans un ouvrage de médecine. 

4	 François Batisse, « Montaigne et les principes de la médecine expérimentale », in Georges 
Palassie, Mémorial du Ier Congrès international des études montaignistes, Bordeaux-Sarlat, 
1er-4 juin 1963, Bordeaux, 1964, p. 204-214.

5	 René Bernoulli, « Essai médico-psychologique sur Montaigne », BSAM, 1979, 5e série, 
no 29-30, janvier-juin, p. 37-47. Voir encore Laignel Lavastine, professeur à la Faculté 
de médecine de Paris et sociétaire de la SIAM, qui considère Montaigne comme un 
grand psychiatre et psychologue dans son livre Les malades de l’Esprit et leurs médecins 
du xvie au xixe siècle, dont rend compte le bulletin en 1942 : « Il a reconnu la folie là où 
la plupart de ses contemporains ne voyaient que le crime, et sa fonction de magistrat 
lui a donné l’occasion de combattre l’erreur de punir ceux qu’il fallait plutôt soigner et 
guérir » (Dr H. Abrand, « Montaigne, les Médecins et la Médecine », compte-rendu 
de G. Guichard, BAM, 1942, 2e série, no 12, p. 10-26, 25). On relèvera encore Roger 
Trinquet, « La curiosité psychologique chez Montaigne dès ses premiers essais (I, II, 
De la tristesse) », BSAM, 1974, 5e série, no 9, janvier-mars, p. 21-18 ; Marcel Françon, 
« Le subconscient chez Montaigne et chez Rousseau », BSAM, 1981, 6e série, no 5-6, 
janvier-juin, p. 117. 
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reconduite par Fausta Garavini1. Même le goût du voyage à cheval, qui 
secoue de manière efficace le cavalier, ferait de lui un génial précurseur, à 
en croire Maurice Rat dans le bulletin de 19682. Dès le fin du xixe siècle 
en effet, les médecins préconisent aux calculeux de circuler à vélo dans 
une rue mal pavée ou dans un compartiment des trains départementaux 
« assez rudes », intuition confirmée en 1968 par une communication à 
l’Académie de médecine qui fait état de l’expulsion des calculs rénaux 
par vibration. Notons encore que, dans les traités de médecine, Montaigne 
figurera très vite comme référence obligée en matière d’impuissance, dès 
qu’il s’agira d’évaluer les pouvoirs de l’imagination sur l’appareil géni-
tal et d’inventer des moyens pour remédier à ses cuisantes faillites3. Il 
suffit de se plonger dans l’article « ligature » de l’Encyclopédie ou dans 
le traité de l’impuissance et de la stérilité du médecin Descourtilz (1831, 
p. 80). Rien d’étonnant si lors du quatrième centenaire de sa naissance, 
Maurice Creyx estimera Montaigne digne à titre posthume d’un doctorat 
honoris causa en médecine4. 

L’exercice même du doute, d’après le Dr. Batisse, le rapproche de 
Claude Bernard et des principes de la médecine expérimentale, selon 
lesquels les causes premières sont hors de la portée des savants. De 
surcroît, note le Dr. Dujarric de la Rivière dans le bulletin de 1963, les 
praticiens, qui se sentent souvent impuissants à guérir, ne sont-ils pas 
les premiers à s’exclamer : « Que sais-je5 ? ». De fait, dès l’Antiquité, 
le scepticisme a joué un rôle décisif à l’intérieur du champ médical et 
contribué à son renouvellement, en questionnant les principes d’un art 
conjectural que les médecins de la Renaissance hésitent eux-mêmes à 

1	 Fausta Garavini, « Le fantasme de la mort muette (à propos de I, 2, “De la tristesse”) », 
BSAM, juillet-décembre 1988, janvier-juin 1989, 7e série, no 13-14-15-16, p. 127-138. 
Voir aussi la contribution de Tristan Dagron, « Montaigne : clinique humaniste et psy-
chologie du self », au volume Montaigne contemporaneo, Atti del Convegno, éds. N. Panichi, 
R. Ragghianti et A. Savorelli, Pise, Edizioni della Normale, 2011. De son côté, Gustave 
Lanson affirmait que Montaigne avait introduit l’analyse psychologique dans la littérature 
française (Les Essais de Montaigne : étude et analyse, Paris, Mellottée, 1930).

2	 Maurice Rat, « Michel de Montaigne, médecin de soi-même », BSAM, 1968, 4e série, 
no 15, juillet-septembre, p. 29-31.

3	 Sur ce point, voir Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des 
Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Perrin, 2008, p. 192-193. 

4	 Maurice Creyx, « Montaigne, malade, médecin, hydrologue », in IVe Centenaire de la 
Naissance de Montaigne, 1533-1933, Conférences organisées par la ville de Bordeaux, 
Bordeaux, 1933, p. 182-212.

5	 Dujarric de la Rivière, « Montaigne et la Médecine », BSAM, 1963, 3e série, no 27, p. 3-17.
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élever au statut de scientia : si Montaigne peut critiquer la médecine, 
c’est que Galien, Pline, Celse et ses contemporains l’ont fait avant lui, 
comme il le relève lui-même en II, 37. Se pose ici la question des liens 
de Montaigne avec le médecin sceptique Francisco Sanchez (1552-1632), 
dont le père, médecin lui-même, vint s’installer à Bordeaux où il exerça 
avec succès. Le Quod nihil scitur, qui s’attaque à la science et décrète que 
toute définition est verbale et n’a aucun rapport avec la réalité de la 
chose, paraît en 1581, quelques mois avant la première édition des Essais. 
Depuis Victor Cousin, on se demande si Montaigne ne lui répond pas 
avec le célèbre « Que sais-je » de 1588, question reconsidérée dans le 
bulletin de 1989 par Jean Cobos1 tandis qu’en 1974, Michiko Ishigami 
découvre entre un passage de l’expérience et le Quod nihil scitur des 
ressemblances troublantes2. 

En faveur de ces thèses sur Montaigne médecin de génie, on peut 
certes être frappé du détail de ses recensements urologiques, qui mêlent 
curiosité narcissique et précisions cliniciennes, jusqu’à lui faire acqué-
rir lors du Voyage une réputation de spécialiste. Ou encore, comme le 
montre Robert Cottrell3, de son esprit d’investigation critique qui lui 
fait élever, puis autopsier un bouc pour en arriver à la conclusion que 
le sang du cobaye n’est pas cette drogue prétendument « admirable », 
cette manne céleste pour « rompre la pierre ». Cependant, transformer 
l’expérience montaignienne en expérimentation scientifique, c’est la 
dénaturer : Montaigne utilise précisément ses observations pour souli-
gner l’irréductibilité du phénomène et exclure toute hypothèse. Rien de 
plus étranger au perpetuum mobile de la zététique montaignienne que la 
revendication du Dr. Batisse : « L’essentiel dans notre inquisition est de 
savoir chercher, d’être apte à trouver4 ». Ce médecin impute à la paresse 
ou à une forme d’esprit trop mobile l’incapacité de Montaigne à muer 
sa science d’observation expérimentale en méthode. Il faut attendre 

1	 Jean Cobos, « Entre Montaigne et Sanchez », BSAM, 1989, 7e série, no 17-18, juillet-
décembre, p. 21-33.

2	 Michiko Ishigami, « Le Quod nihil scitur de Sanchez et l’essai “De l’expérience” de 
Montaigne », BSAM, 1974, 5e série, no 9, janvier-mars, p. 11-19.

3	 Recension de Robert D. Cottrell (« Of Dialectics and Goat’s Blood in an Anecdote by 
Montaigne », Renaissance Quarterly, vol. XXX, no 1, Spring 1977, p. 101-102), BSAM, 
1978, 5e série, no 27-28, juillet-décembre, p. 101-102.

4	 Nous soulignons. Batisse, « Montaigne et les principes de la médecine expérimentale », 
p. 211. 
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l’article de Georges Pholien, « Montaigne et la science », dans le bulletin 
de 1990, pour échapper à ce type d’étiologie biologique et reconnaître à 
Montaigne, redevenu un homme du passé auquel l’ « esprit scientifique » 
est étranger, une distance réfléchie avec les possibilités de la science : 
l’observation ne peut être objective et systématique1. 

L’écriture pyrrhonienne

C’est en fait seulement à partir des années 80 que l’attention se tourne 
vers le trajet du texte et ses configurations contradictoires, nous rappelant 
qu’il est une seule parmi ces « trosgnes magistrales » de médecin dont on 
puisse dire que Montaigne ait attentivement étudié la technè, et réinvesti 
à sa façon les modalités discursives : Sextus Empiricus, ce médecin du iie 
ou iiie siècle après JC, auteur des fameuses Hypotyposes pyrrhoniennes2. En 
ce sens, borner le scepticisme médical de Montaigne à la répudiation d’un 
savoir et à un régime de vie purement autarcique revient à méconnaître 
le mouvement dialectique qui caractérise les modalités énonciatives 
pyrrhoniennes des Essais. De fait, la suspension de l’assentiment à la 
médecine n’empêche pas totalement le recours à ses services et une rage 
de dent peut jeter Montaigne dans les bras du praticien (dans le bulletin 
de 2004, les compétences d’une pharmacienne permettent d’élucider la 

1	 « Il demeure un homme du passé. […] Ce serait une erreur de considérer le refus, affiché 
dans les Essais, de poursuivre l’investigation au-delà de certaines bornes comme un signe 
avant-coureur de positivisme, qui estime, lui aussi, que “les extrémités de notre perqui-
sition tombant en éblouissement” (p. 544), la sagesse prescrit de s’en tenir aux faits. [[…] 
Il est à cent lieues d’un Claude Bernard, que stimulait le tourment de l’inconnu. Il est 
aux antipodes non seulement du scientisme du xixe siècle, mais aussi des savants du xxe 
qui estiment que, si le dernier mot de l’univers est hors de notre portée, l’amélioration de 
nos conditions de vie tient du moins à la découverte du plus grand nombre de ses méca-
nismes. Or le lien entre savoir et pouvoir échappe à l’auteur des Essais. [[…] Sans relation 
avec les faits, nos cogitations n’influent pas sur eux » (Georges Pholien, « Montaigne et 
la science », BSAM, 1990, 7e série, no 19-20, p. 61-70, 65 ; 67).

2	 Sur les liens entre Montaigne, la médecine et le scepticisme, voir nos articles « “Ny plus 
ne moins que que la rubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs” : la rhubarbe au 
purgatoire », in L’écriture du scepticisme chez Montaigne, éds. M.-L. Demonet et A. Legros, 
Genève, Droz, 2004, p. 303-320 ; rubrique « Montaigne et la médecine » du Dictionnaire 
Montaigne, éd. P. Desan, Paris, Honoré Champion, 2004.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



172	 Dominique Brancher	

composition des calmants pris par Montaigne1). De même, les thérapies 
naturelles comme le thermalisme échappent à l’anathème porté contre 
la confusion liquide des potions d’apothicaire, à moins qu’elles ne soient 
l’alibi, comme le propose Olivier Pot dans le bulletin en 2000, d’un 
principe de plaisir voyeuriste et exhibitionniste2. En bon pyrrhonien, 
Montaigne ne renonce donc pas aux pratiques de son temps et il refuse 
une constance dans la transgression qui impliquerait une conviction 
dogmatique. Selon la même logique, comme le montre Jean Céard en 
19913, il garde ses distances avec certains dissidents contemporains vio-
lemment anti-galéniques (Paracelse, Fioravanti, Argenterius) alors qu’il 
pouvait se sentir des affinités avec ces figures controversées, à divers titres 
(refus de la tutelle des anciens, conscience de l’instabilité doctrinale de 
la médecine, etc.). Car elles ont le défaut de substituer une Autorité à 
une autre, sans qu’aucun critère n’en garantisse la supériorité. Attitude 
bien sceptique : Montaigne répugne à mettre sa vie à l’épreuve des 
« nouvelletez ». Ceux qui préfèrent se fourvoyer avec Galien plutôt que 
d’y renoncer et ceux qui refusent de l’idolâtrer font pareillement école. 
Quant à la bibliothèque médicale de Montaigne, elle est sans doute plus 
fournie que son dilettantisme de bonne compagnie ne veut bien l’admettre. 
Comme l’a dévoilé Robert Cottrell dans le bulletin de 1982, les Erreurs 
populaires et le Traité du ris du médecin Laurent Joubert figurent parmi 
ses sources4. De son côté, dans son Montaigne en mouvement (1982)5, Jean 
Starobinski a montré que l’autoportrait physiologique de l’essai « de 
l’expérience », au-delà d’une négligence feinte, traverse les différentes 
rubriques des traités d’hygiène, ou choses « non naturelles » : l’air, le 
boire et le manger, le travail et le repos, le dormir et le veiller, etc. En 
somme, pour celui qui se prétend « contre la médecine », il ne s’agit 
pas de proposer un autre discours pour se dire, mais de se réapproprier 

1	 Jean-Pierre Le Vraud et Hélène Pouts, docteur en pharmacie, « Du remède et des souf-
frances », BSAM, 2004, 8e série, no 35-36, juillet-décembre, p. 44-66. 

2	 Olivier Pot, « Le Journal de Voyage en Suisse, ou un essayiste aux bains », BSAM, 2000, 
8e série, no 19-20, juillet-décembre, p. 23-38. 

3	 Jean Céard, « Contributions italiennes aux mutations de la médecine selon Montaigne », 
in Montaigne e l’Italia, Atti del Congresso internazionale di Studi, Milano-Lecco, 26-30 
ottobre 1988, éd. E. Balmas, Genève, Slatkine, 1991, p. 229-243.

4	 Robert D. Cottrell, « Une source possible de Montaigne : le Traité du Ris de Laurent 
Joubert », BSAM, 1982, 6e série, no 9-10, janvier-juin 1982, p. 73-79.

5	 Voir le compte rendu de l’ouvrage par Sylviane Bokdam-Huot dans le BSAM, 1983, 
6e série, no 13-14, janvier-juin.
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les lieux communs d’une tradition elle-même conflictuelle. Enfin, on 
retrouve la leçon hippocratique dans l’idée de laisser faire la maladie et 
de se confier à une nature médicatrice, dont Claire Couturas analyse le 
principe de modération dans le bulletin de 2003 : « L’excès ne fait pas 
partie du projet de la nature qui contient en elle-même la mesure parfaite, 
et cette mesure est moyenne, medietas, juste équilibre entre le trop et le 
trop peu. Il ne reste qu’à se laisser guider par elle1 ». 

Dernier point, l’analyse de la douleur dans les Essais témoigne aussi 
d’étroites affinités avec la pensée pyrrhonienne plutôt qu’avec la passion 
chrétienne, comme le soutenait Jacques de Feytaud dans le bulletin de 
1963, identifiant « cette longue quête de Montaigne sur les sentiers de la 
douleur » avec « l’Imitation de Jésus-Christ2 ». Or, c’est moins le corps 
qui croit que le corps qui pense qui intéresse Montaigne, ce corps dont 
les états organiques déterminent les contenus cognitifs. Cette conception 
témoignerait, selon Marcel Conche dans le bulletin de 2000, des « ten-
dances matérialistes » de Montaigne3. On y retrouve en tous les cas la 
marque de Plutarque, qui dans Les règles et préceptes de santé, défend, à 
travers la bouche de Zeuxippus, la nécessité de l’enquête philosophique 
et cénesthésique sur le corps propre : « tu es naturellement enclin à la 
philosophie, et ne treuves pas bon qu’un philosophe n’aime la méde-
cine, te semblant estrange qu’il estime luy estre plus convenable qu’on 
le voye estudiant en la geométrie, en la dialectique, ou en la musique, 
que d’enquerir et d’apprendre Ce qu’il y a de bien ou de mal chez luy : c’est 
à dire, dedans son corps4 ». Inversement, la médecine peut disputer à la 
philosophie les maladies de l’âme comme son domaine de compétence, 
puisqu’elles affectent le corps ou trouvent leur origine dans le dérègle-
ment humoral. On assiste aussi au croisement de la physiologie et de la 
philosophie morale de Galien5 au médecin bordelais Pierre Pichot, qui 

1	 Claire Couturas, « De la modération (I, 30) : vertu “affaireuse” ou principe vital ? », BSAM, 
2003, 8e série, no 29-30, janvier-juin, p. 59-74, p. 70. 

2	 Jacques de Feytaud, « La Doulou (Montaigne et la douleur) », BSAM, 1963, 3e série, 
no 25-26, p. 25-66.

3	 Marcel Conche, « Tendances matérialistes chez Montaigne », BSAM, 2000, 8e série, 
no 19-20, juillet-décembre, p. 11-21.

4	 Œuvres morales de Plutarque, traduites du grec par Amyot, t. V, Paris, Janet et Cotelle, 
1819, Les règles et préceptes de santé, p. 48-49.

5	 Voir Galien, Sur le diagnostic et le traitement des passions propres de l’âme de chacun, traité en 
deux livres respectivement consacrés l’un aux passions de l’âme et l’autre aux erreurs de 
jugement ; et Que les facultés de l’âme suivent les tempéraments du corps. Traduction française 
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publie en 1574 chez Millanges, alors que Montaigne rédige ses Essais, 
le de animorum morbis1. L’essayiste l’a-t-il lu ?

Précieuse à l’essayiste, la solidarité du corps et de l’esprit joue un rôle 
essentiel chez Sextus Empiricus2. La reconnaissance des affects constitue 
en effet un des fondements de la vie du sceptique, qui préfère composer 
avec ses pathè plutôt que de s’acharner à les supprimer comme le font les 
stoïciens. Son effort ne prend donc absolument pas la forme d’une ascèse 
tendant à abolir les exigences naturelles, ce que Montaigne tient à sou-
ligner : « Il a un corps, il une ame ; les sens le poussent, l’esprit l’agite » 
(II, 12, 506A, repris de Cicéron, Luc. XXXI : « Habet corpus ; habet animum : 
movetur mente ; movetur sensibus »). On peut même concevoir le langage scep-
tique au sens premier comme une pathologie, comme s’il s’agissait d’une 
suite de « aïe », « ouf », « oh ! », etc., qui échappe à l’assertivité : on ne 
peut en effet affirmer dogmatiquement quoi que ce soit sur ces sensations 
(puisque on ne peut les mettre en suspens ni se tromper sur le fait qu’on 
les ressent) mais seulement manifester ce qu’elles nous font éprouver. Le 
sceptique s’interdit seulement de juger si ce qu’il éprouve est en soi un 
bien ou un mal, et de ce fait ses sentiments sont plus modérés que ceux 
des personnes sujettes à des désirs, peines et plaisirs non-nécessaires.

C’est précisément cette modération, cette metriopathie au sens sceptique 
du terme, que Montaigne met en action sous les attaques de sa gravelle : 
il ne s’agit pas en effet de se dominer, mais de se mesurer ; de laisser la 
douleur s’exprimer mais de ne pas s’y perdre : « Qu’importe que nous 
tordons nos bras pourveu que nous ne tordons nos pensées ! […] (A) Si 
le corps se soulage en se plaignant, qu’il le face ; si l’agitation luy plaist, 
qu’il se tourneboule et tracasse à sa fantasie ». Mais qu’en même temps 
Nature « maintienne l’ame capable de se reconnoistre, de suyvre son train 
accoutusmé ; […] (C) capable de commerce, capable d’entretien jusques 
à une certaine mesure3 ». Montaigne semble appeler de ses vœux cette 

des deux traités par V. Barras, T. Birchler et A.-F. Morand, Galien L’âme et ses passions, 
Paris, Les Belles Lettres, 1995.

1	 Titre abrégé (Pierre Pichot, De animorum natura, morbis, vitiis, noxis, horumque curatione, 
ac medela, ratione medica ac philosophica, Bordeaux, Millanges, 1574). Pour une notice bio-
bibliographique, voir Alain Legros, « La vie et l’œuvre d’un médecin contemporain de 
Montaigne, Pierre Pichot », RFHL, 1996, no 90-91, p. 361-374.

2	 Voir notre article « Montaigne face à la médecine : écriture sceptique et modèle médical 
à la Renaissance », BSAM, 2007, 8e série, janvier, p. 41-65.

3	 Michel de Montaigne, Essais, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992 (1924 puis 1965), II, 37, 
p. 761.
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tranquillité qui selon Sextus accompagne toute âme garantie de préjugé. 
Mais si la rupture de l’ataraxie entraîne l’accroissement inévitable de 
la douleur, l’inverse est également vrai : l’accroissement de la douleur 
physique peut non seulement paralyser les facultés expressives (comme l’a 
montré Fausta Garavini dans le bulletin de 19891), mais encore menacer 
à son tour l’ataraxie : « Je ne dy pas que je ne puisse estre emporté un 
jour à cette opinion ridicule de remettre ma vie et ma santé à la mercy 
et gouvernement des medecins2 ». L’usage conditionnel du subjonctif 
esquisse à plusieurs reprises cette limite possible où sous l’effet de la 
douleur le jugement capitule et se « desmanche », où le pyrrhonisme et 
l’ataraxie prennent fin. C’est dans cette défaite de l’esprit critique que 
commence selon Montaigne la vraie maladie, « aspre fievre » qui saisit 
l’âme lorsqu’elle accepte de se laisser envoûter par cet « enchantement 
magicien » et se rend à une opinion dogmatique. 

Ce sont d’abord des médecins qui se sont intéressés aux rapports 
entre Montaigne et leur art, en pratiquant une lecture psychopatho-
logique dont le xixe siècle avait posé les prémisses. Quand il s’agit de 
disputer du cas Montaigne, ils découpent le texte de manière sélective 
et l’interprètent de manière littéraliste, annexant de force une pensée 
complexe pour obéir aux exigences de la formulation d’un diagnostic. 
Lorsqu’ils attribuent au texte la valeur de symptôme, ils interprètent 
comme asservissement physiologique un style qui relève au contraire de 
l’engagement physiologique d’un malade qui « [se] tâte au plus épais du 
mal » (II, 37) et de la langue. 

Au diagnostic des maladies de Montaigne s’articule immanquable-
ment la question de ses rapports conflictuels avec les médecins et la 
médecine de son temps. Que cela soit par le rejet ou l’hagiographie, qui 
ramène les Essais à l’« orthodoxie épistémologique3 » d’un programme 
scientifique, on neutralise les difficultés d’une pensée paradoxale. Les 
modalités sceptiques d’énonciation permettent en effet à Montaigne de 
nuancer le procès fait à la médecine. Depuis les années 80, des travaux 

1	 Garavini, « Le fantasme de la mort muette (à propos de I, 2, “De la tristesse”) », BSAM, 
1989, p. 127-138. 

2	 Essais, II, 37, p. 785.
3	 Tournon, « “Et séparément considérées”. Mélancolie : les leurres des lectures synthétiques », 

BSAM, 2006, p. 170. 
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épars mettent en valeur ces antipéristases en revenant à la lettre du texte. 
Le terrain des res medica montaigniennes demeure cependant encore en 
friche et appelle de futures investigations attentives à la physiologie 
énonciative, notamment au travail de la métaphore thérapeutique. 
Loin d’échapper à toute logique, l’essai épouse en effet spontanément la 
rigueur naturelle d’un panser, qui en vertu de l’orthographe indécise du 
siècle, est aussi pansement, remède, compresse, aux idées toutes faites. 
Citons l’essai II, 25 (« De ne contrefaire le malade ») :

Si nous ne commençons de bonne heure à nous penser, quand aurons nous 
pourveu à tant de playes et à tant de maus ? Si avons nous une tres-douce 
medecine que la philosophie : car des autres on n’en sent le plaisir qu’apres 
la guerison, cette cy plait et guerit ensemble1. 

Montaigne renoue ici avec la féconde tradition de la philosophie comme 
thérapie de l’âme2, où le scepticisme joue un rôle privilégié. Car loin 
de constituer un courant parmi les autres, le logos sceptique se veut 
l’antidote de toute la philosophie malade des dogmatiques3. Puisant 
dans les angoisses propres à son époque, Montaigne de son côté écrit : 
« La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir » (II, 12) et délivre un 
salutaire conseil, qui conjoint les opérations du corps et celles de la 
pensée : « Faictes ordonner une purgation à vostre cervelle, elle y sera 
mieux employée qu’à votre estomac4 ». 

Dominique Brancher

1	 II, 25, 690A.
2	 Voir André-Jean Voelke, La philosophie comme thérapie de l’âme : études de philosophie hellé-

nistique, Fribourg, Éditions Universitaires, 1993. Elle remonte à Cicéron (Tusculanes, IV, 
10) et repose sur une analogie d’origine stoïcienne (voir Jackie Pigeaud, La maladie de 
l’âme. Etude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, 
Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 287-291).

3	 « Le sceptique, du fait qu’il aime l’humanité, veut guérir par la puissance du logos la pré-
somption [qu’on peut aussi traduire par “opinion”] et la précipitation des dogmatiques » 
(Sextus Empiricus, HP, III, 280).

4	 II, 37, 768C.
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