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L’imagination entre scepticisme  
et éthique

Imagination-passion, imagination philosophique

Un article d’Alain Lagrange sur les passions, paru il y a trente ans 
dans le Bulletin1, nous aide à comprendre le sens radical de la perspective 
montaignienne concernant la puissance de l’imagination et sa fonction 
dans la nature des passions et des plaisirs sensiblement intellectuels, intel-
lectuellement sensibles. 

Tout semble se jouer sur la séparation et distinction lucrétienne entre 
anima et animus : « animus c’est l’esprit séparé, qui juge et qui dirige le 
corps, instrument docile et silencieux [mens] ; anima c’est l’esprit encore 
mais “disséminé par tout le corps” [per totum dissita corpus], l’esprit uni 
au corps, rivé au corps, à un corps qui sent, qui désire, qui souffre, à 
un corps “en première personne”. La passion n’est ni de l’esprit seul, ni 
du corps seul, elle est l’expérience fondamentale de l’union de l’esprit 
et du corps de l’âme2 ». En effet Lucrèce dans le troisième livre du De 
rerum natura (v. 141-143) avait notamment précisé : « Nunc animum atque 
animam dico coniuncta teneri/inter se atque unam naturam conficere ex se ».

Lagrange nous donne, via Montaigne, une sorte de phénoménologie 
imaginative : à côté d’une imagination « reglée » ou anticipation du réel, 
la « fantasie », imagination qui se détourne du monde extérieur et se 
laisse aller à interpréter les sensations internes comme dans la rêverie, 
ensuite l’imagination passionnée et enfin l’imagination poétique, synthèse 
des trois autres qui les surmonte et les intègre3. Puis il ajoute : « l’acte 
d’imaginer ou de s’imaginer a toujours aspect affectif : on n’anticipe pas, 

1	 « L’homme et le monde dans l’édition des Essais de 1580 – La Passion et les Passions », 
3-4, Juillet-décembre 1980, p. 31-52. Dans le numéro 27, Juillet-septembre 1963, 
Ch. Sécheresse avait publié Montaigne et l’Imagination (p. 18-29).

2	 Ibid., p. 32
3	 Ibid., p. 37.
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on ne rêve pas, on ne s’imagine pas sans s’émouvoir ou se passionner ». 
Dans cette lecture « l’imagination [montaignienne] n’est que l’aspect 
intellectuel de la passion : erreur de jugement consécutive à un trouble 
corporel, tel est le contenu de l’imagination déréglée, c’est-à-dire livrée 
à elle-même […] Aussi l’imagination dépend-elle essentiellement du 
corps et de ses états1 ». Lorsque l’on imagine on ne crée pas d’images 
mais on subit les impressions qui nous viennent du corps : l’agitation 
du corps est la cause et l’effet de l’imagination, comme Montaigne 
évoque dans l’expérience de la chute du cheval en II, 6. Nous y reve-
nons. La conclusion est en parfait style « philosophique » : « Le monde 
de l’imagination est […] un monde totalitaire, où tout se tient, et où 
tout nous tient ».

Nous sommes ici sur la définition de l’imagination philosophique 
telle qu’on la retrouve chez Montaigne, à laquelle Dumont dédiera un 
dense article2 résumant son objet en des termes problématiques : « Nous 
sommes au seuil d’une philosophie imaginative qui rencontre non pas 
l’imaginaire mais le réel, un réel cependant incertain et douteux où 
l’impossibilité de trancher entre l’être et le non-être maintient en équi-
libre, pour le sujet qui aime, les représentations de la vie et de la mort3 ». 
Le chapitre en question est De trois bonnes femmes, exemple de la force 
de l’amour, transmutation symbolique de la douleur en plaisir4. C’est 
l’imagination (ici la puissance de l’imagination amoureuse) qui permet 
la transmutation de la vie en mort, et de la mort en vie. La précision 
apporté dans ce chapitre (« Ce sont pourtant exemples en peu autres, 
et si pressans qu’ils tirent hardiment la vie en conséquence » [II, 35, 
745 ; 649B]5), substitue vie à mort (là où dans Des destriers c’est la mort 
qui est tirée « en conséquence » (I, 48, 289 ; 458A). Dans le cas de la 
mort de Sénèque l’imagination philosophique va se mouvoir dans un 

1	 Ibid., p. 38.
2	 J.-P. Dumont, « L’Imagination philosophique de Montaigne », Revue Internationale de 

Philosophie, 2, 1992, 181, p. 169-189. « Y a-t-il un lieu philosophique où seule l’imagination 
puisse se mouvoir, et, à défaut, où le concours de l’imagination soit indispensable… » 
(p. 172). 

3	 Ibid., p. 176.
4	 Ibid., p. 177.
5	 Éditions de référence, dans l’ordre : Villey-Saulnier, PUF, Paris 2004 (1965), avec une 

Préface de M. Conche ; A. Tournon, Présentation, établissement du texte, apparat critique et 
notes, Imprimerie Nationale, Paris 1998. L’indication de la citation est donnée dans le 
corps du texte.
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cadre élargi qui accueille les représentations conjointes de la vie et de 
la mort, la représentation amoureuse unique de la vie-mort : « Sénèque 
n’en finit pas de mourir, parce que Pauline n’en finit pas de vivre, et 
surtout parce que paradoxalement, avant de finir par mourir, le vieux 
philosophe lui-même n’en finissait de vivre1 ». Le trait commun entre le 
vivre et le mourir est fourni par l’amour et l’imagination amoureuse2. 
Dumont en conclut qu’il serait vain de vouloir établir une séparation 
entre la raison de Montaigne et son imagination. 

Lycas, Apelle ou la Chimère sceptique

Mais notre Bulletin a donné d’autres visages, riches et féconds à 
cette perspective du discours montaignien sur l’imagination. Je me 
réfère en particulier aux implications littéraires, rhétoriques et philo-
sophiques aussi des articles d’Olivier Guerrier (auteur notamment du 
volume Quand les poètes « feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais), 
d’Emmanuel Naya et de Marie-Luce Demonet qui ont jeté beaucoup 
de lumière pour la mise au jour de notre problématique. Leurs travaux 
ont rapporté la conception du fictionnel à une tradition textuelle et 
philosophique croisée, comprise et réinvestie par l’auteur des Essais dans 
une dynamique intellectuelle qui a trouvé ses expressions par exemple 
dans l’exercice judiciaire au long d’une tradition qui a abouti dans le 
champ de l’éthique, ou le traitement pyrrhonien de la notion de fiction, 
ou le statut du « chimérique» . Dans Des « fictions legitimes » aux feintes 
des poètes3, Guerrier explore le rapport que l’imagination entretient 
avec le droit, les « fictions légitimes », issues du droit romain, socles 
de la vérité du discours de justice, une confrontation entre un mode de 
raisonnement de légiste et la démarche des Essais, de ces « fantasies » 
soumises à une “interne jurisdiction” impliquant un certain rapport à 
la vérité4. Dans ce contexte Alciati en est un exemple important par 

1	 J.-P. Dumont, L’Imagination philosophique de Montaigne, cit., p. 182.
2	 Ibid., p. 186.
3	 BSAM, « La Justice », Janv.-juin 2001, 21-22, p. 151-149.
4	 Ibid., p. 141.
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l’introduction des fictions poétiques dans l’armature de ses raisonne-
ments de juriste.

Ces concepts, transposés dans un registre philosophico-moral, ont aidé 
à chercher à envisager ce qu’on donne pour « fiction » dans les Essais. Le 
commentaire d’un passage célèbre de Sur des vers de Virgile (III, V, 875 ; 
147-48) est repris par Guerrier et approfondi dans l’article : « Ce que tu 
dis à feinte » : fiction, reconnaissance, vérité1. Le texte Sur des vers de Virgile 
revendique la parole « à feinte » comme une modalité de la peinture. 
Mais que fait la vérité en tout cela, se demande Guerrier ? L’expression 
indirecte (« ce que tu dis à feinte ») et les « tesmoignages fabuleux » de 
I, 21, deviennent le critère du possible2.

Guerrier avait déjà bien montré comment chez Montaigne, moyennant 
l’exemple de Lycas3, la « fantasie » devient l’instrument fondamental pour 
retrouver le bonheur dans quelques dérèglements du jugement, réconciliant 
la « fantasie » et le sensible, sur lequel porte l’illusion. L’exemple définit 
un bon sens paradoxal, qui fait d’un comportement insensé la voie de 
la sagesse. Imagination et folie deviennent source de « contentement ». 
La perspective eudémoniste l’emporte sur le souci heuristique4. Devenu 
spectacle, le réel est privé de sa valeur ontologique et va se transformer en 
apparence : « En cela l’attitude spectatrice peut être reliée à scepticisme, 
qui procède à une mise entre parenthèses de ce qui est, en le reduisant en 
état d’apparences5 ». Du reste, le monde imaginé comme un théâtre est 
l’expression métaphorique d’une forme de scepticisme qui trouve dans 
l’Apologie son développement philosophique. Le portrait et la conduite 
de Lycas s’apparentent à ceux de Pyrrhon. Comme Pyrrhon, qui avait 
renoncé aux « privilèges fantastiques, imaginaires et faux […] d’establir 
la verité », Lycas regarde le monde avec recul, et jette ainsi le doute sur 
la valeur ontologique du réel. L’attitude spectatrice préserve de toute 
implication excessive ; le recul critique est libérateur6.

1	 In « Contributions données lors de la journée du 1er avril 2006 à Aix-en-Provence, en 
l’honneur d’André Tournon, à l’initiative de Daniel Martin et Jean-Raymond Fanlo », 
BSAM, Juillet-Décembre, 2006, 43-44, p. 50-60.

2	 Ibid., p. 58-59.
3	 « La “Resverie” de Lycas : un exemple problématique », BSAM, Juillet-Décembre 1995, 

41-42, p. 24-38.
4	 Ibid., p. 27.
5	 Ibid., p. 32-33.
6	 Ibid., p. 34 et p. 35.
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Dans cette perspective « sceptique », qui délimite le traitement 
pyrrhonien de la notion de fiction chez Sextus Empiricus, en regardant 
le statut de la fiction chez les Pyrrhoniens et en la synthétisant par une 
série de remarques1, E. Naya a souligné comment l’anecdote paradoxale 
d’Apelle pose la question fondamentale de la relation qui unit ou sépare 
nos facultés de représentation de la réalité2, enfin le rapport entre fiction 
et réel. La fiction atteint pleinement son effet de réalité : l’éponge, et 
seule l’éponge, aurait une vertu mimétique. La skepsis est un processus, 
dynamique contradiction, expérience incertaine d’elle-même dont les 
effets intellectuels ont une incidence éthique. 

Naya souligne en quelle mesure à la Renaissance la récupération de 
l’usage pyrrhonien de la fiction dépend du degré de la radicalité propre 
au pyrrhonisme et rend la pensée à son statut d’expérience – et comment 
la fiction, dans son extension considérablement modifiée par l’« essai » 
sextusien, se place au cœur de l’épistémologie montaignienne, permet-
tant de définir le fonctionnement de l’esprit humain. À cet égard l’essai 
Des boyteux notamment est significatif, rêverie-réflexion théorique sur 
l’instrument libre et vague de l’humain, sur le rapport entre imagination, 
persuasion3 et manipulation de la croyance (in I, 21 aussi). L’imagination 
n’est alors pas seulement productrice d’éléments abstraits mais elle pro-
duit des effets sur le vivant, le soumettant à l’aliénation et à l’angoisse. 
Sous le signe de l’imagination naissent des phénomènes physiques et 
psychiques, des effets thérapeutiques et des maux, et même on devine 
en I, 21 qu’on peut prendre des effets naturels pour des stigmates, des 
phénomènes de lévitation, donc, des miracles. Obiter dicta, la première 
censure par le second consultor souligne le danger d’une telle assertion : 
« 122. Tribuit potentiae imaginationis praecipuum assensum, qui datur mira-
culis. Titulus capitis est : fortis imaginatio facit casum4 ». Dans l’essai Des 
boyteux, il parlera d’effets analogues dus à la « force de l’apprehension », 
à la force de l’autosuggestion (III, 11, 1028 ; 372B). 

Mais à propos des chimères, Marie-Luce Demonet nous a donné un 
article paru en 2007, « La fiction comme “chimère” chez Montaigne et 

1	 « Apelle peintre abstrait : scepticisme et fiction dans les Essais », [N]BSAM, 2e sémestre 
2007, 46, p. 25-40.

2	 Ibid., p. 26.
3	 Ibid., p. 34.
4	 Textes et commentaires in N. Panichi, Montaigne, Carocci, Roma 2010, p. 61-96. 
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Sanchez1 ». Si Montaigne nous parle de la « Chimera d’Arezzo » dans 
son Journal, l’image de la chimère désormais symbolise la science vaine 
dans un emploi du mot chimère au sens figuré (représentation vaine et 
imaginaire) – sens attesté dans le très célèbre Cortegiano où Castiglione 
nous indique « strani concetti e nove chimere ». En réalité l’attestation est 
plus ancienne : elle remonte à Leonardo2 et à Bembo3. Le concept de 
fiction est présenté dans un tableau très clair articulé en trois niveaux 
(nous suivons à la lettre Demonet) : les fictions intentionnelles, les fic-
tions légitimes du droit, le mensonge, l’expression indirecte (Guerrier), 
la création utopique dans les descriptions de police, « feintes par art », 
fictions produites par jeu, par souci artistique (la poésie qui feint l’âge 
d’or, la tromperie politique des mythes utiles à la politique et les figmenta 
des religions païennes – le discours humain, parce qu’il est construit sur 
le principe de représentation et que toute représentation transforme le 
réel ; mais ce type de fiction est redoublé dans la création du discours 
sur le discours – la fiction historique, ce que Demonet a appelé le « pos-
sible passé » de l’historiographie qui comble les lacunes de l’histoire 
par le recours au vraisemblable, avec une modification importante en 
association à la fiction, l’hypothèse4. 

Merci pour ces contributions si riches et si considérables, et leurs 
significatives implications théoriques.

1	 [N]BSAM, 2e semestre 2007, cit., p. 7-24.
2	 « Della fallace fisonomia e chiromanzia non mi estenderò, perché in esse non è verità ; 

e questo si manifesta perché tali chimere non hanno fondamenti scientifici » (Trattato 
della pittura […] tratto da un codice della Biblioteca Vaticana e dedicato alla Maestà di 
Luigi XVIII re di Francia e di Navarra, nella Stamperia de Romanis, Roma 1817 [Carabba 
Lanciano 1947, a cura di A. Borzelli], p. 159-160).

3	 « Et poi dirà Perottino che ciechi sono gli amanti. Cieco è egli, che non vede le cose che 
da veder sono, et non so che sogni si va, non dico veggendo, ché veder non si può ciò che 
non è, anzi pure ciò che non può essere, ma dipingendo : un garzone ignudo, con l’ali, 
col fuoco, con le saette, quasi una nuova chimera fingendosi, non altramente che se egli 
mirasse per uno di quelli vetri che sogliono altrui le maraviglie far vedere » (Asolani, II, 22, 
in Prose della volgar lingua, Gli Asolani, Rime, Utet, Torino 1966, a cura di C. Dionisotti).

4	 M.-L. Demonet, La fiction comme “chimère” chez Montaigne et Sanchez, cit., p. 10-11.
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Imagination voluptueuse, imagination « méthodique »

Maintenant je voudrais exploiter d’autres voies, d’autre routes par 
ailleurs, pour paraphraser Montaigne et le titre d’un important livre 
d’André Tournon.

Alors que disent-elles nos routes qui portent sur la religion, la 
théologie et la politique ? Que l’imagination est surtout une puissance. 
Dans un Fragment posthume de l’automne-hiver 1887 ([11]287), Nietzsche 
transcrit une note tirée de la lecture du bibliste et orientaliste Julius 
Wellhausen (Skizzen und Vorarbeiten)1 sur le concept de potestas. Le texte 
semble mettre en question les termes du dualisme herméneutique dont 
Montaigne (Nietzsche s’était montré suffisant lecteur)2 s’était servi pour 
attaquer le problème de la puissance divine (la toute-puissance de Dieu) 
considérée comme incommensurable par rapport à notre puissance, la 
puissance de l’imagination ou de la raison – imagination et raison pris dans 
les Essais comme des synonimes. Dans le concept de la puissance soit 
d’un Dieu soit d’un homme, écrit Nietzsche, sont toujours comprises 
la capacité de servir et la capacité de nuire. C’est une démarche fatale de 
séparer de façon dualistique la force de l’un de la force de l’autre. C’est 
ainsi que la morale empoisonne la vie…

Nietzsche dirigera son discours dans une direction paradoxale qui ne 
l’empêchera cependant pas de soustraire à un tel « destin » le concept de 
morale de Montaigne en l’associant à celui de puissance de la nature, au 
point (à juste titre) de définir Montaigne un « naturaliste de l’éthique ».

Au reste, dans un fragment précédent (9 [72]), les repères du discours 
nietzschéen semblent revenir clairement à leur point originel, même 

1	 Drittes Heft, Reste arabischen Heidenthumes, Berlin 1887, p. 218. Aforisme 352 di Der Wille 
zur Macht, éd. 1911. Cf. Note dell’editore (NdE), à la traduction italienne, Opere, a cura di 
G. Colli e M. Montinari Adelphi, Milano 1967-sgg, p. 470.

2	 Cf. A. Tournon, Méprises et affinités, in Plures, Montaigne contemporaneo, a cura di N. Panichi, 
R. Ragghianti, A. Savorelli, Edizioni della Normale, Pisa 2011, p. 9-28. Pour la litté-
rature critique, je renvoie à N. Panichi, Picta historia. Lettura di Montaigne e Nietzsche, 
QuattroVenti, Urbino 1995 ; Ead., Nietzsche et le « gai scepticisme » de Montaigne, in Nietzsche 
et l’Humanisme, Actes du Colloque international, Nice 20-22 octobre 2005, « Noesis », X, 
2006, p. 93-114 ; cf. aussi Ead., Deus nudus est / Io temo che sia tutto vestito. Nietzsche legge 
Montaigne, « BSAM », 1, 2012, 55, p. 235-256. 
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si – en est témoin ad adiuvandum le paragraphe 48 de l’Antichrist1 – il 
s’agit encore d’une transcription/remaniement de la pensée du bibliste, 
tirée cette fois des Prolegomena zur Geschichte Israels2, texte abondamment 
annoté et souligné comme on le constate en examinant l’exemplaire 
présent dans la bibliothèque de Nietzsche. Les textes cités introduisent 
quelques éléments propédeutiques vis-à-vis de notre discours. Même si 
on ne trouve pas trace de « la panique » et de « l’envie » divines dans 
les Essais, Dieu – que l’homme appelle, sans pouvoir le connaître, le 
tout puissant (II, 8, 393 ; 102C : II, 12, 489 ; 250A)3 – est la limite 
négative de la puissance humaine. Pour Montaigne, la puissance divine reste 
incomprehensible à l’homme (II, 12, 513 ; 289A). Les promesses divines 
elles-mêmes « pour dignement les imaginer, il les faut imaginer inima-
ginables, indicibles, incomprehensibles » (Ibid., 518 ; 298A). Dans son 
incapacité à mesurer la puissance divine, la faiblesse des pouvoirs de 
l’imagination/raison admet toute son impuissance. En plusieurs occasions, 
le rien du tout de la puissance humaine, ipso facto, finit par se décliner en 
impuissance, defaillance, impossibilité… La connaissance humaine est foible 
en tout sens (III, 6, 907 ; 194B).

À bien voir, un tel résultat n’est pas définitif dans les Essais et le 
contraire est souvent vrai : l’impuissance est déclinée comme puissance 
sur la base du couple synonymique imagination et raison que Montaigne 
a peu à peu construit et qui deviendra le garant d’une dialectique 
subtile entre impuissance et puissance : l’impuissance ne l’est pas si elle est 
en mesure de s’exercer en tant que vis imaginandi. Si Fortis imaginatio 
generat casum (dans un cadre épistémologique, anthropologique, éthique 
et historique), si l’imagination est la faculté qui produit « l’échange de 
place avec l’autre », si elle permet de concevoir mille autres formes de 
vie et de se mettre dans une optique historique comme Mercure des 
événements (l’expression est de Hegel) en devenant la clef de voûte du 

1	 L’Anthéchrist, traduit de l’allemand par H. Albert, tr. révisée par J. Lacoste, in F. Nietzsche, 
Œuvres, édition dirigée par J. Lacoste et J. Le Rider, Préface par Ph. Raynaud, Robert 
Laffond. Paris 1993, II, p. 1083-1084 (in KGW, Walter de Gruyter, Berlin-New York 
1967-sgg., hrsg. v.).

2	 Prolegomena zur Geschichte Israels, Berlin 1883, p. 310-336 (dernière rééd. anast. 1967).
3	 Sur la toute-puissance de Dieu chez Montaigne voir au moins : Plures, Montaigne : scepticisme, 

métaphysique, théologie, publié sous la direction de V. Carraud et J.-L. Marion, PUF, Paris 
2004 ; Plures, Montaigne et la théologie. Dieu à nostre commerce et société, Études publiées sous 
la direction de Ph. Desan, Droz, Genève 2008. 
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concept même de possibilité et de futur, l’ouverture anthropologique 
permet à la réflexion philosophique d’ouvrir d’autres espaces et d’autres 
temps en partant du présupposé de l’unité psychosomatique, âme et corps, 
de l’individu qui lui permet de se poser en tant qu’existant capable de 
cogitations, passions, plaisirs intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels 
(III, 13, 1107 ; 490C), en évitant ainsi la scission entre raison et passion 
ou leur affrontement. La raison ne doit pas refroidir la passion, elle doit 
la guider et l’alimenter…

La vis imaginandi est la véritable puissance de l’homme ; même si, 
parfois, elle est illusoire, dans ses utilisations épistémologiques, mais 
surtout éthiques et historiques, elle marque l’horizon d’attente de 
l’anthropologie humaine. C’est la raison pour laquelle le discours de 
Montaigne culminera dans le présupposé/résultat du concept total et par 
certains aspects dépassant le scepticisme de l’infinie puissance de nature, 
la puissance de nostre mere nature, qui est multiplication et vicissitudes de 
formes (II, 6, 908 ; 196B).

Mais l’imagination comme agent de la métamorphose, permettant 
le passage d’une forme à l’autre, est l’antidote contre l’inertie, l’identité, 
l’intolérance et favorise le continuel enrichissement de soi, de son estre, ce 
en quoi consiste la nobilitas, la « hauteur extreme de l’humaine nature » 
(II, 12, 502 ; 271A). On a vu une telle hauteur de la nature humaine 
chez ces individus qui ont su élever leur force naturelle « au plus haut 
point de sagesse. Ils ont manié leur ame à tout sens et à tout biais » 
(Ibid., 502 ; 270A). Comme d’habitude, Montaigne reformule sa pensée : 
« La plus contraire qualité à un honneste homme, c’est la delicatesse et 
obligation à certaine façon particulière de vie » (III, 13, 1083 ; 453B). 

La « santé » de Montaigne si désirée consiste donc en l’exaltation 
d’une vie joyeuse qui exclue fixité et identité – et sache expérimenter 
la sensualité. À bien voir, l’aspiration à la pluralité des formes de vie ne 
peut exclure, et même elle s’y concentre, le concept même de plaisir, 
d’exaltation des sens et de leur sens (dans l’acception, donc, de signifi-
cation), élément consubstantiel à cette santé même. Les mots eux-mêmes 
devraient être de chair et de sang… Et ici « sens » devient justement 
signification.

Si dans De vita triplici de Ficin, Vénus n’avait promis que deux 
plaisirs (voluptates) et Mercure cinq (« puras, perpetuas, salutares, quarum 
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infima est in olfactu, superior in auditu, sublimior in aspectu, eminentior in 
imaginatione, in ratione excelsior atque divinior1 » – odorat, ouïe, vue, 
imagination, raison – qui sont des voies de communication qui rendent 
l’homme pleinement humain), Montaigne rapporte aux cinq sens les 
voies de communication qui vont dessiner les confins d’une véritable 
anthropologie du sens en mesure de permettre la reconstruction d’une 
sorte de méta-narration, à l’intérieur des Essais, de l’union fondatrice 
entre « sensible » et « intellectuel » grâce à la puissance de l’imagination.

Notamment Montaigne consacrera un chapitre entier aux odeurs, 
alliées aux saveurs. Instrument sophistiqué de méditation, l’odorat 
devient un moyen de connaissance de son propre corps et du corps 
des autres, des relations interpersonnelles et sociales. Il assume une 
fonction analogue au goût : il nous parle des autres et de leur uni-
vers symbolique. Le goût aussi, sens primitif et archaïque, se prête 
à l’expérience fondamentale de la rencontre et devient une espèce de 
moyen de transport qui décentre et dépayse. Qui fait voyager. Il n’est 
rien de plus instructif que d’expérimenter des saveurs inconnues, 
étrangères et nouvelles. C’est la découverte à l’intérieur de la sensi-
bilité individuelle de l’univers de l’autre, de nouveaux plaisirs qui 
poussent à ne pas rester « entre nous » mais d’aller à table comme à 
autant de rencontres humaines, tout à fait comme l’attente du ban-
quet socratique. C’est la même fonction qu’a le voyage, fils de « cette 
humeur avide de choses nouvelles et inconnues » (III, 9, 948 ; 252B). 
Le banquet interculturel est le miroir du mode de sentir, à divers 
estages, avec la capacité de « se mettre à la place de l’autre ». En effet, 
il ajoute aussitôt qu’on dit avec raison qu’un homme de bien est un 
homme composite, un homme meslé.

Les saveurs sont donc un moyen de connaissance, des chemins de 
pensée, des chemins qui cheminent, des lieux de découverte et de civi-
lisation. Signe d’humanitas, le goût nous révèle à l’autre et au monde, et 
nous révèle à nous l’autre et le monde, unique et multiple. Montaigne 
dessine aussi une sorte de synergie et de communication réciproque 
des sens ; si les odeurs participent du goût, la vue aussi. Et il précise 
que Pyrrhon le sceptique, au fond, jouissait « [B] de tous plaisirs et 
commoditez naturelles, embesoignant et se servant de toutes ses pieces 

1	 Ficino, De vita triplici, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1992, p. 156.
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corporelles et spirituelles [C] en regle et droicture » (II, 12, 505 ; 276-
267). Autrement dit, quand le scepticisme devient sensualisme1.

Tout en étant conscient que les sens sont trompeurs, il n’évite nul-
lement la « force des sens » et considère la volupté, le plaisir, la vertu 
voluptueuse et le plaisir de la vertu comme le bien suprême ; il aimerait 
rebattre les oreilles des philosophes, si hostiles au plaisir, en répétant 
ce mot (I, 20, 82 ; 157C). La volupté est le critère d’une vie saine : 
« l’extreme fruit de ma santé ».

Mais ici encore la puissance de l’imagination joue un rôle essentiel. 
La contradiction comme pratique de la nature prélude à la rencontre de ces 
couples philosophiques « plaisir » et « vertu », sens et intellect, qui en 
dessinent la topographie. Il appartiendra justement à la première, appa-
rent antonyme éthique, d’être recomposée et déclinée en forme nouvelle 
dans l’espace/temps médian du concept de « plaisir de la vertu » et à la 
second de se poser en conciliation de pulsions esthétiques et de pulsions 
intellectuelles. Le défi philosophique est de construire l’idée de plaisir 
intellectuellement sensible, sensiblement intellectuel.

Anatomie de la volupté

Le « plaisir de la vertu » dans sa configuration de « volupté » se 
compose d’une sorte de principe régulateur du désir : désir de l’être et du 
réel en une tension/conjonction entre plaisir physique et métaphysique, 
terre et ciel, sens et raison, Vénus terrestre et Vénus céleste.

Dès les premières phrases, Que philosopher c’est apprendre à mourir, 
chapitre aux forts accents épicuriens par son éloge appuyé de la volupté 
(dans les Essais, en tout 81 occurrences) rappelle le ton avec lequel Lorenzo 
Valla, en particulier dans le De voluptate, en avait desiné le concept. 
Il ne s’agissait pas seulement d’une adhésion conceptuelle (d’ailleurs 
partielle, comme j’ai essayé de le montrer ailleurs)2, mais d’une reprise 
« philologique », une citation de l’œuvre de Valla, selon moi négligée par 

1	 Cf. N. Panichi, Montaigne, cit., p. 275-289.
2	 J’analyse cette thématique (avec les notes bibliographiques afférentes) en relation avec le 

concept de sens commun dans l’essai : Sensus communis. La fortuna europea di un concetto di 
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l’historiographie. Mais, tout bien considéré, la cible est double – et elle 
apparaîtra clairement lorsque le Bordelais fera l’“anatomie” des concepts 
de volupté et de vertu dans leur subtile recomposition dialectique. Si le 
plaisir, susceptible de devenir divin et parfait dans sa source première 
d’humanitas, est procuré par une vertu toute humaine, c’est une erreur 
de penser que la vertu est « austere et inaccessible ». Dans De la cruauté, 
Montaigne mettra côte à côte stoïciens et épicuriens : « à la verité, en 
fermeté et rigueur d’opinions et de precepts, la secte Epicurienne ne 
cede aucunement à la Stoique » (II, 11, 876 ;149A). 

Bien évidemment, l’ontologie rationaliste elle aussi est dans l’erreur 
(Valla semble être du même avis) elle pour qui le mépris du corps, le 
mépris des émotions et des affects prélude au mépris des passions poli-
tiques et sociales : « bête » ou ange. La déshumanisation de la philosophie 
s’accomplit sur la base du divorce renouvelé entre théorie et praxis, et 
Diogène peut devenir chez Valla1 l’emblème de la séparation entre ratio et 
pathos, affects et effets ; une fois théorisé l’hiatus entre raison et passion, 
on considérera la nature humaine telle quelle comme peccamineuse et le 
corps (comme la philosophie stoïque) maladie incurable. 

Le refus de son propre corps (et de la vie commune) deviendrait ainsi le 
chemin obligé pour devenir philosophe et la méthode unique pour atteindre 
à cette sagesse parfaite qui est, en réalité, pure abstraction, sagesse tota-
lement déshumanisée. La prétendue élévation morale stoïque (mais aussi 
dialectique, typique de la philosophie rationaliste) qui voudrait anoblir 
l’homme, en fait un dieu seulement en apparence, un dieu « vêtu » – ou 
même homme sans humanité, en dessous de l’humanité. Le fait que « omnis 
voluptas bona est2 » est pour Valla « une opinion commune acceptée » (recepta 
persuasio)3 : sur ce point, il y a plein accord – même si l’idée du plaisir, 
qui présuppose la prééminence de la communauté sur le particulier, est 
une sorte de pré-conception qu’on a ensuite mise en question4.

Valla, in Plures, Le radici umanistiche dell’Europa. La diffusione europea del pensiero del Valla, 
Centro di Studi sul Classicismo, Polistampa, Firenze 2012, p. 285-307.

1	 L. Valla, De voluptate ac de vero bono, in Opera omnia, scripta in editione basilensi anno MDXL 
collecta, I, Bottega d’Erasmo, Torino 1962, avec une préface d’E. Garin, I, 9, p. 908 ; « De 
vero falsoque bono », critical edition by M. De Panizza Lorch, Adriatica, Bari 1970, 12, p. 16.

2	 I, 42, p. 923 ; 42, p. 38.
3	 I, 47, p. 926 ; 46, p. 41.
4	 III, 1, 929-930 ; 1, 45-47. Si, avec Épicure, le De voluptate identifie le bien suprême avec le 

plaisir, dès le livre premier, Valla avait précisé qu’il ne tirait pas de la théorie épicurienne 
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C’est surtout le chapitre Quod vita contemplativa est species voluptatis 
qui fournit une contribution décisive pour la formulation du chiasme 
montaignien référé à la volupté dans le dernier chapitre des Essais. Valla 
y trouve l’explication suivante : l’unité psychosomatique se compose 
d’un seul plaisir, du corps et de l’âme : « … quis dubitat, et voluptates 
corporis adiuvante animo, et voluptates animi subserviente corpore generari1 ? ». 
Alors, ce que nous pensons n’est presque pas corporel puisque vu, ouï, 
perçu par nos sens, mais n’est-ce pas ainsi que naît la contemplation ? 

Les chapitres 14 et 15 du livre second de De vita de Ficin sont plutôt 
mordants dans leur tentative de fournir une solution au problème de la 
conciliation des pulsions esthétiques avec les pulsions intellectuelles, 
et il est vraisemblable que Montaigne, abeille laborieuse, a pu « digé-
rer » ces textes aussi pour exprimer le concept en le condensant dans 
le chiasme plusieurs fois évoqué référé à la nature des plaisirs, véhiculé 
et renforcé par la puissance de l’imagination qui seconde et ne contrarie 
pas les plaisirs… Une façon de penser par images : Apollon toujours 
en compagnie de Dionysos, Saturne de Vénus. 

Ficin expose sa théorie esthétique qu’on a dejà évoquée : s’il existe 
cinq voies pour la sensibilité (vue, ouïe, odorat, goût et toucher) il existe 
cinq voies pour la raison (« esse rursum quinque, ut ita dixerim, discite 
rationes »)2. Les textes de Ficin aident à bien saisir le point basique de 
Montaigne sur le plaisir qui établit une pleine correspondance entre le 
sensible et l’intellectuel. Cinq sens et autant de raisons, même si Ficin 
semble ensuite réduire en quelque sorte et décliner son intuition sur 
un plan « ontogénique ».

Pour ainsi dire, Montaigne arrache l’intuition de Ficin à son contexte 
pour la mettre en place marchande à l’intérieur de la sensualisation de la 
raison même. S’il faut se garder des chausse-trapes de Vénus, il faut se 
garder tout autant des plaisirs que provoque la contemplation : Saturne, 
dévore ses propres enfants3. Mais Vénus et Saturne ne peuvent rester 
séparés. Chacun participe en quelque sorte de l’autre. 

l’exclusion de la providence des affaires du monde : la « divina voluptas » l’inclue (III, 
[30], p. 997 ; 26, p. 136), en raison justement de la vis divinae voluptatis. 

1	 II, 36, 952 ; 28, p. 76.
2	 Ficino, De vita triplici, cit., p. 152.
3	 Ibid., p. 156.
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À partir de tels présupposés, on comprend comment on ne peut pas 
avoir un Montaigne dualiste (raison vs passion). Et l’on revient au point 
de départ : si l’homme appelle raison la justification post festum de la 
passion, il n’est pas possible de séparer la raison de l’imagination et du 
mouvement même de la vie. Vu sous cet angle, Montaigne construit 
une éthique de l’estroite cousture de l’âme et du corps à la lumière de 
laquelle la dimension, toujours sensible, de la passion trouve sa pleine 
légitimation. Dans l’expérience de la demi-mort qu’il éprouva lors de son 
accident de cheval dans l’essai De l’exercitation, le sentiment de la mort 
est ressenti comme un acte consubstantiel à la vie, flux de pur affect 
détaché du mouvement réel, provoquant le plaisir qu’il faut seconder 
jusqu’à s’y perdre1 : « C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager 
superficiellement en mon ame… » (II, 6, 374 ; 72A). Absence de déplaisir, 
langueur, douce suspension de l’existence. Ici, expérience de la vie et 
fantasme réalisé coïncident. Dans le pur mouvement du sentir en tant 
que matérialisation de l’événement, la vie/mort, simulation affective de 
la mort dans la vie, est plaisir doux, désiré et redoublé par la puissance 
de l’imagination, jusqu’à en devenir, par moments, volupté. « Quand je 
dance, je dance, quand je dors, je dors » (III, 13, 1107 ; 491B) écrivait le 
Bordelais dans le dernier chapitre des Essais – lui qui avant Nietzsche 
avait appris à danser sa danse.

« Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcourus, mille santés 
et mille terres cachées de la vie. L’homme et la terre des hommes n’ont 
pas encore été découverts et épuisés2 », dit le Zarathoustra de Nietzsche, 
lecteur de Montaigne. Sommes-nous au rouet ? Si fortis imaginatio generat 
casum, l’homme demeurera pour toujours humain, trop humain. 

Hic Rhodus, hic salta : ici c’est la rose, ici tu dois danser, à savoir sauter.

Nicola Panichi
Università degli Studi di Urbino 
« Carlo Bo »

1	 Cf. F. Brahami, Affection, entrée du Dictionnaire de Michel de Montaigne, publié sous la 
direction de Ph. Desan, Champion, Paris 20072.

2	 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, De la vertu qui donne, in Œuvres, cit., II, p. 342.
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