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Faire lire Montaigne au XXIe siècle

Bien lire, bien vivre et se réjouir

Le plus gentil enseignement pour la vie, 
c’est Bene vivere et laetari1

Nouvelles récréations et joyeux devis, 
Bonaventure Des Périers

S’interroger sur l’enseignement à l’université dans le cadre du cen-
tenaire d’une société savante amène assez naturellement à reposer la 
question qui taraude de façon récurrente les enseignants-chercheurs. 
Comment assurer une continuité entre la recherche et l’enseignement ? 
Comment les enquêtes minutieuses de la SIAM peuvent-elles m’aider à 
rendre les Essais de Montaigne plus accessibles ? Cette question se pose 
avec acuité, dans l’université dans laquelle je travaille. Les étudiants, par 
exemple, ne s’y dirigent pas naturellement vers la littérature de l’Ancien 
Régime, lorsqu’ils choisissent leur sujet de mémoire de Master. Ainsi, 
seul le titre est ambitieux, un peu trop sans doute, car cet article se 
contentera d’exposer les principales difficultés que je rencontre, lorsque 
je m’adresse à mes étudiants, pour voir dans un second temps, de quelle 
façon la lecture du Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne 
peut aider le chercheur à penser une figure actuelle de Montaigne, plus 
parlante pour les étudiants aujourd’hui. En d’autres termes, il s’agissait 
de rechercher, dans les publications de la SIAM, la « forme maîtresse » 
d’un possible nouveau Montaigne qui se dessine pour le xxie siècle et 
qui puisse séduire de jeunes adultes.

1	 Cette citation est extraite de la première nouvelle des Nouvelles récréations et…, p. 14. 
Montaigne y fait longuement allusion dans le chapitre I, 14 « Que le goût des biens et 
des maux dépend en bonne partie de l’opinion, que nous en avons ». Le dialogue entre 
les Essais et cette première nouvelle qui sert en même temps de prologue aux Nouvelles 
récréations est extrêmement éclairant pour l’interprétation de ce chapitre.
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Antoine Compagnon et les étudiants font le même constat. Deux 
choses en particulier rendent la lecture de Montaigne difficile : la 
langue et l’érudition. Et ceci ne peut aller en s’arrangeant, car comme le 
laisse entendre le titre de la communication qu’avait proposée Antoine 
Compagnon au Collège de France en 2009, « Rajeunir Montaigne1 », 
Montaigne ne cesse de vieillir et il faut constamment lui redonner son 
actualité. Les anniversaires se succèdent : quatre centième anniversaire 
de sa naissance et de sa mort et aujourd’hui, centième anniversaire de 
la Société internationale des amis de l’humaniste.

Au tournant des xixe et xxe siècles, le Montaigne que célèbre Anatole 
France, alors qu’il préside la toute nouvelle société, semble plein de vigueur. 
Il incarne alors un idéal actuel pour ceux qui sont convaincus que la 
lecture permet de mieux vivre, un pédagogue et un modèle comme l’a 
montré aussi récemment le livre de Marc Foglia2. Antoine Compagnon 
rappelle lui aussi quelques éléments de cette histoire glorieuse : à l’instar 
de Dante ou de Gœthe, Montaigne est distingué par Gide comme la 
figure emblématique de la littérature française. Selon Compagnon, c’est 
avec une vision, cette vision de Montaigne proche de celle de Gide, que 
François Mitterrand choisit en 1981 de se faire photographier par Gisèle 
Freund avec une édition des Essais entrouverte dans les mains. Les Essais 
figurent pendant quatorze ans dans toutes les mairies de France. 

De François Mitterrand à François Hollande, la perception de 
Montaigne et des Essais a changé. Le rapport à la lecture à l’ère numérique 
s’est aussi profondément modifié. Ces dernières années, en échappant 
à une représentation un peu monolithique, où il incarne l’idéal d’une 
pédagogie républicaine, Montaigne a certainement gagné en complexité, 
il a aussi et par conséquent, sans doute perdu de son caractère évidem-
ment patrimonial dans un contexte culturel très différent.

La langue du xvie siècle et la culture antique colossale mobilisée par les 
Essais sont un peu plus étrangers aux étudiants d’aujourd’hui. Comment 
faire dépasser aux étudiants ce sentiment d’étrangeté ? Comment faire 
en sorte que l’érudition n’empêche pas de retrouver une familiarité avec 

1	 Cette communication se tenait dans le cadre du colloque Lire un texte vieilli du Moyen Âge 
à nos jours, organisé par Michel Zink en 2009. Il est toujours possible de l’entendre 
sur le site du Collège de France : http://www.college-de-france.fr/site/michel-zink/
colloque_2009_lire_un_texte_vi.htm. 

2	 Marc Foglia, Montaigne pédagogue du jugement, Paris, Classiques Garnier, 2011.
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Montaigne ? C’est à la lumière des cent années de réflexion et d’analyse 
de la société des Amis de Montaigne que je me suis posé ces questions. 
Parfois, je ne ferai par conséquent que répéter ce que les « Amis de 
Montaigne » ont dit déjà mieux que moi. Ainsi, Alain Legros et André 
Tournon dans un échange de lettres publiées dans le NBSIAM ont déjà 
réfléchi à la difficulté de la tâche d’un enseignant quand il veut faire 
connaître Montaigne : tous deux s’entendent pour voir dans les Essais 
un texte « “irréductible” à l’École, ou aux écoles », qu’il faut se contenter 
« d’inciter et d’aider à lire […] sans trop prétendre l’ “enseigner1” ».

Étrangeté d’une langue étrangère

La première difficulté est la langue et elle m’oblige, de nouveau, à 
me faire l’écho de l’échange épistolaire déjà cité entre Alain Legros et 
André Tournon. Alain Legros a fait remarquer la situation paradoxale 
des Essais finalement plus facilement lus par les étrangers que par les 
Français eux-mêmes et c’est une des raisons pour lesquelles il s’est pro-
noncé courageusement pour une édition bilingue2. André Tournon de 
son côté s’y oppose fermement et il a montré dans un compte-rendu3 
auquel il se réfère dans sa lettre tout l’arbitraire d’une entreprise de 
translation. En effet, il souligne avec humour et efficacité les méfaits 
du démon Métaphras dans l’édition des Œuvres complètes de Rabelais 
établie et translatée par Guy Demerson. Malgré mon respect et mon 
admiration pour les travaux et les lectures d’André Tournon, je pense, 
comme Alain Legros qu’il faut avoir le courage de traduire et donc de 
trahir Montaigne. Je suis reconnaissante à Alain Legros d’avoir également 
proposé des échantillons, lui-même dit des « essais » de traduction que 
je trouve réussis. Je voudrais que son appel à une entreprise collective 
soit entendu. Les extraits de traduction qu’il a proposés montrent toute 
la séduction du démon Métaphras : ce projet comme réécriture littéraire 
est réellement enthousiasmant.

1	 Cet échange est publié dans le « Forum » du NBSIAM, I, 1er semestre 2008, p. 73-79.
2	 « Pour une édition bilingue des Essais », NBSIAM, I, 1er semestre 2008, p. 41-50.
3	 RHR, 45, 1997, p. 133.
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Le chercheur et le professeur ont des intérêts contraires. La recherche 
de l’exactitude n’est pas toujours conciliable avec les compromissions 
de la pédagogie. J’ai pu vérifier plusieurs années que le travail de Guy 
Demerson évite le découragement des étudiants, quand ils entreprennent 
la lecture intégrale d’un roman de Rabelais. C’est déjà une vraie satis-
faction de savoir que les étudiants ont lu Rabelais-Demerson, surtout 
lorsqu’ensuite, il est toujours possible de revenir à la langue de Rabelais. 
Comme Alain Legros, je souhaite une édition bilingue des Essais qui 
fasse référence où la translation se double d’une édition critique et 
scientifique adaptée aux étudiants. Pierre Villey avait eu le souci de 
mettre à disposition des élèves un livre plus accessible. Il faut peut-être 
refaire et adapter cette réalisation pédagogique à notre époque, car le 
constat selon lequel Montaigne est moins lu en raison de la difficulté de 
la langue est indéniable. Cela concerne les étudiants et même parfois, 
ceux qui sont sur le point de devenir enseignants à leur tour.

Ce rêve d’une édition bilingue de référence se double d’un autre 
rêve : celui d’une édition électronique scientifique en ligne des Essais qui 
prolonge et développe les importants travaux déjà réalisés par Claude 
Blum et Philippe Desan. Les Essais s’y déploieraient dans leurs différentes 
éditions et en outre, grâce aux hyperliens, le lecteur aurait accès non 
seulement aux différentes éditions des Essais, mais aussi aux principaux 
articles en ligne qui auraient trait au chapitre qu’on serait en train de 
lire, et enfin aux textes d’où Montaigne extrait ses citations, pour que 
l’on puisse par exemple aisément jongler des Essais à la traduction de 
Plutarque par Amyot et inversement. Cette édition électronique, une 
sorte d’HyperMontaigne, sur le modèle du projet HyperNietzsche1, serait 
un outil utile aux étudiants comme aux chercheurs. Elle permettrait 
de résoudre partiellement le problème de l’érudition des Essais rendant 
plus proche la culture antique mobilisée par Montaigne.

1	 Le sens de ce projet collaboratif qui veut mettre en place un outil pour une « communauté 
savante délocalisée » est rapidement défini dans une des pages du site qui lui est consacré : 
« C’est un véritable système hypertextuel qui permet tout d’abord de disposer les textes et 
les manuscrits de Nietzsche selon des ordonnancements chronologiques, génétiques ou 
thématiques, et surtout d’activer un ensemble de liens hypertextuels qui relient les sources 
primaires aux essais critiques produits par les chercheurs » (http://www.hypernietzsche.
org/doc/presentation/fr/).
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L’érudition

La deuxième incontournable difficulté en effet, lorsqu’on fait un 
cours sur Montaigne, est l’érudition. Montaigne arrive en un temps 
où l’appétit et l’enthousiasme de la redécouverte des Anciens laissent 
la place à la nécessité d’un retour critique, d’une mise à l’épreuve de 
l’héritage antique. Comme le dit Marc Foglia, le point de départ de la 
rédaction des Essais est un trop-plein :

C’est le trop-plein d’auteurs et de mots dont la mémoire aurait l’obligation 
de se charger. Par rapport à la culture humaniste, Montaigne représente le 
moment de la conscience critique et de l’épanouissement de la subjectivité1.

Il faut donc redonner un peu de sa densité au « trop-plein » d’auteurs 
et de mots à l’origine de l’écriture des Essais pour que les étudiants 
comprennent vraiment le sens de ce texte qui est toujours en dialogue 
avec d’autres. À la difficulté propre à Montaigne, s’ajoute la nécessité 
de s’approprier partiellement la culture antique. Et il faut trouver un 
savant dosage pour ne pas accabler les étudiants de référence.

En tant qu’enseignante, je me rends compte aussi que je perds la 
mémoire de ma propre expérience de lecture de Montaigne. Comme 
Montaigne, je ne cesse de vieillir et je ne dois pas perdre cela de vue, 
si je ne veux pas être victime d’une sorte d’illusion d’optique qui me 
les ferait toujours trouver plus jeunes ou plus naïfs. Au fond, je n’ai 
commencé à lire Montaigne avec sérieux et assiduité que lorsque je pré-
parais l’agrégation. Et je suis heureuse que ce concours m’ait contrainte 
à affronter la difficulté des Essais, car, c’est cette année, que j’ai découvert 
le plaisir qu’il y avait à répondre à l’exigence de ce texte. Les étudiants 
auxquels je pense ne sont pas des agrégatifs, ils sont en licence ou 
master et ne se destinent pas nécessairement à l’enseignement. Cette 
année, j’ai proposé un cours consacré à Gargantua à des étudiants de 
première année. Je pense que finalement mon objectif était le suivant : 
que les silènes que sont pour les étudiants les œuvres de la Renaissance 
paraissent un peu moins monstrueux.

1	 Marc Foglia, Montaigne pédagogue du jugement, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 244.
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Montaigne, comme Rabelais, est un auteur difficile, qui revendique 
la complexité de son projet et exige l’application d’un diligent lecteur. 
Il est peut-être déjà salutaire que les étudiants aient fait l’épreuve de 
cette difficulté, qu’ils aient compris l’urgence qu’il y a à faire cet exercice 
et surtout son utilité. Montaigne lui-même indique un sens possible à 
notre travail et nous avertit qu’il faut « borner le cours de nostre estude 
en icelles, où faut l’utilité ». Et il poursuit sa méditation en citant la 
célèbre épître d’Horace :

Sapere aude,
Incipe : vivendi qui recte prorogat horam
Rusticus expectat dum defluat amnis : at ille
Labitur et labetur in omne volubilis aevum1.

Les Essais apprennent à « bien vivre et bien mourir ». Ensuite, s’ils 
ont compris le caractère essentiel et difficile de l’enquête humaniste 
de Montaigne, les étudiants pourront apprendre « Logique, Physique, 
Géometrie, Rhetorique ; et la science qu’il choisira ayant des-jà le jugement 
formé, il en viendra bien tost à bout. ». On pourrait ajouter l’économie, 
la gestion, le marketing à la liste de Montaigne. Reste à ne pas « masquer 
la “philosophie” d’[un] faux visage, pasle et hideux ? ».

L’enthousiasme de Montaigne est communicatif et libère de cette 
angoisse de l’érudition. Que les étudiants ignorent ou oublient Horace, 
tant pis, s’ils ont senti l’urgence de l’injonction Sapere aude que Kant a 
faite sienne à son tour. Ce sera déjà beaucoup si les étudiants ont entendu 
qu’il fallait se demander sans cesse comment bien vivre et bien mourir 
et qu’ils ont compris que, pour Montaigne, il n’y a pas de réponse défi-
nitive à cette interrogation.

La lecture du chapitre « De l’institution des enfants » est en effet 
réjouissante et donne provisoirement des ailes pour devenir un ensei-
gnant « plus gay, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne dise 
follastre2 », pour reprendre les mots de Montaigne. Relire ces passages 
fait beaucoup de bien : ils donnent à la fois des ambitions immenses et 

1	 (Ose être sage, commence ! Qui tarde à vivre bien ressemble au campagnard Attendant 
pour franchir un cours d’eau que l’eau parte, Alors que l’eau du fleuve éternellement 
coule.), « De l’institution des enfans », éd. Villey, p. 159. L’ensemble du passage montre 
que Montaigne pense en termes d’ « utilité ». Il cherche ce qui « sert à l’usage de la vie ».

2	 « De l’institution … », éd. Villey, p. 160.
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extrêmement modestes. Le passage indispensable à l’expérience reste 
rude : il faut attiser la curiosité d’étudiants pour qui l’humanisme de 
la Renaissance ne signifie parfois pas grand chose. Comme le suggère 
la citation d’Horace, le plus difficile est de commencer. 

« Ce que Montaigne a de bon ne peut être  
acquis que difficilement1 »

Le droit de ne pas tout lire et de ne pas  
tout comprendre : le droit à l’erreur

Le sixième Bulletin de la SAM paru en Juin 1939 consacre une partie 
de ses pages à mettre en évidence les « causes de la fortune des Essais ». 
C’est dans cette perspective que sont citées quelques lignes du Montaigne 
de Paul Stapfer publié pour la première fois en 1894 :

Montaigne doit son immense popularité d’abord à quelques défauts heureux : 
au désordre et à l’inachèvement des Essais, qui plaisent à la paresse des lecteurs ; 
à la trivialité des ses confidences ; à la ressemblance de M. avec son lecteur ; 
à ses gravelures mêmes, qui ne sont point négligeables.
Il y a aussi les qualités : l’humour, la sage modération de l’auteur, le style 
et la langue des Essais, son scepticisme, ou plutôt l’équilibre heureux d’une 
intelligence amie du repos qui, renonçant à atteindre les vérités que la raison 
ne peut atteindre, demande à l’Église même l’oreiller où son incuriosité 
dormira2. 

Est-ce que Montaigne a vieilli depuis l’écriture de ce passage ? 
Incontestablement, cela relèverait de l’exagération de parler aujourd’hui 

1	 Pensées, Éd. Lafuma, 649. Bernard Sève revient à partir de cette citation sur la diffi-
culté de Montaigne et fait lui aussi le même constat sur la trompeuse apparence des 
Essais. « Montaigne nous a donné lui-même des armes pour ne pas le lire […]. Pourtant 
si Montaigne nous fournit généreusement de prétextes pour le pas le lire (ce qui s’appelle 
lire), il nous dit aussi tout autre chose : que ce n’est pas lui qui perd son sujet mais 
l’indiligent lecteur, que ledit lecteur doit être suffisant, que les titres de ces chapitres 
n’en englobent pas toujours la matière. Autant d’indications pour une lecture plus exi-
geante et moins buissonnière des Essais » (Montaigne, des règles pour l’esprit, Paris, Puf, 
2007, p. 17-18). 

2	 BSAM, VI, 1939, p. 74.
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d’une « immense popularité » et de dire que les Essais « plaisent à la 
paresse des lecteurs ». Cependant, certains « défauts heureux » et certaines 
« qualités » restent largement des points cardinaux qui orienteront ma 
quête d’une figure contemporaine de Montaigne dans le Bulletin.

L’inconstance de l’oisiveté, l’écriture digressive de Montaigne pour-
raient, écrit Stapfer, encourager la paresse des lecteurs, permettre de 
ne pas tout lire et d’extraire des bribes de sa pensée. En tous cas, le 
découpage en chapitre autorise une lecture partielle avec les étudiants. 
Ce serait néanmoins lire avec mauvaise foi l’article d’André Tournon sur 
les leurres des lectures synthétiques que d’y voir un encouragement à se 
contenter d’extraits. Il insiste ainsi sur la nécessité de faire dialoguer les 
différents passages : « la lecture doit déceler la raison de la disparition des 
“fantaisies séparément considérées”, des tensions et des configurations qui 
s’y dessinent et plus attentivement encore les problèmes que posent ces 
configurations, confrontées avec les indications réflexives qui en recon-
naissent la précarité. La tâche n’est pas facile et peut paraître ingrate, 
faute de conduire à des concepts clairs et à des conclusions définitives1 ». 
Voulant légitimer la possibilité de couper des extraits des Essais, je me 
retrouve à entrer dans la complexité des configurations textuelles qui 
amèneraient plutôt à tout lire, pour prendre en considération les échos 
et contradictions du texte.

Nouvelle difficulté donc, Montaigne ne se prête pas à la synthèse. 
Alors que je cherchais dans le BSAM une caution pour la lecture de 
simples extraits, je n’échappe pas à la complexité de l’agencement du 
texte. Bien lire les Essais, c’est entrer dans le tissu dense et pétri de 
contradiction d’une intériorité. Le faire lire, en rendre compte, c’est faire 
appel à un esprit de synthèse qui répugne un peu au lecteur/chercheur 
de Montaigne. On n’échappe pas à la dissension entre le chercheur et le 
professeur déjà incontournable dans le cadre d’une réflexion sur l’intérêt 
d’une édition bilingue.

Cela m’explique un peu mieux ma réticence, mes réserves, parfois 
mes agacements à la lecture du livre de Sarah Bakewell2 et surtout 

1	 « “Et séparément considérées” : Mélancolie : les leurres des lectures synthétiques », BSAM, 
no 41-42, janvier-juin 2006, p. 174.

2	 Sarah Bakwell, How to live, A life of Montaigne in one question and twenty attempts at an 
answer, New York, Other Press, 2011 (édition originale, London, Chatto and Windus, 
2010).
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quand elle parle des chapitres que je connais le mieux. Sans du tout 
faire un Montaigne dogmatique, sans le ramener à un ensemble d’idées 
bien définies, elle n’en est pas moins obligée de faire des synthèses. On 
gagne bien entendu en clarté, on perd l’ironie, et l’espèce d’initiation, 
l’exercice qui fait apparaître que toute idée est une opinion qui n’a pas 
plus d’autorité qu’une autre et qui fait accéder avec à une conviction 
d’un autre ordre, une sorte de conviction négative, où les idées justes 
sont surtout celles qui nous conviennent. How to live permet bien de 
mesurer à quel point dans le cas de Montaigne une partie de la tâche 
de l’enseignant est aux antipodes de celle du chercheur, l’un travaillant 
dans le sens de la synthèse, l’autre de l’analyse. Ce livre, par sa clarté 
est donc une mine pour construire ce qui serait plutôt des cours magis-
traux, les travaux dirigés permettant de ne pas s’en tenir à la synthèse et 
d’entrer vraiment dans la complexité du texte. Enfin, l’ouvrage de Sarah 
Bakewell a surtout le grand mérite de révéler le caractère essentiel des 
questions posées par les Essais, ce qu’elle résume avec pertinence dans 
une unique interrogation « comment vivre ? ».
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L’utilité1 de Montaigne

Borner le cours de nostre estude en icelles, 
où faut l’utilité2

Le sixième Bulletin de la SAM de 1939 déjà cité qui s’interroge sur 
les « causes de la fortune des Essais » se fait aussi l’écho de la confiance 
aveugle de Ricardo Saenz Hayes dans le pouvoir de séduction universelle 
et même éternelle de Montaigne : « Comment Montaigne ne serait il pas 
compris partout et de tout temps ? […] Montaigne a abordé les sujets 
éternels ; il a parlé des héros, de la mort, de l’amitié, de l’amour, des 
rapports de la raison et de la foi… Son éternité, je la trouve dans l’effort 
de l’Homme se tournant vers la critique même de l’Homme […]. » Avec 
peut-être un peu plus de réserve quant à la certitude que Montaigne 
puisse être « compris partout et de tout temps », je suis comme Ricardo 
Saenz Hayes, persuadée que la force des Essais tient dans leur constante 
tendance à ramener le lecteur à des questions urgentes et que les étudiants 
peuvent entendre l’urgence de ces questions. Montaigne, suivant Socrate, 

1	 Lors de ma communication, j’ai senti une certaine réticence face à ce qui était perçu 
comme une lecture « utilitariste » de Montaigne. C’est déjà à Montaigne lui-même que 
j’emprunte ce mot d’ « utilité ». J’admets aussi volontiers la part de provocation qu’il y a 
à faire de Montaigne un coach. Je voudrais aussi remercier Gilles Couffignal qui a compris 
le sens de cette démarche en faveur d’une lecture actualisante de Montaigne et qui m’a 
indiqué qu’elle lui rappelait les positions d’Yves Citton, dans son livre intitulé Lire, 
interpréter, actualiser – Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. La 
réflexion d’Yves Citton sur l’interprétation donne plus de profondeur théorique au lien 
que je voulais établir entre lire et bien vivre à partir de la seule lecture de Montaigne. 
Yves Citton rappelle en effet dans sa conclusion « la radicalité de l’expérience littéraire 
[qui] tient […] à tout autre chose qu’à une logique de production ». « Le lecteur résiste » à 
la domination [par anticipation, j’emprunte à Bernard Sève les mots que je cite à la fin de 
cet article, traduisant et interprétant librement ce que Yves Citton appelle « la prostitution 
généralisée du “néocapitalisme” »] « en ne produisant rien d’autre que son épanouissement 
singulier » (p. 320). Montaigne pose et répond avec force aux questions qui sont le point 
de départ de l’ouvrage de Citton et qu’il emprunte à Antoine Compagnon « À quoi sert 
l’étude littéraire ? Quel est son intérêt ? ». 

2	 J’ai déjà cité ce passage extrait de I, 26 (p. 159, dans l’édition Villey). 
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tel que le décrit Diogène Laërce, ne s’éloigne jamais des considérations 
éthiques :

S’étant rendu compte que l’observation de la nature n’est pour nous d’aucune 
importance, c’est des questions éthiques qu’il recherchait la connaissance, 
aussi bien dans les ateliers que sur la place publique ; voilà, disait-il, l’objet 
de sa recherche :
parce que c’est bien dans les maisons qu’il se fait du bien et du mal1. 

Lire les Essais aide à vivre. C’est dans cette conviction du caractère utile, 
salutaire de la lecture des Essais que je puise aussi mon énergie et ma 
motivation en tant qu’enseignante. De ce point de vue, il me semble 
que, précédés par les articles fondateurs de Marcel Conche2, trois numé-
ros plus récents du Bulletin ou Nouveau Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne dessinent particulièrement le Montaigne dont pourrait avoir 
besoin le xxie siècle avide de sens et surtout de bien être, de bien vivre : 
je pense aux actes du colloque Montaigne et l’action3 publiés justement 
en l’an 2000, au numéro de 2006 intitulé Montaigne. Malaise dans la 
philosophie4 et enfin aux actes du colloque Montaigne parmi les philosophes 
publiés en 20075. Que les Essais soient au programme de l’agrégation 
en 2006-2007 (c’est ce qui avait suscité la parution des deux derniers 
numéros cités) est bien entendu aussi un signe de cette façon nouvelle 
d’appréhender l’expérience de la lecture des Essais.

Dans son article sur Nietzsche, lecteur de Montaigne, Patrick Wotling6 
montre que cette réception plus philosophique de Montaigne n’est pas 
nouvelle. Mais la lecture d’un Montaigne qui « a de fait augmenté le 
plaisir de vivre sur cette terre » répond sans doute particulièrement aux 
attentes de notre époque. Patrick Wotling montre que selon Nietzsche, 

1	 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, traduction française sous la direc-
tion de Marie-Odile Goulet Cazé, Paris, Livre de Poche, 1999, II, 21, p. 230. Dans I, 26, 
Socrate est en effet distingué comme celui qui « borne le cours de nostre estude en icelles, 
où faut l’utilité ».

2	 Réunis dans Marcel Conche, Montaigne et la philosophie (Première édition 1987), Paris, 
PUF, 1999. Bernard Sève a bien montré, durant ce colloque, l’importance de la lecture 
de ce philosophe.

3	 BSAM, no 17-18, Janvier-Juin 2000.
4	 BSAM, no 41-42, Janvier-juin 2006.
5	 NBSIAM, no 1, premier semestre 2007.
6	 « “Qu’un tel homme ait écrit a de fait augmenté le plaisir de vivre sur cette terre” : 

Montaigne éducateur selon Nietzsche », NBSIAM, no 1, premier semestre 2007.
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Schopenhauer est « inférieur à Montaigne en ce qu’il ne produit pas 
cette intensification de la vie ni cet entraînement irrésistible et joyeux 
de l’existence qu’induit Montaigne. Montaigne représente ainsi aux yeux 
de Nietzsche […] cette situation exceptionnelle et exceptionnellement 
rare où la probité intransigeante (la méfiance critique, la liberté d’esprit 
relativement aux normes, la dérision à l’égard des autorités, et ce que l’on 
caractérise souvent comme le scepticisme de Montaigne) ne débouche 
pas sur le triomphe des affects négatifs, l’aigreur, la condamnation et le 
pessimisme1 ». La lecture des Essais ne prend sens que dans un retour 
intensifié et gai à la vie et à l’action ; la conscience des limites de la raison 
n’empêche pas le plaisir de vivre. Patrick Wotling précise que c’est en 
cela que Montaigne plus qu’un professeur est un éducateur, il entend 
par là « un homme qui réalise la formation complète des individus par 
sa vie et par son œuvre2 ». Si l’on veut s’exprimer, non sans provocation, 
en des termes qui parlent immédiatement aux étudiants, Montaigne 
pourrait avantageusement être le coach auquel des personnes de plus en 
plus nombreuses font appel aujourd’hui. 

Lire Montaigne forme l’homme corps et âme (« esprit », dirait plu-
tôt Bernard Sève), c’est effectivement ce qui ressort des trois numéros 
consacrés à une approche philosophique de Montaigne. Jean-Yves 
Pouilloux dans le volume consacré à Montaigne et l’action, cite une anecdote 
racontée par Tchouang-Tseu et reprise par des penseurs contemporains 
comme Jean Baudrillard. Au centre de l’histoire, un vieillard que le 
roi Wen met à la tête de son gouvernement en raison de sa sagesse. 
Sagesse, dont il prend conscience en voyant le vieil homme pêcher : 
« il pêchait sans pêcher, c’est-à-dire qu’il ne pêchait pas pour faire le 
métier de pêcheur, mais qu’il passait son temps à pêcher ». L’article 
de Jean-Yves Pouilloux précise qu’il y a dans le texte chinois un jeu 
de mots qui présente le pêcheur comme absorbé dans l’action même 
de la pêche et désintéressé du résultat3 ». Au delà d’un rapprochement 
séduisant pour les étudiants de la pensée de Montaigne avec la sagesse 
plus exotique et donc plus attractive du bouddhisme chan, je voudrais 
retenir de l’article de Jean-Yves Pouilloux, mais aussi de celui de 
Bernard Sève et d’André Tournon le rôle central de l’« indifférence » 

1	 Ibid., p. 124.
2	 Ibid.
3	 BSAM, no 17-18, Janvier-Juin 2000, « Le “non-agir” », p. 97.
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dans la sagesse montanienne. Conscient qu’il est impossible de fonder 
rationnellement une action, Montaigne agit toujours en gardant un 
regard réflexif et distancié sur ce qu’il entreprend. Les articles évoqués 
de J.-Y. Pouilloux, B. Sève, A. Tournon montrent tous les trois que ce 
retrait et cette distance de Montaigne par rapport à sa propre action, 
au moment même où il agit n’empêchent pas une pleine présence au 
monde, pour le dire en termes anachroniques tout simplement son 
engagement. C’est une autre image qui peut être parlante pour les 
étudiants, celle d’un Montaigne « militant ». Il suffit de relire ces lignes 
de Bernard Sève pour s’en convaincre :

Contre la cruauté, la torture et l’inhumanité, Montaigne est tout sauf indif-
férent ; rappelons Des Cannibales, De la conscience, De la cruauté, Des Coches, Des 
Boiteux. L’indifférence montanienne n’est précisément pas une indifférence 
axiologique ; elle est compatible avec des convictions éthiques indéracinables, 
dont la voix, quand il parle des Amérindiens odieusement trompés et massa-
crés, des sorcières brûlées, des pauvres gens mourant en silence, des victimes 
en un mot, nous bouleverse encore1.

Cet article de Bernard Sève se prolonge dans de nouvelles analyses sur 
l’indifférence dans le volume Malaise dans la philosophie où il revient sur 
les considérations de Montaigne sur le dilemme de l’âne de Buridan. On 
retrouve d’ailleurs dans cet article l’image d’un Montaigne éducateur 
dans le sens où l’entend Patrick Wotling. Montaigne, en avance sur les 
médecines alternatives d’aujourd’hui encourage l’ « écoute du corps », 
la sagesse et la pesanteur du corps compensant la légèreté de l’esprit. 
Bernard Sève explique ainsi : « La norme de la vie bonne […] est à 
chercher et elle se trouve, dans le jeu du corps et de l’esprit, mais un 
jeu dans lequel décidément la sagesse normative est du côté du corps2. »

1	 BSAM, no 17-18, Janvier-Juin 2000, « L’action sur fond d’indifférence », p. 19. Sur l’actualité 
de la réflexion de Montaigne sur la cruauté, on peut lire aussi l’article de Géralde Nakam 
qui prend comme point de départ, cette « déclaration de haine » : « Je hais cruellement 
la cruauté ». Géralde Nakam dédie d’ailleurs cet article à Ilan Halimi (NBSAM, 2009, 
no 49, p. 57-72). 

2	 BSAM, no 41-42, Janvier-juin 2006, p. 47.
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Le plaisir du paradoxe : la rhétorique  
au secours de l’éthique

En tant qu’enseignante en langue et littérature françaises, je voudrais 
aussi souligner que le BSAM révèle combien la mise en valeur de la 
primauté des considérations éthiques dans les Essais ne relève pas seu-
lement de la philosophie, mais tout autant de la littérature et que l’un 
et l’autre vont de pair chez Montaigne. Le recours à la fiction étudié par 
Olivier Guerrier, le rôle du paradoxe ou de l’ironie, objets privilégiés 
d’André Tournon montrent de quelle façon le dédoublement distancié de 
Montaigne dans la vie, se traduit dans l’œuvre dans les « configurations 
textuelles » évoquées précédemment1. Ce dernier exemple de contribution 
du BSAM révèle bien que l’éthique de la contradiction est indissociable 
de ce qu’on pourrait appeler une rhétorique de la contradiction, qui 
emprunte ses tours ironiques, son jeu avec la fiction, à la declamatio. 
Xavier de Saint-Aignan montre à propos du chapitre « Du pédantisme » 
de quelle façon Montaigne retourne la force critique des paradoxes contre 
lui-même2. Il y a en effet dans ce chapitre quelque chose de l’ordre de 
l’éloge paradoxal de l’ignorance. Montaigne finit même non sans provo-
cation par suggérer que la force guerrière d’un peuple tient justement au 
fait que les hommes ne perdent pas leur temps dans les bibliothèques3. 

1	 De nouveau, la réflexion d’Yves Citton sur l’interprétation apporte un éclairage extrê-
mement intéressant. Il montre justement que l’ « expérience fictionnelle » ou la parole 
interprétative (comme celle de Montaigne lorsqu’il cite et détourne un auteur) permet 
à la fois adhésion et une distance qui ménage la liberté de l’interprète : « j’adhère à ce 
qui sort de ma plume ou de ma bouche, dans la mesure où c’est bien moi qui choisis 
d’aborder tel thème, et de tirer du texte telle signification ; mais je me réserve la liberté 
de moduler cette adhésion en rappelant à autrui et à moi-même, que ce sont les mots de 
l’autre qui me font dire ce que j’ai dit, et que je ne joue pas ce jeu sans garder bien présent 
à l’esprit qu’il s’agit d’un dispositif énonciatif éminemment médiatisé, plutôt que d’un 
irrépressible cri du cœur » (p. 315-316). 

2	 « De l’usage critique des paradoxes », BSAM, no 31-32, Juillet-Décembre 2003, p. 27.
3	 Modifié dans l’exemplaire de Bordeaux, le chapitre se termine ainsi : « Quand nostre Roy 

Charles huictieme, sans tirer l’espée du fourreau, se veid maistre du Royaume de Naples 
et d’une bonne partie de la Toscane, les seigneurs de sa suite attribuerent cette inesperée 
facilité de conqueste à ce que les princes et la noblesse d’Italie s’amusoient plus à se rendre 
ingenieux et sçavants que vigoureux et guerriers » (« Du pédantisme », I, XXV, éd. Villey, 
p. 144).
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Rester libre par rapport au savoir, ne pas en être esclave, ne pas le fuir, 
le chapitre sur le pédantisme fait pressentir ce qu’on voudrait réaliser 
pour soi-même et pour les étudiants.

Goûter le plaisir de l’ironie et des paradoxes, faire le jeu de Montaigne 
rend un peu plus libre. L’auteur des Essais peut en effet montrer aux 
étudiants à quel point la maîtrise fine de la langue, de l’expression, tout 
simplement des subtilités de la rhétorique permet effectivement d’être 
plus soi-même en se disant mieux et en étant plus libre des mots des 
autres. « Tout grand langage est résistance à la domination, car il est 
une manière de préserver un espace de penser, de sentir et d’imaginer1 ». 
B. Sève en faisant un rapprochement entre le travail de P. Chamoiseau et 
l’écriture de Montaigne met en évidence la force du projet de Montaigne, 
la quête littéraire et linguistique ne fait qu’une avec la quête identitaire. 
Montaigne est un plaidoyer pour lui même et pour toutes les études 
littéraires, il rappelle sans cesse que nous sommes ce que nous disons, 
la langue que nous parlons2.

« Le maître a dit »

Lorsqu’Anatole France, le 8 juin 1912, conclut son discours inau-
gural, juste avant d’inviter les autres membres à boire, il introduit une 
citation de Montaigne [« La perfection est de savoir jouir loyalement de 
son être »] par ces mots « Le maître a dit3 ». Près de cinq cents ans après 
Montaigne, commençant à préparer cette communication, on aurait pu 
avoir envie, comme lui dans sa jeunesse, de se lamenter sur le fait que 
le nom de magister n’avait plus de crédit4. Montaigne n’avait pourtant 

1	 Montaigne, Des règles pour l’esprit, p. 23.
2	 Bruno Méniel montre bien que Montaigne ne veut faire qu’un avec son « parler » qui 

est, selon lui, « l’élaboration savante d’une parole apte à saisir, malgré son mouvement, 
l’identité intime » : « La notion de “parler” chez Montaigne », BSAM, no 41-42, Janvier-
juin 2006, p. 129.

3	 BSAM, no 1, 1913, p. 27.
4	 « Je me suis souvent despité en mon enfance de voir és comedies Italiennes, toujours un 

pedante pour badin, Et le surnom de magister, n’avoit guiere plus honorable signification 
parmy nous » (« Du pédantisme », I, XXV, éd. Villey, p. 133).
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certainement pas l’intention de devenir un maître, ses Essais invitant 
à s’affranchir des autorités, à être libre. Cependant, si je ne suis pas du 
tout sûre d’avoir trouvé le Montaigne qui puisse parler aux étudiants 
du xxie siècle, j’ai rencontré de nouveau dans le Bulletin le Montaigne 
qui me parle, un maître à penser, un maître qui exerce le jugement, 
relayé par d’autres maîtres qui me permettent mieux le lire. La chaîne 
de la transmission est donc bien assurée par le Bulletin. Reste à ne pas 
la briser, reste donc à aider les étudiants à mieux vivre, en leur faisant 
lire les Essais ou en leur donnant envie de les relire dans dix ou vingt 
ans, à suivre enfin l’exemple de Montaigne ou du sage chinois : ensei-
gner sur fond d’indifférence, pêcher de tout son cœur sans être trop 
soucieux de la prise. 

Blandine Perona
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