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Après la controverse

Que peut faire un amateur de dialogues socratiques lorsque les 
partenaires pressentis se sont discrètement absentés ? Le voici seul, non 
contre tous mais contre Personne, et d’autant plus isolé. Réduit à discu-
ter avec l’ombre muette d’Ulysse1, il devra donner vie à celle-ci grâce à 
« l’incomparable auteur de l’art de conférer » que serait Montaigne selon 
Pascal2, et à ses formules canoniques de la discussion entre amis un peu 
brusques : « Tu es un sot, tu rêves » (III, 8, IN p. 218 / PUF p. 924). Règle 
du jeu : à chaque occurrence de ces mots-clefs (en italiques ci-après) 
mieux assortis à quelque Polyphème, un postulat implicite les tiendra 
pour adressés au signataire du présent article, qui se tirera d’affaire 
comme il pourra.

Il fut un temps où la question principale était celle de l’authenticité 
respective de l’E.B. et de l’édition posthume. La question paraît se 
diluer, faute de dialogue propre à conclure par la réfutation de l’une 
des thèses – et pourquoi pas la mienne ? – sur le point discriminant : 
le respect du « langage coupé » des Essais et des modes de segmentation 
qui lui sont propres. Le débat aurait été de toute façon positif, en vertu 

1	 Les présentes lignes sont dues à une méprise. Saisissant au vol une invitation au 
débat formulée par Alain Legros, j’ai cru comprendre qu’il s’agissait enfin d’un forum de 
discussion sur les Essais, sollicité en vain dans un précédent article (« Variantes attestées 
et variantes douteuses », BSAM 2008/1, p. 17-32). Or le débat proposé (2012 / 1, p. 295-
302) ne portait que sur le Montaigne manuscrit, d’A. Legros, qui traite de tous les textes 
manuscrits de Montaigne, mais exception faite de ceux qui font partie des Essais. L’ouvrage 
est respectable pour son érudition ; toutefois, en ayant déjà rendu compte dans le BSAM 
(2011/2, p. 150-153), avec bon nombre d’éloges et quelques critiques sans grande portée, 
je ne crois pas que des prolongations soient indispensables.

2	 De l’esprit géométrique et de l’art de persuader, section II, antépénultième page. P. Villey 
cite cette expression dans sa notice de III, 8, où il fait de Montaigne un « précurseur des 
mondains du xviie siècle », en observant cependant qu’il « n’a pas encore […] la préoc-
cupation exclusive de laisser l’interlocuteur satisfait » (ibid.). C’est le moins qu’on puisse 
dire.
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des conclusions de Karl Popper sur ce qui caractérise une assertion 
vraiment scientifique : pouvoir être réfutée (falsified = déclarée fausse). 
C’est ce qui a été sollicité, en vain, à la fin de plusieurs articles publiés 
dans notre bulletin entre 1990 et 20111…

–– Tu es un sot, tu rêves : c’était là un problème purement formel, 
de logique ou au mieux d’épistémologie – un de ceux sur 
lesquels, selon Chrysippe ou Montaigne qui le cite, « Platon 
et Aristote avaient écrit […] par jeu et par exercice », loin 
qu’ils « eussent parlé à certes d’une si vaine matière » (II, 12, 
p. 282/508). Et puis, à quoi bon revenir sur des controverses 
que tu déclares périmées ?

–– La réplique est juste. Revenons donc au texte des Essais, notre 
seul objet réel.

Les échantillons recensés et commentés dans ces articles convergeaient sur 
l’idée que les bévues de l’édition posthume ont pour cause commune la 
méconnaissance du sens littéral des énoncés correspondants de l’Exemplaire 
de Bordeaux : type d’erreurs que l’on ne pourrait imputer à l’écrivain 
qu’en supposant que lors même qu’il procédait, plume en main, à une 
révision générale de la version de 1588, avec une acuité que l’on admire 

1	 Pour mémoire de SIAM : « Le bon ange et le bon usage », 1996, 1 (timidités des éditeurs 
posthumes) – « L’exemplaire et la copie », 1999, 2, en débat avec Michel Simonin (voir 
2000, /1) : réfutation de fictions chronologiques sur la genèse de la version posthume ; 
remarques sur le statut des retouches manuscrites en débuts de syntagmes – « Du bon usage 
de l’édition posthume » (bévues de l’éd. posthume par méconnaissance d’agencements 
textuels à toute échelle, de l’énoncé élémentaire aux séquences de chapitres (I, 39, 40, 
41) – en débat avec Jean Céard, « Montaigne et ses lecteurs : l’édition de 1595 », 2003, 1 
– « Variantes attestées et variantes douteuses » 2008, 1 (accessoirement, sur une bévue 
de l’éd. posthume qui désarticule par une prothèse factice l’agencement d’ensemble de 
I, 20). L’article s’achève sur une invitation expresse au débat ; il n’y a pas eu de suite ; 
« Ce que je discours selon moi », 2009, 1 (la scansion autographe confirme par insistance 
les propos censurés par le Sacro Palazzo) – « Le doute investigateur : métamorphoses 
d’un refrain de Plutarque dans les Essais » (par effets de scansion décisifs, méconnus et 
faussés dans les éditions posthumes), 2009, 2. Pourraient être ajoutés d’autres articles 
ou communications, publiés hors de notre Bulletin – notamment « L’énergie du langage 
coupé », colloque de St. Andrews, 1992, Montaigne et la rhétorique, publ. Champion 1995 ; 
« Ny de la punctuation », dans la Nouvelle revue du xvie siècle 1/7, 1999 ; « Mouches en 
lait », colloque de Glasgow, 1997, Lire les Essais, Champion 2001 ; « Les palimpsestes 
du langage coupé », colloque de La Sapienza, La lingua di Rabelais e di Montaigne, publ. 
Roma 2009. On trouvera d’autre part en annexe de Route par ailleurs (Champion 2006, 
p. 403-428) une soixantaine de bévues de l’édition posthume imputables pour la plupart 
à la méconnaissance du système de segmentation mis en œuvre par Montaigne à partir 
de 1588. Jusqu’à présent, aucun de ces articles n’a été réfuté.
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toujours dans ses additions marginales, il ne comprenait plus ce qu’il 
avait écrit naguère, et méconnaissait tout spécialement le rôle des 
retouches de segmentation dont il avait émaillé le texte imprimé tout 
au long des quatre années de cette révision. Ainsi pourrait s’expliquer 
par conjectures qu’en ces mêmes années, sur une « copie » disparue, il 
aurait supprimé ou laissé supprimer des milliers de scansions de son 
« langage coupé », qu’il avait inscrites de sa main en surcharge de l’E.B., 
parfois en revenant à plusieurs reprises sur ses retouches, et confirmées 
par avis autographe à un futur imprimeur, inscrit au verso de la page 
de garde ; le tout sans qu’aucune trace du projet de dévastation soit per-
ceptible sur le document authentique, ni bien entendu sur les factices.

Faisons pourtant comme si l’hypothèse était recevable. Nous devrions 
y gagner du temps pour des recherches plus fécondes que celles que 
polarisent les questions d’authenticité. Car celles-ci, quelle que soit leur 
importance, peuvent avoir un effet pervers : inscrire les investigations dans 
le cadre d’une enquête quasi-judiciaire, à conclure par la confirmation 
ou le rejet d’une inculpation de « faux et usage de faux ». Et surtout, 
l’intérêt du « langage coupé » de l’E.B. serait ainsi réduit à un nombre 
infime de cas critiques (quelques centaines tout au plus) où ses scansions 
rectifieraient par avance des contresens de 1595…

–– Tu es un sot, tu rêves : non seulement les retouches de bévues 
sont en petit nombre, mais les autres, qui modifient la seg-
mentation sans rectifier des erreurs, sont, dans l’ensemble, 
négligeables en raison de leur disproportion avec la masse de 
données textuelles où elles se perdent. On te présente une peau 
d’ours, et tu t’ingénies à y chercher des puces ! 

–– L’objection pourrait être discutée : saut de puce, le transfert 
de I, 14 à la 40e place ?

La cohérence, la signification et la portée de la séquence de trois cha-
pitres inséparables (I, 39, 40 et 41 de l’E.B.) sont rendues invisibles par 
l’intrusion de la pièce déplacée, et avec elles l’une des plus audacieuses 
autocritiques des Essais1. Mais la discussion serait tatillonne et sans 
doute ennuyeuse, sauf addiction aux textes. Déclarons forfait sur ce point 

1	 Voir BSAM 2003 / 1, p. 86-89. On pourrait alléguer aussi, comme exemple de bévue 
massive en dépit de son faible volume, l’altération de la structure d’ensemble de I, 20 dans 
l’édition posthume, par une erreur de segmentation qu’aggrave une prothèse à syntaxe 
aberrante (BSAM, 2008 / 1, p. 24-29).
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encore, pour adopter une perspective plus large, et mieux appropriée 
à la majeure partie des segmentations autographes dont Montaigne a 
muni le document originel.

Au point de départ, une constatation à première vue décevante : 
beaucoup de ces segmentations ne modifient guère la signification des 
énoncés. On peut évaluer à quelque 80 % la proportion de celles qui ne 
déterminent aucune inflexion notable des propos, et paraissent se borner 
à des effets soudains d’insistance réductibles à une stylistique assez floue 
(celle qui célèbre l’énergie primesautière de la prose de Montaigne, ou 
la déplore, selon les goûts du critique). Il serait à la rigueur possible, au 
prix d’une attention pointilleuse à de telles données, de déclarer que 
pour un bon tiers d’entre elles ces interventions très discrètes sur la 
segmentation arrivent à modifier quelque chose dans le texte… 

–– Faudra-t-il donc considérer que les autres, et même celles-ci que 
tu avoues « très discrètes », ne changent à peu près rien ? En 
ce cas, Tu es un sot, tu rêves : voilà ton argumentation dessaisie 
de la majeure partie de ses matériaux ! 

–– Mais il n’est pas question de se dessaisir de quoi que ce soit. 
Bien au contraire : on constatera que les retouches les plus anodines, 

précisément en raison de leur allure anodine, changent tout. Sans toucher 
à la signification des énoncés concernés, elles agissent sur le statut de 
ces énoncés, socle de leur signification pour peu qu’on y prenne garde, 
et condition de leurs résonances de toute espèce. Il suffit d’en chercher 
un modèle dans la nature des documents sur lesquels Montaigne s’est 
interrogé et qu’il a lui-même produits pendant les treize années de ses 
tâches de Conseiller à la Chambre des Enquêtes, puis lors de ses quatre 
années d’activités administratives et politiques à la mairie de Bordeaux. 
J’en ai déjà parlé assez souvent, depuis que Jean-Pierre Levraud a eu la 
générosité de me faire découvrir ce champ de recherche1, mais j’en suis 
toujours à mesurer la portée du type de segmentation qui les singularise. 
Très brièvement : les documents testimoniaux (dépositions, testaments, 
procès-verbaux, dictum de sentences, lettres missives…) sont articulés 

1	 Par un avis extrêmement précieux, qu’il m’a donné comme incidemment au cours d’une 
conversation entre amis de Montaigne dans les années 90, et qu’ont corroboré les travaux 
de Sandro Biancone résumés au colloque de Florence Storia e teoria dell’interpunzione, ed. 
Bulzoni, Roma 1992.
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par marquage en majuscules des débuts d’énoncés, sans utilisation de 
ponctuation (exception faite, parfois, des alinéas). Cet usage ne saurait 
s’expliquer par des incompétences de scripteurs : notaires, magistrats et 
greffiers étaient des lettrés, dans la société du temps, et, même supposés 
stupides, ils ne pouvaient pas ignorer les pratiques de ponctuation cou-
rantes au xvie siècle dans les publications imprimées, et notamment dans 
celles qui avaient trait à leurs activités professionnelles. La singularité qui 
nous intéresse tient au statut de ces écrits. En une époque où la plupart 
des documents testimoniaux sont dictés à des greffiers, et très souvent 
par des illettrés, il importe que le scribe ne transcrive que ce qu’il entend 
dicter ; des signes inaudibles ne doivent pas être enregistrés, sans quoi 
le document serait suspect de faux. Or, on n’entend pas la ponctuation ; 
seuls sont audibles, parce que tranchant sur le silence d’attente, des 
commencements de profération, puis la chaîne d’énoncés qui les suit. 
Montaigne a observé très exactement cette règle dans la rédaction de 
chaque dictum dont il était le rapporteur, et de chaque lettre missive à 
Matignon. Il n’avait pourtant pas à se soucier des prescriptions sur la 
façon de transcrire un texte oral, puisqu’il produisait directement des 
autographes, et les signait ; simplement, il appliquait à ces document 
le mode de segmentation qui marquait leur nature d’attestations ou de 
déclarations susceptible de faire foi, avec le caractère péremptoire et le 
cadre juridique requis pour établir le bien-fondé de la sentence, ou des 
dispositions à prendre sur la base de telles déclarations…

– Tu es un sot, tu rêves : il n’y a pas de tribunal, sinon métaphorique, 
dans les Essais, ni de greffier, ni de verdict, ni de mesures réglementaires…

– Sans doute. Mais constamment sont en jeu les vérités de fait dont 
peut témoigner le premier venu pourvu qu’il soit reconnu « sans reproche1 » ; 
donc, entre autres, « le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans 
juridiction, et après tout, le badin de la farce », devant des lecteurs dis-
posés à recevoir sa déposition, ne serait-ce que pour s’interroger sur elle ; 
et c’est déjà beaucoup, pour un philosophe sans doctrine. C’est là ce qui 
peut avoir décidé Montaigne à inscrire inlassablement en tête d’énoncé, 
sur l’Exemplaire de Bordeaux, les majuscules de scansion qui réaffirment 
à tout propos l’authenticité de ses dires, à la manière des signes que l’on 

1	 Au sens juridique du terme : un intervenant est sujet à « reproche » lorsqu’il a des liens 
de parenté ou de solidarité contractuelle avec une des parties en litige, ou est discrédité 
par son statut (mineur, insensé, repris de justice, débauché notoire etc.). 
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inscrit sur chaque page d’un document pour en « parapher ne varietur1 », 
silencieusement, l’état définitif. C’est en tout cas ce qui nous interdit de 
négliger ces traces évidentes de sa volonté de confirmer dans ses écrits, 
anciens et nouveaux, les convictions, les doutes et même les erreurs où 
il reconnaissait sa propre pensée, face aux hommes présents ou à venir 
qui chercheraient à la connaître.

Reste à étudier la répartition de ces indices discrets dans l’ensemble des 
Essais. Il y aurait là matière à une thèse. En attendant qu’un chercheur s’y 
aventure, voici, choisies de façon téméraire, quelques perspectives à ouvrir.

Prenons appui sur les difficultés, gibier du zététicien : la plus impor-
tante tient à la dispersion des retouches de segmentation entre les livres, 
et à l’inégalité de leurs fréquences selon les chapitres. Ce sont aussi des 
indices d’orientation, pour éventuelle suite.

En vue cavalière :

–– Livre I : dans sa première moitié (chap. i à xxviii inclus) la 
fréquence est élevée (la moyenne approximative du nombre 
de retouches par page s’élève à 4,5) ; dans la suite (chap. xxix 
à lvii), la fréquence ne s’élève pas au-dessus de 2, sauf en 
quatre chapitres où elle atteint ou dépasse 4 (xxxvii, Du 
jeune Caton, xxxix, De la solitude, xl, Considération sur 
Cicéron, lvi, Des prières).

–– Livre II : il est assez peu segmenté, et de façon irrégulière. La 
moyenne n’y atteint ou dépasse 4 retouches par page que dans 
huit chapitres, sur trente-sept (chap. iii, Coutume de l’île de 
Cea, xi, De la cruauté, xvii, De la présomption, xx, Nous ne 
goûtons rien de pur, xxvii, Couardise mère de cruauté, xxviii, 
Toutes choses ont leur saison, xxxi, De la colère, xxxvi, Des 
plus excellents hommes). 

–– Livre III : il est très segmenté tout au long et les fréquences 
sont élevées (7, 70 en moyenne), à trois exceptions près où la 
fréquence retombe à 2, 02 (chap. vii, De l’incommodité de 
la grandeur, viii, De l’art de conférer, et vi, Des coches, ce 

1	 Expression relevée dans un document de 1579, selon Alain Rey (Dictionnaire historique de 
la langue française, Dictionnaires Le Robert, Paris 1998, t. II, s.v. paraphe). 

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Après la controverse	 255

dernier avec une répartition inégale, au détriment de ses ultimes 
pages sur l’anéantissement des civilisations précolombiennes).

Devant ces chiffres, on est tenté de conjecturer, sous réserve d’analyses 
plus détaillées, que la répartition des retouches dans le premier livre est 
dissymétrique par accident : il semblerait que Montaigne ait d’abord 
entrepris une révision systématique de la segmentation de ses écrits, à 
partir du début, mais ait renoncé à s’y astreindre page après page au-
delà du creux ménagé au centre du livre I par l’absence marquée du 
Discours de la Servitude volontaire, et accusé après 1588 par l’élimination 
des 29 sonnets de La Boétie censés auparavant la masquer. On imagine 
sans peine que la plupart des chapitres qui suivent n’aient pas paru 
requérir de marques d’insistance, en raison de leur simplicité laconique 
(ch. xxxiii, xxxiv, xxxv…) ou, à défaut, de leur clarté (chap. xxxi, 
xxxii, xxxviii, xlii…) ; surtout après avoir constaté que ceux où les 
retouches de scansion retrouvent leur fréquence initiale posent au contraire 
des problèmes cruciaux, auxquels Montaigne tente de répondre sans se 
laisser guider ni entraver par des soucis d’orthodoxie ou de déontologie. 
Cela est évident pour l’éloge « Du jeune Caton », désaveu des efforts 
de S. Augustin, entre autres, pour inventer des mobiles mesquins au 
suicide du héros stoïcien, ainsi que pour celui « Des prières », maintenu 
en dépit des réserves expresses des théologiens du Sacro Palazzo. Quant 
aux pages « De la solitude » et à la « Considération sur Cicéron », elles 
sont agencées (ainsi que la première page du chapitre suivant, scandée de 
même) de manière à déceler à travers leurs exhortations au mépris de la 
renommée littéraire le secret désir de prestige et d’autorité de celui qui 
les prononce et les publie, Cicéron sans doute, mais aussi bien Epicure ou 
Sénèque, et pour parfaire le paradoxe sapiential, le signataire des Essais. 

Les interventions sur le livre III sont moins discrètes. Elles effectuent 
des remaniements très fréquents de sa segmentation, qui parfois accusent 
les traits jusqu’à la provocation, parfois les infléchissent. L’entreprise 
était ambitieuse, et devait être conçue sous des perspectives assez larges. 
Car rien ne permet de supposer que Montaigne, après la publication 
de l’« alongeail1 » des Essais en 1588, envisageait un quatrième tome. 
Les additions manuscrites de l’E.B. s’ajoutent séparément à la version 

1	 Dans les Essais, ce mot n’est employé que pour désigner globalement le troisième livre 
(voir III, 9, p. 276 /963). 
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antérieure, sans faire corps entre elles ni parfois avec les pages sur 
lesquelles elles sont greffées. En revanche, les retouches de scansion, 
indissociables de l’imprimé puisque, séparées, elles perdraient leur 
identité de signes1, remanient et rénovent les articulations du texte et 
atteignent jusqu’à sa trame, ce qui revient à y disposer les jalons d’une 
réécriture virtuelle. On conçoit à peine les ressources rendues disponibles 
par ce montage insolite…

– Tu es un sot, tu rêves : il s’agissait de retouches censées ne changer 
presque rien, et te voici en arrêt devant un tome dont elles doubleraient 
presque les capacités sémiotiques. Nous attendons toujours la scansion 
à l’état brut, éparse jusqu’à la rareté, discrète jusqu’à l’insignifiance…

– J’y viens, justement, après ce coup d’œil préliminaire sur les livres 
I et III où sont mis en œuvre, puis exploités à fond les procédés de seg-
mentation spécifiques des Essais. Car c’est bien le livre II qui fait diffi-
culté. Il est beaucoup moins régulièrement scandé que les deux autres, 
et surtout on découvre avec surprise que les retouches de segmentation 
sont très parcimonieuses dans l’« Apologie de Raymond Sebond », pour-
tant exceptionnelle par sa masse comme par sa portée philosophique : 
en moyenne générale, 0, 56 retouche par page, avec des coefficients de 
dispersion très variables. Montaigne a cependant abondamment enrichi 
après 1580, puis de nouveau, par additions manuscrites, après 1588, ce 
chapitre qui pour longtemps devait fixer son profil de philosophe. Il 
faut trouver un motif, autre que la négligence, pour le quasi-abandon 
du « langage coupé » qu’il avait adopté.

– Tu es un sot, tu rêves : vas-tu reconstituer les motifs et les choix d’un 
écrivain qui a toujours revendiqué le droit de conduire ses « fantasies » 
à sa guise ?

– Non : mieux vaut le consulter directement. À la dernière page du 
chapitre qui nous intrigue, il a pris soin de glisser un mot sur la ques-
tion. Il déclare, comme par lassitude rétrospective, en venir à l’épilogue 
« pour la fin de ce long et ennuyeux discours, qui me fournirait de matière 
sans fin… » (p. 438/603). À son début, il avait noté sa propre inapti-
tude aux débats doctrinaux : « Ce serait mieux la charge d’un homme 

1	 Voir le Forum du BSAM de 1999 / 1, p. 75-76, ainsi qu’un exposé plus précis du pro-
blème dans « Il sera dit… / Typographèmes dans les Essais de 1592 », article destiné au 
recueil Hermès typographe, composé sous la direction de François Lecercle (publications de 
Paris-Sorbonne).
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versé en la Théologie que de moi, qui n’y sais rien » (p. 173/440). À 
mi-parcours, dans son adresse à la princesse qui lui aurait confié cette 
tâche, il insiste : « Vous, pour qui j’ai pris la peine d’étendre un si long 
corps contre ma coutume, ne refuirez point de maintenir votre Sebond par 
la forme ordinaire d’argumenter dequoi vous êtes tous les jours instruite » 
(p. 362/557) ; et à la page suivante, « Vous […] deviez donner cette charge 
à quelqu’un qui fît profession des lettres, qui vous eût bien autrement 
appuyé et enrichi cette fantasie » (p. 363/558). Soit un aveu d’ennui et 
deux d’incompétence, encadrant l’idée que sa « coutume » d’écrivain est 
étrangère à la « forme d’argumenter » des maîtres ; et cette protestation 
fait écho à ce qu’il a déclaré au tout début sur le rôle décisif de son père 
dans la traduction du Livre des Créatures : dans les deux cas sa mission 
est d’exécuter un travail programmé selon l’initiative d’autrui, sans 
rapport avec ses propres orientations intellectuelles.

Mais ce n’est pas seulement pour cette raison qu’il qualifie 
d’« ennuyeux » le monumental chapitre qui en résulte ; c’est qu’il y 
propose, en raison des consignes auxquelles il était censé s’astreindre, 
un discours, une série ordonnée d’arguments, un « long corps » à visée 
assertorique, propre à réfuter les détracteurs de Sebond en démontrant 
qu’il est impossible à ceux-ci, comme à tout homme, « d’arriver à aucune 
certitude par argument et par discours ». Même si le « tour d’escrime » 
utilisé dans cette étrange apologie en dévie le propos en direction d’un 
pyrrhonisme dont les implications dépassent infiniment le projet ini-
tial, tout reste tributaire, en principe, d’une argumentation rationnelle 
destinée à convaincre paradoxalement de l’impuissance de la raison et 
de ses méthodes1.	

Dans ces conditions, les modes de confirmation ou simplement 
d’insistance appropriés aux différents types de messages testimoniaux2, 
dont on décèle les traces et les exigences dans le « langage coupé » 
des Essais, ne conviennent plus au programme apologétique imposé 
par la convention première, fût-elle fictive, qui fait ici fonction de 

1	 Cet aspect de l’Apologie de R. Sebond est parfaitement éclairé par l’analyse de l’ensemble 
de son argumentation, que propose Marcel Conche dans le « Supplément » de son édition 
des Essais (PUF 1965, p. 1347-1349)

2	 Pour examiner plus précisément le type de croyance (ou plutôt de confiance, fides) requis 
par ce langage testimonial, on trouvera quelques ébauches d’analyse dans l’article « Que 
c’est que croire », BSAM, 1993 / 2, p. 163-181 
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règle du jeu. Ils ne sont pas interdits sans doute, mais ils ne sauraient 
déterminer la position adoptée par l’écrivain dans l’ « Apologie ». 
Ailleurs, il cherche à communiquer à autrui des convictions qu’il 
a spontanément adoptées, puis confirmés par réflexion en traits 
d’éthique personnelle, qu’il laisse sans garantie, à ratifier en toute 
autonomie par les « âmes réglées et fortes d’elles-mêmes1 » auxquelles 
il voudrait s’adresser. Ici, il s’efforce de démontrer, méthodiquement ; 
et le subjectivisme n’est pas de mise. Les procédés de segmentation 
qui ailleurs le font ressortir en des énoncés de toute espèce doivent 
se faire discrets.

Il ne faudrait pas y trouver prétexte pour les ignorer : leur rareté 
relative invite plutôt à les scruter là où leur fréquence est accrue, comme 
résurgences de tendances plus sourdement impérieuses que les règles 
du genre épidictique. On en trouvera ci-après une liste fondée sur les 
inégalités d’occurrence des majuscules autographes de scansion (impri-
mées ici en caractères gras) : ne sont retenus que les passages qui en 
comportent au moins quatre par page, soit près de huit fois la fréquence 
moyenne dans le chapitre. Dans les citations qui suivent, les typogra-
phèmes (initiales de segments du texte imprimé, retouchées à la main 
sur l’E.B.) sont inscrits en caractères gras ; ils sont soulignés là où les 
éditeurs posthumes les ont respectés.

p. 176 /442 – Et nous trouvons étrange si aux guerres qui pressent à 
cette heure notre état, nous voyons flotter les événements et diversifier 
d’une manière commune et ordinaire : C’est que nous n’y apportons rien 
que le nôtre. La justice qui est en l’un des partis, elle n’y est que pour 
ornement et couverture : Elle y est bien alléguée, mais elle n’y est ni 
reçue, ni logée, ni épousée : Elle y est comme en la bouche de l’avocat, 
non comme dans le cœur et affection de la partie. 

 C’est le seul cas de la sélection où la scansion marque spécialement un surcroît de 
véhémence dans la condamnation de la mauvaise foi qui fausse et exacerbe les conflits 
prétendus religieux. Ce que précise une addition manuscrite insérée juste avant : Les 
uns font accroire au monde qu’ils croient ce qu’ils ne croient pas. Les autres 
en plus grand nombre se le font accroire à eux-mêmes, ne sachant pas pénétrer 
que c’est que croire.

1	 II, 17, p. 521 / 657. Voir sur ce point Route par ailleurs, V, p. 357-361.
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p. 266/499 – (A) Ce n’est rien à la vérité que de nous. Il s’en faut tant 
que nos forces conçoivent la hauteur divine, que des ouvrages de notre 
créateur ceux-là portent mieux sa marque, et sont mieux siens, que nous 
entendons le moins : C’est aux Chrétiens une occasion de croire, que 
de rencontrer une chose incroyable : Elle est d’autant plus selon raison 
qu’elle est contre l’humaine raison. […] Nous disons bien puissance, 
vérité, justice : ce sont paroles qui signifient quelque chose de grand 
– mais cette chose là nous ne la voyons aucunement, ni ne la concevons. 
(B) Nous disons que Dieu craint, que Dieu se courrouce, que Dieu aime, 

		  Immortalia mortali sermone notantes : 

ce sont toutes agitations et émotions, qui ne peuvent loger en Dieu selon 
notre forme – ni nous, l’imaginer selon la sienne : (A) C’est à Dieu seul 
de se connaître et d’interpréter ses ouvrages

– Paradoxe fidéiste en oxymores, à la limite des doctrines approuvées (avec dans 
l’addition de 1588 un vers de Lucrèce) – On remarquera à l’avant-dernière ligne 
la réduction à minuscule ce, après deux-points par retouche de point, qui assure la 
continuité syntaxique de l’argument).

p. 275/504-505 – [B] Ils [= les Pyrrhoniens] se sont réservé un merveilleux 
avantage au combat, s’étant déchargés du soin de se couvrir. Il ne leur 
importe qu’on les frappe, pourvu qu’ils frappent, et font leurs besognes 
de tout : S’ils vainquent, votre proposition cloche, si vous, la leur. S’ils 
faillent, ils vérifient l’ignorance, si vous faillez, vous la vérifiez : S’ils 
prouvent que rien ne se sache, il va bien, s’ils ne le savent pas prouver, 
il est bon de même. […] [A] Leurs façons de parler sont, je n’établis 
rien – il n’est non plus ainsi qu’ainsi, ou que ni l’un ni l’autre – je ne le 
comprends point – les apparences sont égales partout – la loi de parler 
et pour et contre est pareille […] Quiconque imaginera une perpétuelle 
confession d’ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à 
quelque occasion que ce puisse être, il conçoit le Pyrrhonisme. J’exprime 
cette fantaisie autant que je puis, parce que plusieurs la trouvent difficile 
à concevoir, et les auteurs mêmes la représentent un peu obscurément 
et diversement.

– Paradoxes, d’abord par couplage d’hypothétiques en dilemmes contradictoires à 
résultats identiques, puis par maximes aporétiques en séries, récitées avec réduction 
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en minuscules des majuscules initiales, avant de finir sur un aveu d’embarras à la 
première personne du singulier, avec scansion à l’initiale.

p. 283-284 / 509 (n. 15)-510 [version de 1588 avec scansion en surcharge] – . 
[A] Chez qui se peut voir cela plus clairement que chez notre Plutarque ? 
Combien diversement discourt-il de même chose ? combien de fois nous 
présente il deux ou trois causes contraires de même sujet, et diverses 
raisons, sans choisir celle que nous avons à suivre. Que signifie ce sien 
refrain : En un lieu glissant et coulant suspendons notre créance : car, 
comme dit Euripide, 

Les œuvres de Dieu en diverses
Façons nous donnent des traverses,

[B] Semblable à celui qu’Empédocle semait souvent en ses livres, comme 
agité d’une divine fureur et forcé de la vérité. Car au bout de ses discours, 
il venait à s’écrier : Non non, nous ne sentons rien, nous ne voyons rien, 
toutes choses nous sont occultes, il n’en est aucune de laquelle nous 
puissions établir quelle elle est. (A) Il ne faut pas trouver étrange si 
gens désespérés de la prise n’ont pas laissé d’avoir plaisir à la chasse : 
l’étude étant de soi une occupation plaisante et agréable : Et si plaisante 
que parmi les voluptés, les Stoïciens défendent aussi celle qui vient de 
l’exercitation de l’esprit 

– Apories d’abord discrètes (celles de Plutarque, qui annexe Euripide pour associer 
à l’epokhè une invite aux investigations) puis éclatantes (exclamations d’Empédocle). 
Ce passage est capital pour comprendre la zététique telle que l’entend et la pratique 
Montaigne : il assimile au suspens pyrrhonien les explications « diverses » de 
Plutarque, rétablissant ainsi la légitimité des recherches sans terme, en tous sens. 
Les éditions posthumes (et après elles la plupart des éditions modernes) le faussent 
radicalement en plaçant un point d’interrogation après « refrain », empêchant ainsi 
de reconnaître un relatif de liaison (= « ce que signifie… ») dans le pronom Que, 
pris pour un interrogatif.

p. 297/ 518 – [A] Il faudrait lui dire [à Platon, qui affirme l’immortalité 
de l’âme] de la part de la raison humaine : Si les plaisirs que tu nous 
promets en l’autre vie sont de ceux que j’ai sentis çà-bas, cela n’a rien de 
commun avec l’infinité : Quand tous mes cinq sens de nature seraient 
combles de liesse, et cette âme saisie de tout le contentement qu’elle peut 
désirer et espérer, nous savons ce qu’elle peut : cela, ce ne serait encore 
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rien : S’il y a quelque chose du mien, il n’y a rien de divin : Si cela n’est 
autre que ce qui peut appartenir à cette nôtre condition présente, il ne 
peut être mis en compte.

– Cette prosopopée de la « raison humaine » contre tous les leurres de survie posthume 
est détaillée en objections fortement scandées. Signes de conviction ? Mais cette même 
raison est ensuite récusée, comme incapable de comprendre, selon S. Paul, « l’heur que 
Dieu a préparé aux siens » (p. 298). Quant à ce genre de difficulté, voir plus loin les 
remarques sur les p. 434-438.

p. 312-313 / 527 – (B) Si vous dites, il fait beau temps, et que vous 
dissiez vérité, il fait donc beau temps. Voilà pas une forme de parler 
certaine ? Encore nous trompera elle : Qu’il soit ainsi, suivons l’exemple : 
Si vous dites, je mens, et que vous dissiez vrai, vous mentez donc. L’art, 
la raison, la force de la conclusion de cette-ci, sont pareilles à l’autre, 
toutefois nous voilà embourbés. (A) Je vois les philosophes Pyrrhoniens 
qui ne peuvent exprimer leur générale conception en aucune manière 
de parler : car il leur faudrait un nouveau langage. Le nôtre est tout 
formé de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies : de 
façon que quand ils disent, je doute, on les tient incontinent à la gorge, 
pour leur faire avouer qu’au moins assurent et savent ils cela, qu’ils 
doutent […]. (B) Cette fantasie est plus sûrement conçue par interroga-
tion. Que sais-je ? Voilà…comme je la porte à la devise d’une balance.

– Le paradoxe du Menteur, d’abord présenté succinctement en une formule contradictoire, 
fournit le schéma des apories du langage réflexif développé en un argument suivi 
(dont la continuité est assurée par réduction d’une majuscule de scansion en 
minuscule (« … de façon que… ») arrêtée en un premier temps sur le début d’une 
formule de conclusion (« Voilà… ») raturée et remplacée par un détail de présentation 
qui lui donne allure de devise.

p. 358-359 /555-556 – [A] Mais je ne veux oublier l’objection que font 
à cette transmigration de corps à un autre les Epicuriens. Elle est plai-
sante : Ils demandent quel ordre il y aurait si la presse des mourants 
venait à être plus grande que des naissants, Car les âmes délogées de 
leur gîte seraient à se fouler à qui prendrait place la première dans ce 
nouvel étui. Et demandent aussi à quoi elles passeraient leur temps, 
cependant qu’elles attendraient qu’un logis leur fût apprêté – Ou au 
rebours s’il naissait plus d’animaux qu’il n’en mourrait, ils disent que 
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les corps seraient en mauvais parti, attendant l’infusion de leur âme, et 
en adviendrait qu’aucuns d’iceux se mourraient avant que d’avoir été 
vivants […] D’autre ont arrêté l’âme aux corps des trépassés, pour en 
animer les serpents, les vers et autres bêtes qu’on dit s’engendrer de la 
corruption de nos membres, voire et de nos cendres : D’autres la divisent 
en une partie mortelle, et l’autre immortelle : Autres la font corporelle, 
et ce néanmoins immortelle : Aucuns la font immortelle, sans science 
et sans connaissance.

358-359 – Difficultés des théories de l’immortalité de l’âme, présentées sous l’aspect 
ludique des embarras occasionnels d’hébergement, scandés en une succession de 
caricatures.)

p. 425-426 / 596 – [B] Ceux qui ont apparié notre vie à un songe ont 
eu de la raison, à l’aventure plus qu’ils ne pensaient : Quand nous son-
geons, notre âme vit, agit, exerce toutes ses facultés, ne plus ne moins 
que quand elle veille. Mais si plus mollement et obscurément, non de 
tant certes, que la différence y soit comme de la nuit à une clarté vive : 
Oui, comme de la nuit à l’ombre : Là elle dort, ici elle sommeille : Plus 
et moins. Ce sont toujours ténèbres, et ténèbres Cimmériennes.

– Isolées au milieu de 25 pages dépourvues de retouches de segmentation, ces quelques 
lignes remodèlent avec une extrême précision la méditation sur le songe. Sont combinées 
deux formulations syntaxiques de la proximité entre veille et songe : la première par 
simple atténuation de leurs différences (notre âme exerce en songe toutes ses facultés, mais 
plus mollement et obscurément), la seconde par rectification de la précédente (si plus 
mollement […] non de tant certes que la différence y soit comme de la nuit à la clarté), 
pour en venir enfin à une mesure quantitative des degrés d’éveil (« Plus et moins », 
en continuité) substituée à l’opposition qualitative entre la veille et le songe ; ce qui 
autorise l’assimilation finale aux « ténèbres » perpétuelles de la légendaire Cimmérie.

p. 433-434 / 601– [A] Or, qui voudrait toutefois juger par les apparences : 
Si c’est par toutes, il est impossible, car elles s’entr’empêchent par leurs 
contrariétés et discrepances, comme nous voyons par expérience – Sera 
ce qu’aucunes apparences choisies règlent les autres, Il faudra vérifier 
cette choisie par une autre cho<i>sie, la seconde par la tierce, et par ainsi 
ce ne sera jamais fait. Finalement il n’y a aucune constante existence, 
ni de notre être, ni de celui des objets : Et nous, et notre jugement, et 
toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans fin : Ainsi il ne 
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se peut rien établir de certain de l’un à l’autre, et le jugeant, et le jugé, 
étant en continuelle mutation et branle.

– En guise de bilan de la critique des apparences sensibles, une série d’apories gnoséolo-
giques empruntées à Sextus Empiricus (Esquisses pyrrhoniennes, I, XIX, 115-117 
et 122-123) est adaptée à une première approche de l’inanité du monde phénoménal. 
Scansion d’une conclusion magistrale ? Peut-être, mais…

… mais la collecte de ces pages scandées en « langage coupé », à un 
cas près (le premier, p. 176/162), confirme ce qui apparaissait parmi les 
segmentations localement retouchées du livre I : lorsque Montaigne ne 
procède pas à des révisions systématiques (d’un chapitre à l’autre dans 
le livre I, d’une page à l’autre dans l’« Apologie… »), il s’attarde sur 
ce qui fait problème dans son exposé : non les points forts, mais les 
points embarrassants, ceux qui provoquent l’hésitation du penseur, ou 
exacerbent les difficultés qu’il rencontre – et spécialement, ici, ceux qui 
ont trait à son pyrrhonisme, difficile à penser en raison des contraintes 
logiques (ou ludiques : voir les esquives du philosophe Trouillogan 
dans le Tiers Livre de Rabelais) auxquelles il est soumis jusque dans le 
« nouveau langage » qu’il requiert. 

Et nous voici pris avec lui au piège de ce langage, et des ses rap-
ports avec les retouches de segmentation qui en sont les principales 
marques. Car celles-ci se multiplient soudain dans les dernières pages de 
l’ « Apologie » : 31 occurrences en 4 pages de l’E.B., soit une moyenne 
de 7, 75 par page. Un bref extrait suffira pour en apprécier l’insistance 

p. 434-435 / 601-602 – Nous n’avons aucune communication à l’être, 
parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître 
et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et 
une incertaine et débile opinion […] Platon disait que les corps n’avaient 
jamais existence, oui bien naissance. Les Stoïciens, qu’il n’y a point de 
temps présent, et que ce que nous appelons présent n’est que la jointure 
et assemblage du futur et du passé. Héraclitus, que jamais homme 
n’était deux fois entré en même rivière : [B] Epicharmus, que celui qui 
a piéça emprunté de l’argent ne le doit pas maintenant, Et que celui 
qui cette nuit a été convié à venir ce matin dîner, vient aujourd’hui 
non convié, Attendu que ce ne sont plus eux, ils sont devenus autres : 
[A] Et qu’il ne se pouvait trouver une substance mortelle deux fois en 
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même état : Car par soudaineté et légèreté de changement, tantôt elle 
dissipe, tantôt elle rassemble, elle vient et puis s’en va. De façon que ce 
qui commence à naître ne parvient jamais jusques à perfection d’être. 
Pour autant que ce naître n’achève jamais, et jamais n’arrête, comme 
étant à bout, Ains depuis la semence va toujours se changeant et muant 
d’un à autre. Comme de semence humaine se fait premièrement dans 
le ventre de la mère un fruit sans forme : puis un enfant formé : puis 
étant hors du ventre, un enfant de mamelle : après il devient garçon : 
puis conséquemment un jouvenceau : après un homme fait : puis un 
homme d’âge : à la fin décrépité vieillard […]. 

Redoublement de conviction personnelle pour affirmer l’instabilité et 
finalement l’inconsistance de toutes choses, et de l’« humaine nature » 
qui en porte témoignage par l’ « incertaine et débile opinion » qu’elle 
donne de soi, obstinément ? L’idée serait plausible. Mais il se trouve, 
comme on sait, que ces lignes sont empruntées littéralement à Plutarque, 
ou plutôt à son très fidèle traducteur Amyot. Le document est bien 
paraphé, mais le signataire des paraphes n’est pas l’auteur du texte, ni 
même son interprète.

– Tu es un sot, tu rêves : que nous importe la signature ? La question 
est réglée une fois pour toutes par une maxime bien connue de la culture 
humaniste : « La vérité et la raison sont communes à un chacun, et ne 
sont non plus à qui les a dites premièrement, qu’a qui les dit après. Ce 
n’est non plus selon Platon que selon moi, puisque lui et moi l’entendons 
et voyons de même » (I, 26, p. 263 /152)

– Soit, la question est réglée tant qu’elle ne vient pas se poser à 
l’intérieur du texte.

Mais justement, ici, elle est posée par rétrospection, avec autant de 
force que de soudaineté. Car c’est au terme de ces pages, au moment où 
en découvrant l’évanescence de toutes choses, comme version ontologique 
de leur contingence et de leurs altérations dans le temps, que le penseur 
esquisse le retour attendu vers Dieu qui « seul est, non point selon aucune 
mesure du temps, mais selon une éternité immuable et immobile ». Et 
le voici qui se situe tout à coup comme en recul par rapport aux paroles 
qu’il vient de prononcer sous la dictée de Plutarque-Amyot : « À cette 
conclusion si religieuse d’un homme païen… » (p. 458 / 603) – religieuse, 
oui ; mais d’une autre religion, et avec une autre voix…
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– Tu es un sot, tu rêves, à y regarder d’aussi près pour dénicher une 
complication superflue, en t’abritant de nouveau sous les subtilités de 
Montaigne.

– Non : plutôt sous celles de son Plutarque. Car le traité Que signifiait 
ce mot Εi, auquel est empruntée la méditation finale, est lui-même scindé, 
et présenté comme tel. À la question posée par le titre sont données 
plusieurs réponses, au cours d’un entretien de jadis entre Plutarque 
encore étudiant, son maître le platonicien Ammonios et ses amis, avec 
un clivage marqué entre celles qui traitent des propriétés symboliques et 
arithmologiques de la lettre E (homonyme de εi), auxquelles s’attachent 
successivement Lamprias, Nicandre, Théon, Eustrophos et surtout le 
Plutarque-personnage (387 F – 391 E) dont la prolixité juvénile est évo-
quée ave quelque ironie, et d’autre part celle qu’Ammonios expose, sans 
se mettre à réfuter les élucubrations de ses disciples (391 E), qui l’ont 
amusé, mais en adoptant une perspective toute différente, proprement 
religieuse : « Ce n’est ni un nombre, ni un rang, ni une conjonction, ni 
aucune autre des particules incomplètes, à mon avis, que signifie la lettre. 
Mais c’est une manière d’interpeller le dieu et une manière de s’adresser 
à lui, complète, qui donne aussitôt à celui qui prononce cette expression 
une notion de la puissance du dieu. Le dieu en effet interpelle chacun 
de nous qui s’approche d’ici, comme pour le saluer, avec le “connais-toi 
toi-même” […] et nous, en retour, nous répondons au dieu en lui disant : 
“Tu es”, lui donnant l’appellation vraie, dépourvue de fausseté, la seule 
qui ne convienne qu’à lui seul et qui soit l’appellation de son être1 ». 
Le texte qui suit est celui que Montaigne a incorporé à l’« Apologie de 
R. Sebond » ; il paraît irréprochable comme formule ontologique, et rien 
ne rebuterait le lecteur chrétien du xvie siècle s’il n’était pas précisé, très 
explicitement, que son auteur est un « païen ». Mieux : aux dernières 
lignes du chapitre est formulée une nette distinction entre le « miracle » 
de la « foi » salvatrice du chrétien, et la « vertu » stoïcienne tenue pour 
inefficace ou inaccessible ; mais est ici visé le désir orgueilleux exprimé 
par Sénèque, de s’élever « au-dessus de l’humanité » ; la méditation 
d’Ammonios reste intacte.

1	 Plutarque, Dialogues Pythiques, 391 F – 392 A (ce début de l’intervention d’Ammonios 
précède immédiatement les pages empruntées par Montaigne), trad. Frédérique Ildefonse, 
Garnier-Flammarion, Paris 2006, p. 11. La présentation et les notes de cette édition sont 
un modèle de précision et d’intelligence.
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On peut alors comprendre qu’elle soit scandée et comme paraphée 
par le procédé appliqué ailleurs aux convictions personnelles : elle est 
véridique, à la façon d’une profession de foi dont la possibilité hanterait 
le texte de Montaigne, mais sans emprunter sa voix ni sa signature 
– comme si le « Tu es » de l’adoration, dans son incompréhensible 
simplicité, dépassait les capacités humaines, ou plus modestement les 
dispositions à la piété que l’écrivain décèle en lui. En fait, c’est le type 
de texte – parole du vertige métaphysique, puis du recueillement – 
qui requiert ici les ressources du « langage coupé », et peut-être de ses 
silences. L’écrivain l’assume comme affirmation décisive, mais d’une 
voix étrangère, répercutée en écho depuis un autre ou plusieurs autres 
(Ammonios, Plutarque, Amyot…), et à mettre à l’essai pour tenter de 
se l’approprier, à la façon de ces sentences empruntées ou élaborées par 
l’écrivain, dont Fausta Garavini a démontré la commune propriété de 
se proposer d’elles-mêmes comme crédibles, sans autre justification que 
l’assentiment que le lecteur leur donnera.

Et ainsi nous en venons soudain à l’épilogue des pratiques judi-
ciaires qui ont donné lieu à cette particularité d’écriture des Essais : 
l’affirmation provisoire, tenue en suspens en dépit de son aspect 
péremptoire. Elle est de règle dans chaque dictum de la Chambre des 
Enquêtes. Au terme de la procédure, ce que doit inscrire le rappor-
teur, sous le contrôle du président de séance, c’est l’annonce d’une 
décision, par un verbe impersonnel au futur, « Il sera dit… ». Suit, 
bien plus qu’un simple avis, le texte d’une sentence, mais présenté 
par anticipation, comme éventualité prévue, non actualisée ; car seul 
le président de la Grand’Chambre prononcera cette sentence, par une 
profération solennelle qui la rendra exécutoire. Tout au long du pro-
cessus judiciaire pouvaient ainsi être appréciés à la fois la fragilité et 
le poids d’une parole d’homme. Scander cette parole, c’est marquer 
les jalons institutionnels d’une approche de la vérité…

––  Tu es un sot : la vérité des tribunaux, Montaigne s’en défie, et 
avec de trop bonnes raisons.

–– Sans doute, mais l’institution est là, en place, et doit être res-
pectée au moins autant qu’une « loi reçue » ou une coutume, 
quel que soit son fonctionnement.
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–– Spéculation théorique, démentie par l’expérience quoti-
dienne des violences de l’Histoire et de la Loi. Décidément, 
Tu rêves…

–– Oui.

André Tournon
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