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Un scepticisme sans tranquillité ?

Le sceptique moderne se caractérise-t-il  
par son inquiétude ? 

Dans un article intitulé « Un scepticisme sans tranquillité : Montaigne 
et ses modèles antiques », Charles Larmore prétend que Montaigne, à la 
différence des sceptiques grecs, « refuse l’idéal de tranquillité d’esprit » 
(ataraxie), et cherche « par dessus tout à se réconcilier avec cette ins-
tabilité foncière qui constitue à ses yeux l’essence de la pensée », pour 
« apprendre à nous sentir chez nous dans la mutabilité qui est notre sort ». 
« L’inconstance » étant selon l’auteur de l’article « la marque ineffaçable 
de la condition humaine », toute tentative pour immobiliser l’esprit 
reviendrait à « une trahison de notre nature », si bien que le sceptique 
serait contraint à l’inquiétude, à la privation de repos de l’esprit1. 

S’il est vrai que le caractère intellectuel ou exclusivement spirituel de 
la tranquillité sceptique ou de son contraire (l’inquiétude) est contestable 
– y compris dans le pyrrhonisme où, contrairement à une idée reçue 
mais tenace, il s’agit autant de vivre que de connaître2 – l’analyse de 
la modernité du scepticisme des Essais en termes de renoncement à la 
tranquillité mérite qu’on s’y attarde, ne serait-ce que pour en examiner 
l’aspect paradoxal à nouveaux frais. 

En effet, n’est-ce pas contradictoire de caractériser un sceptique 
– soit un aspirant à l’ataraxie par l’epochè – par l’inquiétude, sous pré-
texte qu’il fait l’expérience incessante de l’inconstance de soi et de 

1	 Voir in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, dir. V. Carraud et J.-L. Marion, Paris, 
Puf, Epiméthée, 2004, p. 29-30. 

2	 Voir Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 11 (23), Paris, éditions du Seuil, 1997 
(traduction P. Pellegrin) : « Donc en nous attachant aux choses apparentes, nous vivons 
en observant les règles de la vie quotidienne, sans soutenir d’opinions […] ». 
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l’instabilité du monde ? Comment ce sceptique peut-il se réconcilier 
avec son assiette agitée, sans être rongé par l’inquiétude ? En vient-il à 
valoriser l’inquiétude, la prise de conscience de notre « condition fau-
tière », en tant qu’elle ouvrirait à l’espérance en une vie paisible où notre 
nature serait transfigurée et réformée, par la grâce de Dieu. 

Ce n’est certainement pas ce que donnent à penser les Essais. Toutefois, 
la simple esquisse d’une éthique sceptique moderne qui, à la différence 
de l’éthique pyrrhonienne, serait « sans tranquillité » (selon les termes 
de Charles Larmore), pourrait le laisser croire. C’est d’autant plus le 
cas si l’on se méprend sur ce que signifie dans un contexte polémique 
« notre être », « notre maîtresse forme », « la forme entière de l’humaine 
condition », et que l’on renoue par ce biais avec des philosophies essen-
tialistes d’inspiration thomiste, pour lesquelles il n’y a plus aucune 
hésitation sceptique à avoir sur ce qu’est l’homme, et qui ne peut être 
que conforme à l’« Église de Montaigne1 », c’est-à-dire à la conception 
chrétienne d’une nature imparfaite qui ne peut connaître le repos 
qu’en Dieu. L’inquiétude serait alors l’indice probant de notre destinée 
surnaturelle, « le fait apologétique par excellence2 ». 

Ce contresens est toujours possible, en raison du caractère dogmatique 
du langage3, qui prête à confusion, surtout si l’on ne prête guère atten-
tion au contexte à la fois sceptique et polémique du discours4. Quant à 
l’interprétation échafaudée à partir de cette méprise, elle est stimulée 
par le refus des lecteurs chrétiens de croire en la réalité d’une vie sereine 
dans la pleine conscience du « passage » : Pascal5 niait la réalité psychique 
de la tranquillité d’une vie sans Dieu vantée par les libertins et autres 

1	 Voir M. A Screech, Montaigne and Melancoly. The Wisdom of the « Essays », Duckworth 
& Co., Londres, 1983, p. 144 (trad. fr. Paris, 1992, p. 136). 

2	 J’emprunte l’expression à Jean Deprun. Voir La philosophie de l’inquiétude en France au 
xviiie siècle, Paris, Vrin, 1979, chap. ix, l’Apologétique de l’inquiétude, p. 124-125. 

3	 Dans les Essais (éd. Villey, Puf Quadrige, 1992, II, 12, p. 603), Montaigne insiste sur 
l’illusion de l’être véhiculée par le vocable « être », qui ne convient pourtant qu’à Dieu, 
qui seul repose dans une éternité immuable. 

4	 Ibid., p. 527 : « Je vois les philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur géné-
rale conception en aucune manière de parler : car il leur faudrait un nouveau langage. 
Le nôtre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies ». 
Nous pourrions dire la même chose de la connotation métaphysique et théologique ou 
des implications ontologiques propres aux expressions utilisées par Montaigne, pour 
combattre ce sens ou le détourner. 

5	 Voir Pensées, fragment 427 (Lafuma) où Pascal dit des libertins, sceptiques et athées : « la 
plupart de ceux qui s’en mêlent se contrefont et ne sont pas tels en effet ». 
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sceptiques. Jean-Luc Marion, parmi d’autres interprètes contemporains, 
s’étonne de trouver dans les Essais une éthique de l’insouciance, où le 
sceptique s’en remet sans vergogne, sans retenue, et même avec enjoue-
ment, à un devenir sans règles, qui n’est pas soumis à la loi de l’être, 
mais aux aléas du devenir : « Comment peut-on concevoir cette sérénité 
dans l’abandon1 ? », s’interroge-il. À la suite de son illustre prédéces-
seur apologète, il surmonte le malaise et l’incompréhension, en niant 
la sérénité du sceptique, c’est-à-dire en l’attribuant par « hypothèse » 
à une autre cause (une action de grâce d’un croyant) qui implique une 
élévation de la vie humaine au-delà d’elle-même (qui vaut justification), 
à partir d’une transcendance normative, pourtant expressément récusée 
par Montaigne2. 

On ne peut que déplorer cette torsion (qui comme nous le verrons 
plus loin implique contradiction), en ce qu’elle tend à minimiser la 
richesse éthique des textes : l’un des intérêts des Essais, pour le lecteur 
athée, est précisément de rendre pensable, aimable, et désirable, une 
éthique du relâchement où l’« on se laisse aller comme on se trouve3 », 
non pas parce qu’on a surmonté l’inquiétude comme instabilité, mais 
parce qu’on a appris à s’y maintenir dans le souci de soi, c’est-à-dire 
dans l’acceptation de soi, sans repentir, et sans destination surnaturelle. 

De ce fait, il n’est pas superflu d’établir (ou rétablir) que l’inquiétude 
dans les Essais est le synonyme d’une position instable qui définit 
notre condition (distincte d’une essence, comme l’ont souligné André 
Tournon et Jean-Yves Pouilloux4) ; de montrer en quoi cette position 
fortuite exclut toute ontologie et toute métaphysique impliquant notre 

1	 Voir in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, « Qui suis-je pour ne pas dire, ego 
sum, ego existo ? », op. cit., p. 264.

2	 Voir III, 13, p. 988 : « La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite 
de sa propre essence, et déréglée ; je m’emploie à la servir selon elle ». Dans un article 
consacré à cette page « Action imparfaite de sa propre essence… » (in Montaigne, scepti-
cisme…. op. cit., p. 37 et suiv.), A. Tournon souligne au contraire l’irréductibilité de cette 
imperfection de la vie humaine, telle qu’elle est conçue par Montaigne, à un modèle 
immuable et transcendant.

3	 Essais, II, 10, p. 409 : « Je me laisse aller comme je me trouve (…) ». 
4	A. Tournon, voir La glose et l’essai, Paris, H. Champion, 2000, chap. vi, p. 273 ; Route par 

ailleurs, Le nouveau langage des Essais, H. Champion, 2006, p. 130 et suiv. J.-Y Pouilloux, 
dans le chap. iv (La question de l’identité) de Montaigne, l’éveil de la pensée, H. Champion, 
1995, p. 175-187, présentait déjà la nature humaine comme une fiction accréditée par 
l’apprentissage de la tradition. 
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nature comme forme essentielle ; de la désolidariser en conséquence 
de la recherche inquiète ou exaltée d’une perfection plus grande et 
d’une réforme de soi, puisqu’elle fait l’objet d’une approbation totale 
et paisible, à titre d’existence qui s’est peu à peu imposée comme la 
seule réalité (contingente) qui soit nôtre, et qui ne laisse rien à désirer 
en dehors d’elle-même. 

Quelle tranquillité au sein de l’irrésolution ?

Que le sceptique soit inquiet, au sens où l’instabilité de sa position 
est insurmontable et ne lui laisse aucun repos, n’est guère contestable 
pour le lecteur des Essais, puisque la forme même de l’essai s’explique par 
cette inconstance : « si mon âme pouvait prendre pied, je ne m’essaierais 
pas je me résoudrais », écrit Montaigne1, qui ne voit rien, pas même en 
songe ou par souhait, où il se puisse tenir2, et déclare que l’inquiétude 
et irrésolution sont nos qualités maîtresses et dominantes3. 

Comment faire alors, lorsqu’on est marqué par l’irrésolution comme 
par une cicatrice4, pour prendre une décision et s’y tenir, lorsque l’occasion 
nous presse, et qu’il n’est pas possible de rester dans le doute en suspen-
dant son jugement, alors même que l’estimation raisonnable de ce qu’il 
faut faire est impossible, faute de données suffisantes ? Le remède est 
de « vivre du monde et s’en prévaloir tel qu’on le trouve5 », sachant que 
« la plupart des choses du monde se font par elles-mêmes6 », et que de 
ce fait « jeter la plume au vent7 », c’est-à-dire s’en remettre à la fortune 
et au hasard, ou de manière générale à l’extériorité – les événements, les 

1	III , 2, p. 805.
2	III , 9, p. 988 : « Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe et par souhait, où 

je me puisse tenir ». 
3	 Ibid.
4	II , 17, p. 653-654 : « Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien mal propre 

à produire en public : c’est l’irrésolution, défaut très incommode à la négociation des 
affaires du monde. Je ne sais pas prendre parti es entreprises douteuses. »

5	III , 10, p. 1012. 
6	III , 8, p. 933. 
7	II , 17, p. 654 : « Ainsi j’arrête chez moi le doute et la liberté de choisir, jusqu’à ce que 

l’occasion me presse. Et lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, 
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lois, les coutumes, l’Église, l’opinion de la foule, l’autorité en général –, 
même si elle est arbitraire, n’est pas opposé à la sagesse : « notre sagesse 
même et consultation suit pour la plupart la conduite du hasard1 ». Par 
conséquent, s’il est vrai que l’irrésolution inquiète, ou dans les termes 
de Montaigne que « la plus pénible assiette (…), c’est être en suspens 
entre les choses qui pressent et agité entre la crainte et l’espérance2 », on 
peut remédier au caractère pénible de la situation en acceptant la part 
d’aléas et d’ignorance qui a présidé aux décisions que l’on a dû prendre. 

Ceci permet d’éviter les regrets qui tourmentent l’âme hors de 
saison, c’est-à-dire lorsqu’il n’y a littéralement « plus rien à faire », et 
donc d’assurer la tranquillité et même le contentement de l’âme (et non 
spécifiquement de l’intellect), au sein de la branloire pérenne, en dépit 
de l’irrésolution de l’esprit. Dans l’énoncé et commentaire de la seconde 
maxime de sa morale par provision (Discours de la méthode, partie III), 
Descartes se souviendra de ce traitement sceptique de l’inquiétude, 
qui tout en libérant l’action, délivre l’âme de ses tourments liés à 
l’indécision puis aux regrets, sans l’affranchir d’une incertitude liée 
à l’ignorance : il préconisera, faute de pouvoir arrêter son jugement à 
partir de la connaissance de la vérité, l’acceptation du vraisemblable, 
ou même du hasard, afin d’éviter « les repentirs et les remords, qui ont 
coutume d’agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants, qui 
se laissent aller inconstamment à pratiquer comme bonnes, les choses 
qu’ils jugent après être mauvaises ». Et dans l’article des Passions de 
l’âme consacré à l’irrésolution (partie III, article 170) et dans la lettre à 
Elisabeth du 15 septembre 1645, il confirmera qu’en matière d’éthique, 
le scrupule intellectuel que l’on peut avoir à choisir sans pouvoir fonder 
sa décision n’est pas tant à prendre en considération, que les tourments 
d’une âme qui est incapable de prendre position et d’assumer son choix, 
aussi arbitraire soit-il. Cultiver l’inquiétude en voulant trop bien faire 
est mal vivre son irrésolution, c’est-à-dire s’exposer sans cesse aux regrets 
et repentirs qui rongent l’âme. 

Toutefois, pour le sceptique (à la différence de Descartes), c’est 
une nécessité d’apprendre à vivre dans l’irrésolution sans la subir avec 

comme on dit, et m’abandonne à la merci de la fortune : une bien légère inclination et 
circonstance m’emporte. »

1	III , 8, 934. 
2	II , 17, p. 644. 
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inquiétude, car l’irrésolution n’est pas susceptible d’être réduite peu à 
peu par la connaissance des lois de la nature, cette dernière nous offrant 
une infinie variété irréductible à l’unité. Il est donc exact de prétendre 
que l’inquiétude n’est pas surmontée dans le scepticisme moderne qui, 
à la différence du pyrrhonisme, ne conduit pas à l’ataraxie (définie par 
Montaigne comme la condition d’une vie paisible, rassise, exempte 
d’agitation1). L’inquiétude (à titre de position instable) fait partie de 
notre condition. Mais elle n’est pas pour autant valorisée comme intran-
quillité, puisque l’éthique sceptique moderne recherche bien plutôt à 
vivre de manière apaisée au sein de l’agitation : il cherche à briser le 
cercle qui consiste à être ingénieux à se malmener2, en luttant contre 
une tendance à la culpabilisation3 qui a paradoxalement pour origine 
notre présomption. Cette dernière, en effet, nous porte à exagérer la part 
réelle que nous avons dans les actions que nous entreprenons, et à nous 
accuser de fautes que nous n’avons pas commises, ou à stigmatiser des 
ressorts vicieux qui n’ont eu en réalité aucun effet sur les événements. 
Ainsi, dans le chapitre iii, 2, Montaigne commence par dissocier les 
remords éprouvés (« la repentance ») des vices (« péchés ») censés les 
justifier4. Lorsqu’ils sont bien ancrés en nous par l’habitude, les vices 
ne posent guère de cas de conscience et passent inaperçus ; ils ne sont 
pas la vraie et légitime cause des remords. Si on rapporte les remords 
à leur vraie cause, c’est-à-dire l’irrésolution, qui fait que nous sommes 
prompts à revenir par la pensée sur ce que nous aurions pu faire, parfois 
pour nous faire regretter la vertu, on comprend que le malaise n’est pas 
un critère pertinent pour nous condamner sur la base d’une distinc-
tion entre le vice et la vertu, et que la moralisation de l’examen de la 
situation a l’inconvénient, outre d’augmenter nos tourments, de nous 
empêcher de voir que nous avons manqué de chance : « J’ai encouru 

1	 Voir II, 12, p. 503. 
2	III , 5, p. 879 : « Nous ne sommes ingénieux qu’à nous malmener ; c’est le vrai gibier de 

la force de notre esprit (…) ». 
3	III , 9, p. 990 : « L’homme s’ordonne à soi-même d’être nécessairement en faute ». 
4	III , 2, p. 808 [B] : « Mais ce qu’on dit, que la repentance suit de près le péché, ne semble 

pas regarder le péché qui est en son haut appareil, qui loge en nous comme en son propre 
domicile. On peut désavouer et dédire les vices qui nous surprennent et vers lesquels les 
passions nous emportent ; mais ceux qui par longue habitude sont enracinés et ancrés en 
une volonté forte et vigoureuse, ne sont sujets à contradiction. Le repentir n’est qu’une 
dédite de notre volonté et opposition de nos fantaisies, qui nous promène en tous sens. 
Il fait désavouer à celui-là sa vertu passée et sa continence (…) ». 
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quelques lourdes erreurs en ma vie et importantes, non par faute de bon 
avis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrètes aux objets 
qu’on manie et indivinables, signamment, en la nature des hommes, 
des conditions muettes, sans montre, inconnues parfois du possesseur 
mêmes, qui se produisent et éveillent par des occasion survenantes. 
Si ma prudence ne les a pu pénétrer et prophétiser, je ne lui en sais 
nul mauvais gré ; sa charge se contient en ses limites ; l’événement me 
bat : et s’il favorise le parti que j’ai refusé, il n’y a remède ; je ne m’en 
prends pas à moi ; j’accuse ma fortune1, non pas mon ouvrage : cela ne 
s’appelle pas repentir2 ». 

La quiétude sceptique repose donc sur la relativisation de la part qui 
nous revient dans nos actions, en fonction de la prise en considération 
de circonstances fortuites, de notre état du moment (passions, humeurs, 
maladie, jeunesse, vieillesse), des événements, d’un ensemble de para-
mètres qui constituent les conditions de notre vie d’homme agissant. 

L’inquiétude ou instabilité de position  
comme condition humaine

La quiétude sceptique procède donc d’une réflexion philosophique 
sur notre condition, qui doit être soigneusement distinguée de 
notre nature, qui implique une permanence propre à l’essence, et 
ce même s’il peut arriver à Montaigne d’utiliser le terme de nature 

1	I l arrive également à Montaigne de remercier la fortune, ou plutôt de s’en féliciter. 
J.-L. Marion (op. cit., p. 265) interprète les mots par lesquels Montaigne remercie Dieu 
d’avoir reçu immédiatement tout ce qu’il a reçu (III, 9, p. 968) comme une reconnais-
sance du don par lequel il lui fait grâce de la vie. Nous estimons au contraire que, dans 
les Essais « par la grâce de Dieu » est une expression commune qui a le même sens que 
« fort heureusement », c’est-à-dire qui renvoie à la Fortune : Montaigne estime avoir 
eu de la chance de n’avoir rien à demander de plus que ce qu’il a reçu, sans efforts, 
sans l’avoir mérité, et sans avoir par conséquent à prier les princes de ce monde de 
lui accorder davantage. Sur les méprises interprétatives liées en partie à l’usage non 
technique de certaines expressions courantes, nous nous permettons de renvoyer à 
notre article « Quel place pour Dieu au sein du discours sceptique de Montaigne ? », in 
L’Écriture du scepticisme chez Montaigne, dir. M.L Demonet et A. Legros, Genève, Droz, 
2004, p. 63-76.

2	III ,2, p. 814. 
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en un sens détourné (anthropologique), en rupture avec son origine 
métaphysique. En effet, si pour un sceptique nous n’avons pas accès 
par la raison à une définition de la nature de l’homme qui permettrait 
d’en énoncer l’essence, l’observation de l’homme suffit à décrire d’un 
point de vue anthropologique la condition humaine, c’est-à-dire la 
diversité et variété des phénomènes humains qui se manifestent dans 
l’expérience1, et permet d’en conclure à la mutabilité ou incapacité 
à la permanence, en dépit des apparences contraires (auxquelles 
s’accrochent en vain les métaphysiciens), puisque « la constance 
même n’est autre chose qu’un branle plus languissant2 ». D’un cer-
tain point de vue, Pascal est donc fidèle à Montaigne lorsqu’il écrit : 
« condition de l’homme. inconstance, ennui, inquiétude3 ». Pour 
la thèse : il n’y a de constant que l’inconstance. Pour le statut de 
cette thèse : il s’agit d’une caractérisation de l’homme, non d’une 
définition de nature, « qui passe l’homme », c’est-à-dire qui excède 
sa raison4. L’homme doute, s’inquiète, est sans cesse troublé par son 
inconstance, au même titre que le cheval court5. La caractérisation, à 
titre de description d’une condition, rejoint le portrait, et ce portrait 
est nécessairement dynamique, puisque ce qui caractérise l’homme 
est une certaine manière de se manifester. 

Certes, la manifestation de l’homme, en soi, n’est pas incompatible 
avec l’être, qui sans « révélation », n’apparaîtrait pas. Mais elle l’est dans le 
cas présent, car ce qui manifeste l’homme est une mutabilité sans règles, 
une marche plus ou moins lente, une position ou « assiette » instable 
qui n’exclut jamais la transformation (puisque ce qui est universel est la 
variation6). La position de l’homme dans le monde définit une condition 
incompatible avec l’idée d’être, de nature, ou de forme qui virtuellement 
indiquerait une marche à suivre, qui assignerait à l’homme une place 

1	III , 13, p. 1065 : « La raison a tant de formes, que nous ne savons à laquelle nous prendre ; 
l’expérience n’en a pas moins. »

2	III , 2, p. 805. 
3	 Pensées, frag. 24 (Lafuma). 
4	 Ibid., frag. 131 (L) : certainement cela passe le dogmatisme et pyrrhonisme, et toute 

philosophie humaine. L’homme passe l’homme. Qu’on accorde aux pyrrhoniens ce qu’ils 
ont tant crié (…). »

5	 Ibid., frag. 505 (L) : « Nier, croire et douter bien sont à l’homme ce que le courir est au 
cheval ». 

6	III , 13, p. 1065 : « Il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la 
diversité et variété. »
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dans la monde. À ce titre, la déclaration « je marche tout d’une pièce » 
ou encore « l’homme marche entier vers son croît et son décroît1 » ne 
renvoie pas à la nature de l’homme à laquelle Montaigne participerait 
comme à une forme essentielle qui serait stable, en repos, pourvue de 
déterminations nécessaires et non contingentes. Celui qui « se laisse aller 
comme il se trouve, » est bien plutôt renvoyé à une position distincte 
d’une place assignée : une assiette agitée, au sein de laquelle « il ne 
tient pas en place2 ». 

Ce en quoi, contrairement à ce que prétend J.-L. Marion3, Montaigne 
ne cite pas littéralement saint Paul lorsqu’il écrit « je me tiens en l’assiette 
où Dieu m’a mis4 », car « l’assiette » n’a pas un sens ontologique (place 
fixe et assignée) qui permettrait de considérer cette déclaration comme 
un équivalent de la déclaration de l’Épître aux Corinthiens (I, 15, 10) : 
« c’est par la grâce de Dieu que je suis ce que je suis ». « Se tenir en 
l’assiette » (agitée, contingente) n’est pas du tout la même chose, qu’ « être 
ce que l’on est ». Et pour agir à partir de cette position instable, il 
n’est nullement requis de la stabiliser en trouvant sa place comprise 
comme un repos qui mettrait un terme à l’inquiétude (suscitée par 
l’instabilité de la position) : il suffit de s’en remettre aux conditions 
parfaitement contingentes propres à sa condition, afin de « se garder de 
rouler sans cesse », ce qui n’est pas autre chose qu’accepter le hasard. Et 
c’est là d’ailleurs toute la différence entre la déclaration de Pascal et la 
position de Montaigne : l’inconstance n’engendre pas nécessairement 
pour Montaigne l’ennui et l’inquiétude, qui chez Pascal traduisent un 
manque d’être, qui se fait douloureusement sentir même si on n’y a 
plus accès par la raison. 

En effet, à l’inverse de cette position montanienne, et conformément 
à une perspective ontologique et métaphysique augustinienne (d’origine 
platonicienne) adoptée par J.-L. Marion dans sa lecture des Essais, l’être 
en mouvement, changeant, est inférieur à l’être en repos, stable, qui 

1	 Voir respectivement III, 2, p. 812 et 817. 
2	III , 13, p. 1105 : « Mon marcher est prompt et ferme et ne sais lequel des deux, ou l’esprit 

et le corps, j’ai mal arrêté plus malaisément en même point (…) tant que j’ai de remuement 
et d’inconstance en quelque lieu que je les place. »

3	 « Dans ce contexte, on attachera une attention plus précise à trois textes qui citent litté-
ralement les formules par lesquelles saint Paul expose la grâce divine et l’homme qui la 
reçoit (…) », écrit J ;L Marion, op. cit., p. 265.

4	II , 12, p. 565. 
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bénéficie d’une densité ontologique maximale1. Dans ce cadre, la valo-
risation de la constance ou fixité sereine propre à l’Etre incréé a pour 
corollaire la dévalorisation de ce qui est en mouvement, et qui ne peut 
échapper à l’inquiétude qu’en prenant appui sur ce modèle de stabilité 
divine, ou en obtenant l’aide (grâce) de Dieu, qui seule lui permettrait de 
trouver la tranquillité (et même la béatitude) en regagnant sa place2. Or, 
cette idée d’un itinéraire qui s’imposerait à l’homme pour accomplir sa 
nature, ne se trouve nulle part dans les Essais, où la condition humaine, 
qui seule intéresse Montaigne, implique de se laisser aller « comme on 
se trouve » (et non pas tel qu’on est), sans être en place, sans tenir en 
place, et sans chercher une place assignée à l’avance, suivant le modèle du 
voyage sans but, de la promenade, où l’homme est toujours en marche3, 
marche titubante, vertigineuse, et détraquée4, précisément parce qu’il 
n’a pas d’être propre, en vue duquel il devrait se mettre en quête pour 
accéder à la plénitude d’une vie paisible. 

1	 Saint Augustin, Du libre arbitre, III, VIII, 23, Œuvres, Paris, Desclée, 1re série, t. VI, 1941, 
p. 369 (tr. de F. J. Thonnard) : « Or ce qui est en repos n’est pas un pur néant ; bien mieux, 
il a plus d’être que ce qui est dans le trouble ; car le trouble fait varier nos affections, de 
telle sorte que l’une détruit l’autre ; le repos implique au contraire la constance que l’on 
a surtout lorsqu’on dit d’une chose : “Elle est” ». 

2	 Saint Augustin, Confessions, XIII, IX, 10, 1964, éd. Garnier-Frères, GF-Flammarion, tr. 
Joseph Trabucco, p. 320-321 : « Les choses qui ne sont pas à leur place s’agitent ; mais 
quand elles ont trouvé leur place elles restent en repos. Mon poids, c’est mon amour ; en 
quelque endroit que je sois emporté, c’est lui qui m’emporte. »

3	 Voir A. Compagnon, « Penser en marchant », in Montaigne : scepticisme, métaphysique, 
théologie, op. cit., p. 197-209, et tout particulièrement la p. 204 où est judicieusement 
opposé le « branle », marche relâchée proprement montanienne, au « bandé » par l’effort, 
la tension, selon un modèle éthique stoïcien. 

4	III , 9, p. 964 : « C’est un mouvement d’ivrogne, titubant, vertigineux, informe, ou des 
joncs que l’air manie casuellement selon soi. ». II, 10, p. 409 : « Je veux qu’on voie mon 
pas naturel et ordinaire, aussi détraqué qu’il est. »
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Le sceptique exempt  
d’inquiétude métaphysique ou religieuse

C’est au contraire lorsque, d’une manière non-sceptique, « nous prenons 
titre d’être1 », et cherchons à allonger notre être en aspirant à la gloire (qui 
donne l’illusion d’une conservation de notre être par notre nom2), au lieu 
de chercher « à se tenir sur son pied3 » dans sa position d’instabilité, que 
nous vivons dans l’inquiétude, et tout particulièrement dans l’angoisse de 
la mort. L’inquiétude face à la mort vient d’une mauvaise représentation 
de nous-mêmes, de la non-acceptation de notre participation au non-être 
qui constitue notre condition. En acceptant à rebours que notre vie n’est 
qu’un instant « dans le cours infini d’une nuit [c’est-à-dire d’un néant et 
non d’une vie] éternelle4 », l’on peut demeurer en paix auprès de notre 
âme, dans le passage entre l’instant présent et le suivant. Lorsqu’on vit 
en effet au rythme de notre disparition progressive5, où chaque jour nous 
dérobe6 à nous-mêmes, et nous fait passer plusieurs morts7, on n’est plus 
inquiété par « la mort », puisqu’on ne cesse de mourir par le fait même 
de vivre, la mort se confondant et mêlant partout à notre vie8. 

Contrairement à ce que prétend J.-L. Marion, qui souhaite maintenir 
le moi dans une structure extatique propre à l’ontologie heideggerienne 
– alors même qu’il a reconnu préalablement très justement que le moi 

1	II , 12, p. 526. 
2	II , 12, p. 553 : « Un soin extrême tient l’homme d’allonger son être ; il y a pourvu par toutes 

ses pièces. Et pour la conservation du corps sont les sépultures ; et pour la conservation 
du nom, la gloire »

3	 Ibid. : « L’âme, par son trouble et faiblesse, ne pouvant tenir sur son pied, va quêtant de 
toutes parts des consolations, espérances et fondements en des circonstances étrangères 
où elle s’attache et se plante ». 

4	II , 12, p. 526 : « Pourquoi prenons nous titre d’être, de cet instant qui n’est qu’une éloise 
dans le cours infini d’une nuit éternelle, et une interruption si brève de notre perpétuelle 
et naturelle condition ? La mort occupant tout le devant et tout le derrière de ce moment, 
et une bonne partie encore de ce moment ». 

5	 Cf. III, 13, p. 1102 : « J’ai des portraits de ma forme de vingt et cinq et trente cinq ans. 
Je les compare avec celui d’asteure : combien de fois ce n’est plus moi ! Combien est mon 
image présente plus éloignée de celles là que de celle de mon trépas ! »

6	II , 17, p. 642 : « Je m’échappe tous les jours et me dérobe à moi-même ». 
7	II , 12, p. 602 : « Nous autres sottement craignons une espèce de mort, là où nous en 

avons déjà passé et en passons tant d’autres ».
8	III , 13, p. 1102. 
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montanien était « un Da- sans sein, un “ici-sans être”1 » –, on ne naît 
pas en vue de mourir2, on meurt sans cesse, parce qu’on est vivant. Voilà 
ce que signifie « je me laisse aller comme je me trouve3 » : un abandon 
à l’instant fugace, au non-être. L’inquiétude qui ronge naît de ce que 
l’on veut croire que l’on peut participer à l’être et jouir d’une gloire 
éternelle (en vertu de sa renommée auprès des hommes, ou de la grâce 
de Dieu) qui pourrait nous être octroyée à partir de l’examen de ce que 
nous valons à la sortie de notre vie, alors que la mort (comme fin de 
parcours) ne délivre aucun sens qui justifierait que l’on s’en inquiète 
vivant, que l’on s’y prépare par une démarche spécifique4, la meilleure 
attitude étant de nonchaloir5, c’est-à-dire de ne se faire aucun souci en 
poursuivant ses activités « branlantes ». Lorsque la vie n’est pas tendue 
(« bandée ») à partir de la fin – la mort comprise à tort comme passage 

1	 Dans l’op. cit., p. 236 où après avoir accordé, que « nous n’avons aucune communication à 
l’être », et déployé ce thème pendant plus de 20 pages, J.-L. Marion conclut contradictoirement 
que le moi reçoit son propre être ou vie comme donation (p. 266). Cette équivalence entre 
être et vie ne peut pourtant plus être posée, d’après les prémisses même de l’article, et 
d’après les déclarations de Montaigne qui opposent vie et être. Voir par exemple III, 3, 
p. 818 : « c’est être, ce n’est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par nécessité à un 
seul train ». Le branle de la vie est incompatible avec toute ontologie (permanence de 
l’être). En inventant un eidos du moi (p. 249) sous ses déterminations empiriques, puis en 
conférant à la notion de « vivre bien » un sens édifiant qui prépare une élévation à l’être, 
J.-L. Marion réintroduit l’ontologie qu’il avait pourtant jugée incompatible avec le texte 
des Essais. 

2	 J.-L. Marion prétend en effet p. 250, au sujet du moi qu’« avant même d’être un étant, 
le moi naît en vue de mourir », amorçant ainsi un retour progressif à l’interprétation 
ontologique du moi chez Montaigne, via la lecture métaphysique de la déclaration du 
chapitre iii, 2 « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ». On ne peut 
sans inconséquence admettre qu’il n’y a pas d’ontologie chez Montaigne et défendre une 
métaphysique (science de l’être, de Dieu, de l’immortalité de l’âme) des Essais, qui est en 
vérité rendue « impossible » et même destituée par le scepticisme de Montaigne. C’est ce 
qu’analyse justement Ruedi Imbach dans son article « Notule de quelques réminiscences 
de la théologie scolastique chez Montaigne » paru dans le même recueil, p. 91-106, où il 
montre de surcroît qu’il n’y dans les Essais aucune théologie, même négative, qui aurait 
pour fin d’exalter la transcendance divine (voir p. 99 et la note 1), mais une anthropologie, 
c’est-à-dire une description de la condition humaine dans toute sa contingence. 

3	II , 10, p. 409. 
4	 Voir III, 9, p. 982 : « Ce que je veux faire pour le service de ma mort est toujours fait ». 
5	 Voir I, 20, p. 89 : « Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on 

peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle et encore 
plus de mon jardin imparfait ». Le commentaire d’A. Tournon « “Plantant mes choux.” 
– action et projet » in Montaigne et l’action, BSAM, Paris, H. Champion, janv-juin 2000 
(p. 90 et suiv) insiste (voir la note 14) sur l’opposition entre Montaigne et l’être pour la 
mort (Sein zum Tode) heideggerien, authentifié par l’inquiétude ou souci (Sorge). 
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vers l’au-delà où nous aurions des comptes à rendre et une réparation de 
notre nature à espérer –, on peut demeurer tranquille (« je n’ai rien cher 
que le souci et la peine, et ne cherche qu’à m’anonchalir et avachir1 ») et 
se glorifier non sans provocation de ce laisser-aller (« toute la gloire que 
je prétends de ma vie, c’est de l’avoir vécue tranquille2 »), dans l’abandon 
serein et même satisfait au passage : « Je ne cherche qu’à passer (…) je 
dis passer, avec contentement3 ». 

Par conséquent, non seulement l’abandon serein de Montaigne au 
passage est compréhensible – et ne peut susciter l’étonnement que des 
chrétiens fervents pour qui la vie n’a de sens qu’à partir d’un projet 
sotériologique –, mais encore il y a contradiction pour Montaigne entre 
d’une part vivre tranquille et d’autre part chercher un sens à sa vie au-
delà d’elle comprise comme union de l’âme et du corps. 

Cette considération donne raison à V. Carraud, qui considère que 
Montaigne élabore moins une métaphysique ni même une physique 
qu’une véritable « doctrine de l’expérience de l’union de l’âme et du 
corps », mais au rebours de son interprétation pieuse des Essais4 : si 
l’union de l’âme et du corps chez Montaigne constitue une expérience 
essentielle, c’est parce qu’il n’y a rien absolument parlant (un néant) 
en dehors de cette union, et par conséquent rien susceptible de nous 
inquiéter (par la crainte et l’espérance). Dans la mesure où « nous somme 
bâtis de deux pièces principales essentielles, desquelles la séparation 
c’est la mort et ruine de notre être5 », tout ce qui peut advenir en 
dehors de l’union de l’âme et du corps (récompense de la vie spirituelle 
promise par Platon, précurseur à cet égard du christianisme) ne touche 
pas l’homme (« car à ce compte, ce ne sera plus l’homme, ni nous, par 
conséquent »), homme qui « n’est plus » une fois qu’il a cessé d’être 
(« ce qui a cessé une fois d’être, n’est plus6 »). Ainsi, l’immortalité de 
l’âme, équivalent religieux du substitut d’être recherché dans la gloire 

1	III , 9, p. 954. 
2	II , 16, p. 622. 
3	III , 9, p. 949. 
4	 Voir in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, la conclusion de l’article « De 

l’expérience, Montaigne et la métaphysique », op. cit., p. 85, et (pour ce qui est de la lec-
ture pieuse) dans le même recueil « L’imaginer inimaginable : Le Dieu de Montaigne », 
où V. Carraud mentionne parmi les éléments de conclusion concernant son analyse des 
Essais « un accès à Dieu par voie d’éminence » (p. 171). 

5	II , 12, p. 519. 
6	 Ibid.
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(la renommée) à laquelle la religion nous fait espérer, ne peut que nous 
exposer aux mêmes troubles que la gloire, alimentant une inquiétude 
artificielle, des craintes et tremblements vains propres à l’esprit qui 
se représente l’âme comme susceptible d’être sauvée ou damnée, dans 
une disjonction impossible d’avec le corps. Et ce dogme chrétien étant 
critiqué d’une manière implicite, par l’intermédiaire de la critique de 
sa version païenne1, on peut soutenir que, même si Montaigne a vécu et 
est mort en bon chrétien, il théorise bel et bien dans son éthique une 
manière irréligieuse (car indifférente à toute perspective sotériologique) 
de dissiper l’angoisse artificielle de l’au-delà suscitée par les croyances 
religieuses, en défendant l’acceptation tranquille de la mort comme 
n’étant rien, dans un rapport d’homogénéité avec la vie présente, un 
devenir où tout se meurt, sans aucune constance d’être, sans rien au-
dedans de nous à préserver.

Il ne faut donc pas s’y méprendre : lorsqu’à la fin du chapitre iii, 9 
De la vanité Montaigne fait état du vide intérieur qui est en nous, ce 
n’est pas comme pour Pascal pour rendre compte de l’inquiétude, 
qui constitue notre condition, en condamnant l’orgueil propre à un 
être vide de Dieu, qui se prendrait pour Dieu, et rendrait un culte au 
moi. La gloire dénoncée par Montaigne, par laquelle nous cherchons à 
échapper à notre condition en nous donnant titre d’être, n’est pas un 
péché qui nous ferait rechercher le repos dans un être de substitution 
ailleurs que là où il se trouve véritablement (en Dieu qui est l’Etre), 
mais au contraire ce qui est éthiquement condamnable, parce qu’il 
nous détourne du non-être et de nous-mêmes (qui ne sommes pas), 
du passage auquel nous devrions nous tenir, du vent (ou futilités) dont 
nous devrions nous contenter2. Chez Pascal, en revanche, si l’ennui et 

1	 Page. 549, Montaigne estime que le jugement dernier (tel qu’il est présenté par Platon) qui 
consiste à juger d’une âme prétendue éternelle à partie de sa vie très courte dans le corps, 
serait un dispositif inique de la part des dieux., ce qui autorise à le considérer comme 
imaginaire, et à ne rien craindre sur la base de cette représentation. Page 559, dans le 
cadre d’un développement sur la nécessité de discipliner l’esprit, Montaigne présente la 
crainte qu’inspire la religion (à partir des « menaces de peines et récompenses mortelles 
et immortelles » – les peines profanes étant mises sur le même plan que les châtiments 
célestes –) comme des inventions sociales qui servent de garde-fou. Cette manière indirecte 
de critiquer les dogmes chrétiens deviendra systématique sous la plume des libertins du 
siècle suivant. 

2	III , 13, p. 1107 : « Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la 
vie, et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à peu près que du 

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Un scepticisme sans tranquillité ?	 77

l’inquiétude résultent bien de l’inconstance, de la conscience du passage, 
c’est parce que ce qui fait sens se situe dans une perfection à laquelle 
nous aspirons, et dont nous éprouvons le manque en nous, sous la 
forme d’une privation de l’être qui ne peut se contenter du non-être, 
de tout ce qui est fini. Cette idée que le moi ne peut remplir le vide 
intérieur (ou défaut d’être qui nous caractérise) que par Dieu, est bien 
une constante de l’apologétique au xviie siècle1 absente de l’éthique 
de Montaigne. Pour Montaigne, il faut, pour vivre sans souci, accepter 
l’inanité propre à notre agitation perpétuelle, non pour s’en dépiter 
et mortifier, s’en ronger les ongles2 ou s’en rompre la tête, mais pour 
apprendre à la savourer3 au cours du voyage de notre vie, qui certes 
porte témoigne, d’inquiétude, d’irrésolution4, comme tout ce qui est 
humain, mais peut néanmoins se passer doucement et non laborieuse-
ment5, au sein de cette culture indéfinie du vide. Ainsi, Montaigne est 
bien un sceptique inquiet, au sens où l’agitation et instabilité (oppo-
sées au repos) de sa position est structurelle, indépassable, puisqu’elle 
constitue la condition humaine. Mais ayant « dénoncé à tout soin guerre 
capitale6 », il en valorise pas l’inquiétude comme tourments de l’âme 
qui seraient révélateurs de la marche à suivre pour surmonter notre 
condition en la transfigurant. 

vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent, plus sagement que nous, s’aime 
à bruire, à s’agiter, et se contente de ses propres offices, sans désirer la stabilité, solidité, 
qualités non siennes. »

1	 Jean Deprun, dans La philosophie de l’inquiétude, op. cit., chap IX, p. 128 fait ainsi converger 
les déclarations de Pascal (Pensées, frag. 148 L : « Ce gouffre infini ne peut être rempli 
que par un objet infini et immuable, c’est-à-dire par Dieu même »), de Malebranche (De 
la recherche de la vérité, II, 1, IV, 2 : « mais le vide des créatures ne pouvant remplir la 
capacité infinie du cœur de l’homme, ces petits plaisirs au lieu d’éteindre sa soif ne font 
que l’irriter »), et François Malaval (Pratique facile pour élever l’âme à la contemplation : « Tout 
ce que peuvent faire les objets du monde les plus parfaits est d’occuper l’âme ; mais rien 
que Dieu ne peut la remplir »).

2	II , 17, p. 642 : « Car j’en suis là que, sauf la vie et la santé, il n’est chose pour quoi je 
veuille me ronger mes ongles, et que je veuille acheter au prix du tourment d’esprit et 
de la contrainte. »

3	III , 9, p. 997 : « Mes humeurs ne sont pas trop vaines, qui [si] elles sont plaisantes. »
4	III , 9, p. 988 : « Je sais bien qu’à le prendre à la lettre, ce plaisir de voyager porte 

témoignage d’inquiétude et d’irrésolution. Aussi sont-ce nos maîtresses qualités et 
prédominantes. »

5	II , 10, p. 409 : « Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me 
reste de vie. Il n’est pourquoi je me veuille rompre la tête. »

6	III , 9, p. 970. 
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À la question « comment le sceptique peut-il se réconcilier avec son 
assiette agitée, sans être rongé par l’inquiétude ? », il faut donc répondre 
que l’inquiétude qui ronge est celle qui naît de ce que nous nous don-
nons titre d’être. Elle s’évanouit d’elle-même, si l’on prend la vie pour 
ce qu’elle est : une perpétuelle agitation, qui n’est pas un tourment, 
mais une exploration du non-être en nous et en dehors de nous, sous 
l’impulsion du désir. Ce en quoi il faut bien distinguer l’inquiétude 
sceptique, comme irrésolution propre à notre condition dont on peut 
s’accommoder, si on a la sagesse de lui emboîter le pas, de l’inquiétude 
comme prise de conscience d’une imperfection de nature susceptible 
d’être valorisée par l’espérance en une autre vie où une gloire éternelle 
serait rendue possible, par la grâce de Dieu.

Mais pour montrer plus précisément en quoi la source de la sérénité 
sceptique est l’acceptation de notre instabilité foncière (et non l’espérance 
en une paix retrouvée en Dieu), il faut relire le chapitre Du repentir (iii, 2) 
qui contient la déclaration « chaque homme porte la forme entière de 
l’humaine condition », et en défendre la lecture anthropologique, comme 
seule compatible avec l’ensemble du chapitre et l’œuvre des Essais, dans 
un rapport polémique avec une métaphysique inspirée d’Aristote, qui 
s’articule avec une ontologie posant la perfection hors de soi. 

Une quiétude conquise contre l’ontologie  
de la forme universelle

On peut en effet considérer que le chapitre iii, 2 est construit sur le 
détournement polémique de la notion de forme universelle, au niveau de 
l’espèce (« chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ») 
et au niveau de l’individu (« il n’est personne qui ne découvre en soi une 
forme sienne, une forme maîtresse1 »). 

La déclaration faite au niveau de l’espèce, qui fait écho à la déclaration 
« les âmes des empereurs et de savatiers sont jetées à même moule2 », a 
pour contexte l’opposition entre d’une part les vies populaires et basses 

1	III , 2, p. 811. 
2	II , 12, p. 476. 
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et d’autre part les vies héroïques et glorieuses, qu’il s’agit de récuser, 
pour contester que les hommes ne sont pas d’une commune sorte, 
c’est-à-dire qu’ils ne partagent pas la même condition d’existence où 
toutes les variations sont possibles, quelle que soit leur appartenance 
sociale. Après avoir remis en cause la hiérarchie naturelle opposant le 
supérieur à l’inférieur entre les vivants (par la critique de la théologie 
naturelle de Sebond en II, 12), Montaigne conteste une ligne de par-
tage entre les hommes qui discriminerait ceux qui sont haut de ceux 
qui sont bas. Comme l’indique explicitement le contexte1, le rappel à 
l’ordre de « la forme de l’humaine condition » a donc d’abord un sens 
anthropologique et social. 

Premièrement, Montaigne invite à ne pas être dupe des attitudes 
sociales (notamment la dévotion2) qui singent la grandeur morale. En 
effet, ceux qui recherchent l’élévation, les extases et démoneries3, et la 
quiétude qui procéderait d’un principe transcendant, haussent moins 
notre nature, qu’ils ne s’exposent davantage aux troubles. Ceux qui, 
comme Montaigne, préfèrent la tranquillité, à l’agitation entre la crainte 
et l’espérance, et savent qu’ils sont de la commune sorte4, voire de « la 
basse forme5 », recherchent la quiétude propre à « la plus basse marche6 », 
qui est la plus ferme. Les tourments naissent en effet de cette volonté 
d’échapper à notre condition, au lieu de se rapprocher de la sérénité du 
vulgaire, inégalée par la pensée intellectuelle7. Et Montaigne est tenté 
par la stupidité populaire, à titre de refuge8 pour tenir son âme et ses 
pensées en repos, repos qui avoisine la non-pensée douce et muette des 
bêtes. Et s’il n’y cède pas, ce n’est pas pour ne pas avoir à renoncer à la 

1	III , 2, p. 805 : « Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi 
bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche 
étoffe : chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. » 

2	III , 2, p. 813 : « Je ne trouve aucune qualité si aisée à contrefaire que la dévotion. »
3	III , 13, p. 1115. 
4	II , 17, p. 635 : « Je me tiens de la commune sorte, sauf en ce que je m’en tiens. »
5	III , 9, p. 988 : « Pour moi, je ne suis qu’une homme de la basse forme ». « Forme » a ici 

un sens explicitement social, et ne renvoie pas à la nature, l’origine. 
6	II , 17, p. 645. 
7	III , 12, p. 1052 : « Est-ce pas que nous disons que la stupidité et faute d’appréhension 

du vulgaire lui donne cette patience aux maux présents et cette profonde nonchalance 
des événements futurs, que leur âme, pour être crasse, et obtuse, est moins pénétrable et 
agitable. ? Pour Dieu, s’il est ainsi, tenons d’ores en avant école de bêtise. »

8	 C’est en ce sens qu’il faut comprendre« cette mienne stupidité populaire » (III, 10, 
p. 1020).
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pensée1, mais parce la torpeur bestiale empêche l’agitation plaisante 
procurée par le désir2. 

Deuxièmement, déclarer que chaque homme porte la forme entière 
de l’humaine condition, a pour fonction de rappeler que chacun est 
susceptible de mettre à profit le caractère changeant et protéiforme 
propre à notre condition. Chaque homme, en tant qu’il est homme, a la 
possibilité, de déployer une infinité de vertus/virtualités – y compris sous 
ses formes sociales3, mais qui ne tiennent pas à son appartenance sociale, 
puisque nous sommes tous de la « commune sorte ». Et les exceptions 
(comme Socrate) intéressent moins Montaigne à titre de modèle à imiter, 
que pour réfléchir sur les limites de l’humanité, à partir d’un moyen 
étage qui est le sien, non par nature, mais par hasard (accident), et par 
goût pour la médiocrité4. Il ne faut donc rien présumer des hommes 
à partir des apparences, et postuler au contraire que chacun recèle en 
lui toutes les potentialités, toutes les formes possibles, ce qui inclut les 
hommes considérés comme monstrueux, qui ne sont que des variations 
ou transformations de cette même forme. 

Mais de ce fait même, on ne peut se prononcer absolument sur notre 
nature. Il est remarquable qu’« il y plus de distance de tel homme à 
tel homme qu’il n’y a de tel homme à telle bête5 », et que seule la 
forme sensible et apparente dont nous faisons l’expérience sensible nous 
garantit l’appartenance à un même genre humain6, faute de détermi-
nation (définition) a priori de la forme spécifique, ou détermination de 

1	 Nous nuançons sur ce point l’analyse d’Antoine Compagnon qui écrit : « Ne faut-il pas 
enfin marcher sans penser, marcher tout court ? La sagesse, l’ataraxie, ne serait-elle pas là ? 
Non, car penser et marcher font un, sont insécables. », voir « Penser en marchant », op. cit., p. 209. 

2	III , 5, p. 853 « La tranquillité sombre et stupide se trouve assez pour moi, mais elle m’endort 
et entête : je ne m’en contente pas. »

3	 Ce en quoi, la forme ne s’oppose pas « à l’apparence sociale et accidentelle », comme le 
soutient J.-L. Marion, op. cit., p. 254, mais intègre toutes les apparences, y compris sociales, 
comme autant de manière de se manifester aux autres dans le monde. 

4	III , 7, p. 917« Je suis duit [habitué] à un étage moyen, comme par mon sort, aussi par 
mon goût. » Voir dans Eloge de la médiocrité, le juste milieu à la Renaissance, Paris, éd. de 
la rue d’Ulm, 2005, l’article d’E. Naya « De la médiocrité à la mollesse, prudence mon-
taignienne », (p. 195-216) qui, à partir d’une analyse de l’instabilité du sujet montanien, 
montre comment l’éthique montanienne procède d’une critique de la vertu aristotélicienne. 

5	I , 42, p. 258. 
6	 Voir en II, 12, p. 485- 486, l’analyse de l’épisode de l’Odyssée où les compagnons d’Ulysse 

sont transformés en pourceaux par Circé, et la déclaration de III, 13, p. 1070 : « Si nos 
faces n’étaient semblables, on ne saurait discerner l’homme de la bête. » 
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l’essence de notre nature, dont on ne peut que constater les métamor-
phoses dans la diversité de l’expérience. La lecture métaphysique de 
« chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » est 
ainsi empêchée : l’expérience seule permet de faire ce constat, et non 
une réduction eidétique dans le passage du particulier à l’universel1. 
Il y a équivalence de l’universel, du général, du commun, dont les 
limites ne sont pas définies (par rapport à l’animalité) et à l’intérieur 
duquel toutes les formes sont possibles, à partir du moment où elles 
sont constatées. Et cette méthode empiriste pour connaître l’homme 
est la seule envisageable, car selon Montaigne la raison humaine, qui 
n’a « aucune communication à l’être2 », est inapte à diriger son regard 
sur une essence qui correspondrait à ce que la vue de l’individu illustre 
d’un exemple3. Sans l’expérience, ces possibles ne peuvent être connus, 
puisqu’ils ne correspondent pas au déploiement ordonné des virtualités 
d’un être (forme), mais aux variations du non-être. 

Il n’y a donc pas à se justifier lorsqu’on confère à « forme » un autre 
sens qu’un sens métaphysique dans l’interprétation de la déclaration 
de Montaigne faite en III, 2, comme le prétend J.-L. Marion4. Ce serait 
plutôt le contraire : il est contradictoire de réintroduire de la métaphy-
sique dans un discours qui a rendu impossible à conceptualiser ce qui 

1	 Voir p. 211 de l’article de J.-L. Marion : « On remarquera immédiatement qu’un tel pas-
sage du particulier à l’“universel”, pour autant qu’il s’agit d’une “forme entière”, définit 
très exactement ce que peut accomplir une réduction eidétique. »

2	II , 12, p. 601. 
3	 Contrairement à ce que prétend l’auteur de l’article, Montaigne, pour qui « tout exemple 

cloche » (III, 13, p. 1070), ne pourrait déclarer avec Husserl (cité par J.-L. Marion p. 251, 
note 1) : « il n’est pas d’intuition de l’individu sans que ne puisse mettre en œuvre libre-
ment l’idéation et, ce faisant, diriger le regard sur l’essence correspondante que la vue 
d’un individu illustre d’un exemple. »

4	 Voir le même article, p. 253, où J.-L. Marion écrit : « Reste qu’en tout état de cause, dans 
la séquence “chaque homme porte la forme de l’humaine condition”, le sens de condition 
dépend de celui de “forme”, qui la porte : elle ne peut donc échapper à la métaphysique 
que si la “forme” elle-même échappe la première à une métaphysique ». Notons que 
c’est ici le cas (la forme échappe à la métaphysique), puisque le sens de « forme » dépend 
de celui de « condition » (et non l’inverse), et a un sens anthropologique et social. La 
« forme » de l’humaine condition renvoie à toutes les manières possibles d’exister propres 
à l’homme. La plupart des occurrences de « forme » renvoie dans les Essais à la façon de 
faire (mais on trouve aussi le sens de « figure », « visage », au sens physique, comme en 
iii, 13, p. 1102), sans que le terme ait d’acception technique spécifique. C’est d’ailleurs 
l’une des caractéristiques du discours sceptique de détourner le vocabulaire technique 
des philosophes, pour renouer avec le sens ordinaire des mots et leurs différents usages. 
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ne provient pas de l’expérience1. La forme de l’humaine condition n’est 
pas essentielle2, c’est une condition d’existence. Et il est impératif de 
dissocier la forme de l’essence pour ne pas commettre de contresens, 
puisque, notre manière non pas d’être, mais d’aller, est un mouvement 
hasardeux et détraqué que Montaigne dit « informe3 ». La forme de 
l’humaine condition intègre l’informe, des transformations prises dans 
ce mouvement imparfait, irrégulier et multiforme qu’est notre vie4, 
ce qui n’incite pas à la contemplation d’un ordre transcendant, mais 
à l’observation de ce qui se déforme sous nos yeux, devient difforme, 
se vide. 

Or, que serait une forme « qui se vide », si nous devions le comprendre 
au sens propre, soit ontologiquement ou métaphysiquement ? Chez 
Montaigne, en effet, notre forme se vide5 peu à peu, à mesure que nous 
vieillissons, c’est-à-dire que la vigueur de la jeunesse s’amenuise, que 
nos appétits s’affaiblissent, emportés par « cette puissante maladie qui 
se coule naturellement et imperceptiblement6 » en nous. La déchéance 
n’a pas de sens théologique eu égard à une première nature ; elle a un 
sens biologique, vital, corporel : lorsque Montaigne parle d’où il est 
tombé7, il renvoie à la jeunesse, à la vitalité perdue, à une époque où 
son âme était constamment « non seulement exempte de trouble, mais 

1	A insi, « l’universel visible, commun et n’appartenant à personne, parce que phénomène de 
tous et par tous » évoqué par J.-L. Marion p. 259 ne correspond à aucune expérience selon 
les critères des Essais (l’expérience est sensible), et est proprement incompréhensible dans 
ce contexte du chapitre iii, 2, et dans les Essais en général. Il est d’ailleurs contradictoire 
que J.-L. Marion en vienne là, lui qui avait quelques pages plus haut (p. 245) caractérisé 
la méthode de Montaigne de la manière suivante : « il s’agit de redéfinir la philosophie 
toute entière à partir de notre fait ». On ne peut à la fois soutenir une lecture empiriste 
et métaphysique de Montaigne. 

2	 J.-L. Marion prétend exactement le contraire, op. cit., p. 254--255 : « La forme fait donc 
bien connaître l’essence (…) et garde ici son acception aristotélicienne ». Il contredit ses 
propres déclarations de la p. 240 : « Aucune définition de l’essence de l’homme ne peut 
se concevoir, parce que les règles-mêmes de la définition en métaphysique la rendent 
problématique. »

3	III , 9, p. 964 : « C’est un mouvement titubant, vertigineux, informe… ».
4	III , 9, p. 988 ; III, 3, p. 819. 
5	III , 10, 1010 : « Mon monde est failli, ma forme est vidée ». Cf. III, 13, p. 1095 l’expression 

« ma vie que je vide peu à peu ». 
6	III , 2, p. 817. 
7	 C’est la dernière phrase de III, 2, qui conclut ainsi sur la « corruption » de la vieillesse : 

« Je ne sais enfin où elle me mènera moi-même. À toute aventure, je suis content qu’on 
sache d’où je serai tombé. » (p. 817)
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encore pleine de satisfaction et de fête1 », et non à une première nature 
que nous aurions souillée par notre faute, à une place haute dont nous 
serions tombés2. Ce qui est malheureux, c’est de bouder les plaisirs de 
la jeunesse, parce qu’on n’a plus la force d’en jouir, donnant l’illusion 
que l’on s’est amendé en vieillissant3, alors que rien n’est moins sûr, 
puisque par dépit, sur cette pente, nous avons tendance à blâmer ce que 
l’impuissance seule nous porte à déprécier4. Or, c’est toujours un tort, et 
même une horreur, de considérer notre nature comme vicieuse5, un vice 
caractéristique des hommes de se prendre en haine, au lieu d’accepter 
leur existence telle qu’elle leur échoit. La forme, même lorsqu’elle se 
corrompt, ne renvoie pas à une unité perdue, et n’a pas à être rapportée 
à une chute originelle. « La teinture universelle qui me tache » exprime 
la conscience d’une imperfection relative de notre nature, par rapport à 
d’autres natures que l’on peut imaginer plus réglées et plus hautes que 
les nôtres, sans procurer un sentiment spécifique de contrition6. Il n’y 
a pas à se dégoûter de notre nature malade ou viciée par le péché, ni à 
se tourmenter par la recherche d’une réforme de cette nature dans le 
cadre de la recherche d’une perfection située hors de nous, comme s’il 
fallait nous relever7 de nos vices par la pensée. 

1	III , 13, p. 1098. 
2	 Pascal en revanche insiste sur le fait que « l’homme est tombé de sa place, qu’il la recherche 

avec inquiétude » (Pensées, frag 430 L).
3	III , 9, p. 964 : « Moi à cette heure et moi tantôt, sommes bien deux, mais quand meilleur, 

je n’en puis rien dire. Il ferait beau être vieil si nous ne marchions que vers l’amendement. ». 
Cf. III, 2, p. 815 : « ma raison est celle-même que j’avais en l’âge plus licencieux, sinon, 
à l’aventure, d‘autant qu’elle s’est affaiblie et empirée en vieillissant. »

4	III , 2, p. 817 : « Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, le dégoûts des choses 
présentes ». Cf. p. 815 : « Misérable sorte de remède, devoir à la maladie sans santé ! »

5	III , 5, p. 879 : « Quel monstrueux animal qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs 
pèsent, qui se tient à malheur ! »

6	 J.-L. Marion écrit, croyant paraphraser Montaigne : « Je suis universellement imparfait, 
fautif et pécheur, c’est-à-dire totalement taché comme individu, de part en part » (op. cit., 
p. 256). Montaigne, qui reproche aux hommes de considérer leur nature comme vicieuse, 
dit exactement le contraire, en se désolidarisant de cette imperfection partagée : « ce n’est 
pas macheure, c’est plutôt une teinture universelle qui me tache » (III, 2, p. 813). Partout, 
il reproche à l’homme de s’en prendre à sa nature, qui est saine. Voir par exemple III, 5, 
p. 879 : « Nous estimons à vice notre être. ». L’homme en général, comme l’individu, 
n’est jamais globalement et par nature fautif. 

7	 Contrairement à ce qu’écrit J.-L. Marion (p. 261), faisant parler Montaigne, ce dernier, 
« qui ne se manie que terre à terre » (III, 13, p. 1106), ne pourrait écrire « j’élève cet être 
à son bien être ». 
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En conséquence, et cela devient explicite p. 811-813, c’est contre 
l’idée de réforme morale, contre le repentir, que Montaigne mobilise, 
de manière polémique, dans le chapitre iii, 2, le terme de « forme », 
et prétend que chaque individu ne fait jamais que persévérer dans un 
rapport de conformité avec une « forme sienne, une forme maîtresse », 
sa « forme universelle », que l’on ne peut pas changer, et par conséquent 
corriger. À l’injonction de corriger ses défauts, Montaigne oppose la 
résistance de sa forme à toute modification et amendement. C’est par 
là qu’il peut donner une légitimité à la déclaration : « Je ne puis faire 
mieux » (p. 813). 

Souci de soi et réjouissance sans repentir :  
contre la réforme morale et le souci de Dieu

Nous en venons ainsi à l’examen de la forme maîtresse et universelle 
de l’homme au niveau de l’individu. Là encore, les actions réglées par rap-
port à notre nature et notre condition ne doivent pas égarer l’interprète : 
comme en II, 171, il y a en III, 2 une équivalence entre la forme maîtresse 
et la façon dominante et singulière de se tenir, de marcher – attestée 
par la formule de la p. 812 : « je marche tout d’une pièce » – d’un seul 
« train », terme qui équivaut à « forme » dans le contexte montanien, 
car il renvoie à l’allure, au rythme qui unifie une progression. La forme 
maîtresse et universelle n’exclut donc pas l’art ou la coutume (comme 
l’atteste l’exemple culturel de l’usage latin, cité à titre d’échantillon 
de ses qualités originelles), ni la variation (changement de cadence), ou 
la diversité, pour ne pas dire la multiplicité et l’informe, puisque que 
« nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, 
que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu2 ». 

Autrement dit, la forme n’est pas originelle au sens où elle aurait 
toujours été là (depuis Adam), mais désigne en l’individu les habitudes 
contractées qui lui confèrent son allure générale, et que le moi reconnaît 
(assume) rétrospectivement en se retournant sur ce qu’il est devenu, en 

1	II , 17, p. 638 : « Comme à faire, à dire aussi je suis tout simplement ma forme naturelle. »
2	II , 1, p. 337. 
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constatant moins ce qu’il« est », que comment il s’est constitué, dans 
l’après coup1, à partir du jugement qu’il porte sur lui-même. 

Le moi est intégralement constitué par ses déterminations empiriques, 
sans s’y dissoudre2, parce qu’il se ressaisit sans cesse par le jugement, 
qu’il accepte ce qu’il est devenu en même temps qu’il se constitue, 
c’est-à-dire produit sa forme maîtresse et la retrouve, la reconnaît en 
lui. C’est le jugement qui est un et qui tient la route, qui donne forme3, 
qui « doit tout par tout maintenir son droit4 ». Ce n’est pas notre nature 
comme essence unifiée que l’on trouverait en Dieu, et qui permettrait 
de soustraire le moi à la vaine dispersion dans laquelle il se perd et 
s’inquiète5. Par l’exercice du jugement, la singularité accidentelle que 
le moi manifeste en surgissant dans le monde, devient nécessité ; le 
sujet humain se configure et peut se référer à une forme maîtresse et 
dominante. Le moi n’est donc qu’une force spontanée en situation, qui 
réagit aux circonstances. Mais à partir de là, le jugement l’affirme d’une 
manière irréversible comme étant ce qu’il est. C’est pourquoi Montaigne 
peut écrire : « à circonstances pareilles, je serais toujours tel (…) et ferais 
autant d’ici à mille ans en mêmes occasions » (p. 813).

Ce à quoi il faut ajouter que ce qu’est le moi dépend moins de sa 
puissance et résistance, de ses capacités, que de sa volonté délibérée de 
se maintenir dans sa forme maîtresse6, d’être fidèle à sa manière de se 
tenir en général, à l’image qu’il a constituée de soi et à laquelle il veut se 

1	II , 17, p. 634 : « Je n’ai point mes moyens en proposition et par état ; et n’en suis instruit 
que par l’effet : autant douteux de moi que de tout autre chose ». 

2	 Là encore, il faut souligner contre J.-L. Marion (op. cit. p. 249-250), qu’il ne peut y avoir 
chez Montaigne un eidos du moi individué qui serait essentiel, par différenciation avec 
des déterminations empiriques, puisque comme l’analyse magistralement Jocelyn Benoist 
dans l’article qui précède celui de J.-L. Marion, en le déclinant dans son titre même, 
l’empirisme de Montaigne est radical et non transcendantal. Voir « Montaigne penseur 
de l’empirisme radical : une phénoménologie non transcendantale ? », in Montaigne : 
scepticisme, métaphysique, théologie, op. cit., p. 211-228. 

3	III , 2, p. 812 : « Il [le jugement] est un : même inclination, même route, même forme. »
4	II , 17, p. 632. 
5	 Saint Augustin, Confessions, II, 1 : « Délices heureuses et sûres, qui me recueillez en vous, 

m’arrachant à la dispersion où je me dissipais, à l’époque où, me détournant de votre 
unité, je me perdais en mille vanités. »

6	II , 17, p. 643 : « J’ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode. » Et 
p. 645, Montaigne ajoute qu’il suffit « de maintenir la condition dans laquelle on est né 
et dressé », ce qui est une autre façon d’exprimer sa volonté de suivre sa forme maîtresse, 
ou de persévérer en elle. 
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tenir, afin de s’accréditer à ses propres yeux en lui donnant une « forme 
arrêtée1 ». Chercher à persévérer en sa forme maîtresse, au lieu de cher-
cher à se réformer, c’est prendre le parti de réformer son jugement, en 
l’ajustant au circonstances, dans le souci de soi bien compris : comme 
une pratique qui fait l’économie des tourments sur ce que l’on a fait, 
ce que l’on n’a pas fait et que l’on aurait dû faire : « si j’avais à revivre, 
je revivrais comme j’ai vécu, ni je ne plains le passé, ni je ne crains 
l’avenir » (p. 816). 

C’est en ce sens qu’assumer sa forme, c’est refuser le repentir, la recon-
naissance de soi comme pécheur, à travers la confession ou l’examen de 
conscience, que l’on fait sous le regard de Dieu2. Il s’agit au contraire 
de légitimer les vices contractées, y compris ceux qui passent inaperçus 
parce qu’ils sont bien ancrés en nous, en les rapportant à une forme 
qui est nôtre, et qui n’a pas d’autre ordre que celui qu’on y met par 
le discours selon lequel on se déchiffre et se justifie par ses actes. Ceci 
revient à accepter les vices qui sont passés en notre complexion et dont 
on a raison de s’accommoder3, dans la mesure où l’accoutumance a 
l’inestimable avantage de faire que nous n’ayons plus à en souffrir4. S’en 
repentir serait hypocrite (feindre de se corriger), puisque ces vices et péchés 
faisant désormais partie de notre forme naturelle (qui ne se réforme pas), 
c’est persévérer dans notre nature que de ne pas aller contre, et contre 
nature, c’est-à-dire notre intérêt personnel, de leur résister. Y céder, c’est 
les accomplir comme si nous les voulions constamment, suivant notre 
forme maîtresse, contre laquelle il serait déraisonnable de s’élever. Ce en 
quoi l’intérêt que nous avons à jouir de nos péchés, à partir du moment 

1	II , 17, p. 656 : « Le pis que je trouve en notre état, c’est l’instabilité, et que nos lois, non 
plus que nos vêtements, ne peuvent prendre aucune forme arrêtée. »

2	 Voir de Jésus Navarro-Reyes, « Le divin interlocuteur : le souci de soi, la confession et 
l’essai », in Dieu à notre commerce et société, Montaigne et la théologie, dir. Ph. Desan, Genève, 
Droz, p. 232, où l’auteur analyse les pratiques montaniennes du souci de soi héritées des 
Anciens dans un rapport de détachement par rapport à leur révision chrétienne. 

3	 La même idée est exprimée en II, 17, p. 633 : « Il n’est pas inconvénient d’avoir des 
conditions et propensions si propres et incorporées en nous, que nous n’avons pas les 
moyens de les sentir et reconnaître. »

4	III , 2, p. 812 : « Ces autres péchés à tant de fois repris, délibérés et consultés, ou péchés 
de complexion, voire péchés de confession et de vacation, je ne puis concevoir qu’ils soient 
plantés si longtemps en un même courage, sans que la raison et la conscience de celui qui 
les possède le veuille constamment et l’entende ainsi ; et le repentir qu’il se vante lui en venir 
à certain instant prescrit, m’est un peu dur à imaginer et concevoir ».
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où nous en avons conscience – contrairement à l’habitude incorporée que 
l’entendement ne perçoit plus – et que nous y acquiesçons, c’est-à-dire les 
assumons comme vicieux, les excuse, en les contrebalançant et compensant, 
de telle sorte qu’il n’y ait pas lieu de s’en repentir. 

Cela ne signifie pas que la tranquillité du sceptique se conquiert fina-
lement au détriment de l’intérêt des autres, car suivre sa forme naturelle 
est être fidèle à sa propre image, telle qu’on l’élabore non seulement 
pour soi, mais pour un public. Le moi « se fictionne », dans une reprise 
toujours à recommencer de soi qui procède d’un récit de soi constitutif 
de son identité sous le regard des autres, et se juge aussi à partir de là, 
dans sa singularité irréductible1. 

Toutefois, ce jugement ne bride pas l’amour propre, car il est étroite-
ment lié à un art de plaire, à la satisfaction que nous éprouvons en donnant 
consistance à notre nature inconstante, dans la confession publique de 
sa vie, non pour se glorifier en se donnant l’illusion de l’être, mais pour 
se donner les moyens de s’aimer et de jouir de soi dans l’acceptation 
entière de ce que l’on est devenu. La quiétude ne se conquiert donc 
pas à partir d’une désappropriation de soi jusqu’à son anéantissement2, 
d’une lutte contre l’amour propre, en faveur de l’amour de Dieu, en 
qui on trouverait le repos3 par l’expiation des péchés, la réforme de 
son âme ; et l’imagination toujours possible de natures infinies et plus 
réglées que la nôtre ne suscite pas en Montaigne le désir d’amender ses 
facultés en suivant un modèle de perfection supérieure4. Elle se trouve 
dans l’invention jouissive de soi à partir d’une réappropriation perma-
nente qui procède d’une rétrospection dans un récit, où l’on se peint et 
retouche dans le passage, à partir de ce que l’on n’est plus, en résistant 
aux forces négatives de réforme de soi qui impliquent une réification 
préalable du moi. 

1	 J.-L. Marion, op. cit., p. 258 considère au contraire que dans les Essais « l’accès du moi à 
la forme universelle s’accomplit souvent par l’intermédiaire d’autrui, et selon le miroir 
qu’il me présente de moi-même. »

2	 Comme c’est le cas pour les mystiques (que J. Deprun appelle « maximalistes ») qui, dans 
la lignée du purisme de saint François de Sales, prêchent l’éviction de l’inquiétude en 
se fondant sur la valeur purifiante du mépris de soi et de tout ce qui peut tenter le moi. 
Voir La philosophie de l’inquiétude, op. cit., chap. ix, p. 146-148. 

3	 Saint Augustin, Confessions, I, 1, op. cit. : « notre cœur est inquiet, jusqu’à ce qu’il repose 
en vous. »

4	III , 2, p. 813 : « J’imagine infinies natures plus hautes et plus réglées que la mienne ; je 
n’amende pourtant mes facultés. »
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La quiétude a donc paradoxalement pour moteur le désir, l’intérêt 
que tout vivant accorde à lui-même, qui ne s’exerce pas au détriment 
des autres, mais en quelque sorte grâce aux autres, sans lesquels on ne 
saurait jouir de son être. Pour en effet jouir de son être, même si ce n’est 
pas toujours loyalement, mais vicieusement, il est besoin de se laisser 
tenter, c’est-à-dire d’accepter que l’instabilité de notre position inscrit 
la vie humaine dans une dynamique du désir. 

C’est pourquoi, finalement, Montaigne traite avec la même mansué-
tude (puisque là aussi, le plaisir, loin de susciter le repentir, excuse le 
péché) la dernière catégorie de péchés distingués dans le chapitre iii, 2, 
c’est-à-dire ceux qui, impétueux, prompts et subits, agissent à secousse 
sur l’âme, et la précipitent parfois de manière irrésistible là où elle a été 
violemment tentée, comme c’est le cas dans la fréquentation des femmes. 
La force d’affirmation et de jouissance de soi, à titre de puissance pour 
persévérer dans l’existence, qui s’est constituée sur les ailes du désir, 
n’est jamais pénalisée comme concupiscente ; et le jeu du désir, désir 
de la chasse auquel jouent les amoureux, et qui par l’incertitude de la 
prise, donne prix à la recherche, n’est jamais dévalorisé par rapport un 
état plus parfait où le désir pourrait se débarrasser de toute agitation, 
de toute inquiétude et incertitude, pour jouir en quelque sorte par 
anticipation de biens supérieurs promis, dans une paix inaltérable1. Au 
sein même de l’existence, humaine, la distinction entre d’une part un 
désir troublé et inquiet par l’incertitude de l’obtention, et d’autre part 
un désir comblé par la possession divine de l’âme, distinction que l’on 
trouve chez les mystiques2, ne se fait jamais comme chez ces derniers 
en faveur du repos dans lequel le désir s’épanouirait. Le désir, comme 
agitation conforme à notre condition, doit être préservé, contre le repos 
léthargique (la stupidité des bêtes ou la béatitude en Dieu), suivant le 

1	 Voir Bossuet dans des pages inédites des Principes communs de l’oraison chrétienne, chap. 31, 
qui conçoit l’homme parfait comme désirant Dieu sans inquiétude, « à cause que par la 
foi et la certitude des biens promis, l’espérance en est une jouissance avancée, ce qui à 
proprement parler n’est ôter au désir que l’inquiétude et l’incertitude. » Cité par J. Le Brun, 
op. cit., note 47 du chap. x. 

2	 Voir Marie de l’Incarnation, Correspondance, Lettre à son fils du 22 sept. 1666 où elle 
distingue dans la vie spirituelle, en utilisant des termes et des métaphores très érotisés, 
un jeu de l’âme qui souffre de saintes inquiétudes et d’impatiences amoureuse, d’une 
paix profonde et sans désir, où l’âme possédée par Dieu est purifiée dans son fond. Cité 
par J. Deprun, op. cit., chap. x, note 33. 
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modèle de Thrasonidez : ce « jeune homme grec, fut si amoureux de son 
amour, qu’il refusa, ayant gagné le cœur d’une maîtresse, d’en jouir, pour 
n’amortir, rassasier et alanguir par la jouissance cette ardeur inquiète 
de laquelle il se glorifiait et paissait1. » Non seulement l’inquiétude ou 
trouble du désir n’est pas à combattre, mais il faut même le cultiver, 
car il est davantage susceptible de nous satisfaire que ce vers quoi il 
tend, et qui nous plaît parce, nous échappant, il maintient l’âme dans 
une dynamique de recherche.

Il ne s’agit pas pour autant de renoncer à la jouissance, mais de 
lui accorder une place au sein de l’agitation, fût-elle de plus en plus 
tranquille, lorsque le passage des ans diminue peu à peu l’ardeur des 
appétits2 : « Je courais d’un bout du monde à l’autre chercher un bon 
an de tranquillité plaisante et enjouée, moi qui n’ai autre fin que vivre et 
me réjouir3 ». 

Ce en quoi Montaigne promeut bien un modèle non chrétien de souci 
de soi, qui consiste à se laisser aller comme on se trouve, sans craindre 
de mal faire, ni regretter ce qui a été fait dans une sorte d’« approbation 
dionysiaque du monde4 ». 

Peut-on alors aller jusqu’à dire que, sans aller jusqu’à se défaire de 
toute inquiétude, l’auteur des Essais aurait atteint une telle acceptation 
de soi, qu’il pourrait confirmer son existence dans une sorte d’éternel 
retour, où le souci de soi, s’articulant avec la jouissance de soi et du 
monde, serait non seulement sans repentir, mais désireux d’une sem-
piternelle confirmation5 ? 

Certainement pas, car une telle assurance du moi conduirait à une 
réification du sujet, qui n’aurait plus le même rapport au monde, à 
lui-même, et au désir qui, devenu volonté de régularité, et même de 
cyclicité, ne pourrait faire surgir de la nouveauté, ni vivre au rythme 
naturellement détraqué qui est le sien. 

1	III , 5, p. 881. 
2	III , 9, p. 952 : « Je me contente de jouir le monde, sans m’en empresser. » cf. p. 996 : « Je 

m’emploie à faire valoir la vanité même et l’ânerie, si elle m’apporte du plaisir ».
3	III , 5, p. 843. 
4	 Selon l’expression de Pierre Statius, voir Le réel et la joie, Essai sur l’œuvre de Montaigne, 

éd. Kimé, 1997, p. 235. 
5	 Nietzsche, Gai savoir, IV, §341, éd. Gallimard, 1950 (tr. A. Vialatte) : « comme il fau-

drait que tu l’aimes, ta vie, pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle 
confirmation ! » (C’est Nietzsche qui souligne.)
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En revanche, on suit volontiers Nietzsche, lorsque dans ses Considérations 
inactuelles (III), il prétend au sujet de l’auteur des Essais, dont il salue 
« la joviale sérénité », qu’« en vérité, du fait qu’un tel homme a écrit, le 
plaisir de vivre sur terre en a été augmenté ». 
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