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UN SCEPTICISME SANS TRANQUILLITE ?

LE SCEPTIQUE MODERNE SE CARACTERISE-T-IL
PAR SON INQUIETUDE ?

Dans un article intitulé « Un scepticisme sans tranquillité : Montaigne
et ses modeles antiques », Charles Larmore prétend que Montaigne, a la
différence des sceptiques grecs, « refuse 1'idéal de tranquillité d’esprit »
(ataraxie), et cherche « par dessus tout a se réconcilier avec cette ins-
tabilité fonciére qui constitue a ses yeux l'essence de la pensée », pour
«apprendre a nous sentir chez nous dans la mutabilité qui est notre sort ».
« Linconstance » étant selon 'auteur de I'article « la marque ineffagable
de la condition humaine », toute tentative pour immobiliser I'esprit
reviendrait a «une trahison de notre nature », si bien que le sceptique
serait contraint 2 I'inquiétude, a la privation de repos de 'esprit'.

S’il est vrai que le caractere intellectuel ou exclusivement spirituel de
la tranquillité sceptique ou de son contraire (I'inquiétude) est contestable
— y compris dans le pyrrhonisme ou, contrairement a une idée regue
mais tenace, il s'agit autant de vivre que de connaitre’ — I'analyse de
la modernité du scepticisme des Essais en termes de renoncement a la
tranquillité mérite qu'on s’y attarde, ne serait-ce que pour en examiner
'aspect paradoxal a nouveaux frais.

En effet, n'est-ce pas contradictoire de caractériser un sceptique
— soit un aspirant a 'ataraxie par I'¢poche — par I'inquiétude, sous pré-
texte qu’il fait I'expérience incessante de l'inconstance de soi et de

1 Voir in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, dir. V. Carraud et J.-L. Marion, Paris,
Puf, Epiméthée, 2004, p. 29-30.

2 Voir Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, 1, 11 (23), Paris, éditions du Seuil, 1997
(traduction P. Pellegrin) : « Donc en nous attachant aux choses apparentes, nous vivons
en observant les régles de la vie quotidienne, sans soutenir d’opinions [...] ».
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64 SYLVIA GIOCANTI

I'instabilité du monde ? Comment ce sceptique peut-il se réconcilier
avec son assiette agitée, sans étre rongé par I'inquiétude ? En vient-il a
valoriser I'inquiétude, la prise de conscience de notre «condition fau-
tiére », en tant qu'elle ouvrirait a 'espérance en une vie paisible o notre
nature serait transfigurée et réformée, par la grace de Dieu.

Ce n’est certainement pas ce que donnent a penser les Essais. Toutefois,
la simple esquisse d’une éthique sceptique moderne qui, a la différence
de I’éthique pyrrhonienne, serait «sans tranquillité » (selon les termes
de Charles Larmore), pourrait le laisser croire. C'est d’autant plus le
cas si I'on se méprend sur ce que signifie dans un contexte polémique
« notre étre », « notre maitresse forme », « la forme entiére de ’humaine
condition », et que I’on renoue par ce biais avec des philosophies essen-
tialistes d’inspiration thomiste, pour lesquelles il n'y a plus aucune
hésitation sceptique a avoir sur ce qu'est ’homme, et qui ne peut étre
que conforme 2 I'« Eglise de Montaigne' », c’est-a-dire 2 la conception
chrétienne d’une nature imparfaite qui ne peut connaitre le repos
quen Dieu. Linquiétude serait alors 'indice probant de notre destinée
surnaturelle, «le fait apologétique par excellence” ».

Ce contresens est toujours possible, en raison du caractére dogmatique
du langage’, qui préte a confusion, surtout si I’on ne préte guere atten-
tion au contexte 2 la fois sceptique et polémique du discours®. Quant a
I'interprétation échafaudée a partir de cette méprise, elle est stimulée
par le refus des lecteurs chrétiens de croire en la réalité d’une vie sereine
dans la pleine conscience du « passage » : Pascal’ niait la réalité psychique
de la tranquillité d'une vie sans Dieu vantée par les libertins et autres

1 Voir M. A Screech, Montaigne and Melancoly. The Wisdom of the «Essays », Duckworth
& Co., Londres, 1983, p. 144 (trad. fr. Paris, 1992, p. 136).

2 Jemprunte I'expression a Jean Deprun. Voir La philosophie de I'inquiétude en France au
XV siécle, Paris, Vrin, 1979, chap. 1X, I’Apologétique de I'inguiétude, p. 124-125.

3 Dans les Essais (éd. Villey, Puf Quadrige, 1992, II, 12, p. 603), Montaigne insiste sur
I'illusion de I'étre véhiculée par le vocable «étre », qui ne convient pourtant qu'a Dieu,
qui seul repose dans une éternité immuable.

4 Ibid., p. 527 : «Je vois les philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur géné-
rale conception en aucune maniére de parler : car il leur faudrait un nouveau langage.
Le notre est tout formé de propositions affirmatives, qui leur sont du tout ennemies ».
Nous pourrions dire la méme chose de la connotation métaphysique et théologique ou
des implications ontologiques propres aux expressions utilisées par Montaigne, pour
combattre ce sens ou le détourner.

5 Voir Pensées, fragment 427 (Lafuma) ol Pascal dit des libertins, sceptiques et athées : «la
plupart de ceux qui s'en mélent se contrefont et ne sont pas tels en effet ».
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UN SCEPTICISME SANS TRANQUILLITE ? 65

sceptiques. Jean-Luc Marion, parmi d’autres interpretes contemporains,
s'étonne de trouver dans les Esszzs une éthique de I'insouciance, ou le
sceptique s'en remet sans vergogne, sans retenue, et méme avec enjoue-
ment, a un devenir sans régles, qui n'est pas soumis a la loi de I'étre,
mais aux aléas du devenir : « Comment peut-on concevoir cette sérénité
dans I'abandon' ? », s'interroge-il. A la suite de son illustre prédéces-
seur apologete, il surmonte le malaise et I'incompréhension, en niant
la sérénité du sceptique, c’est-a-dire en l'attribuant par « hypothése »
a une autre cause (une action de grace d’un croyant) qui implique une
élévation de la vie humaine au-dela d’elle-méme (qui vaut justification),
a partir d'une transcendance normative, pourtant expressément récusée
par Montaigne’.

On ne peut que déplorer cette torsion (qui comme nous le verrons
plus loin implique contradiction), en ce quelle tend a minimiser la
richesse éthique des textes : I'un des intéréts des Essais, pour le lecteur
athée, est précisément de rendre pensable, aimable, et désirable, une
éthique du reladchement ol '« on se laisse aller comme on se trouve’ »,
non pas parce qu'on a surmonté 1'inquiétude comme instabilité, mais
parce qu'on a appris a s’y maintenir dans le souci de soi, c’est-a-dire
dans 'acceptation de soi, sans repentir, et sans destination surnaturelle.

De ce fait, il n’est pas superflu d’établir (ou rétablir) que I'inquiétude
dans les Essais est le synonyme d’une position instable qui définit
notre condition (distincte d’une essence, comme l'ont souligné André
Tournon et Jean-Yves Pouilloux’); de montrer en quoi cette position
fortuite exclut toute ontologie et toute métaphysique impliquant notre

1 Voir in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, « Qui suis-je pour ne pas dire, ego
sum, ego existo? », op. cit., p. 264.

2 Voir III, 13, p. 988 : «La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite
de sa propre essence, et déréglée; je m’emploie a la servir selon elle ». Dans un article
consacré a cette page « Action imparfaite de sa propre essence... » (in Montaigne, scepti-
cisme. ... op. cit., p. 37 et suiv.), A. Tournon souligne au contraire l'irréductibilité de cette
imperfection de la vie humaine, telle quelle est congue par Montaigne, a un modele
immuable et transcendant.

3 Essais, 11, 10, p. 409 : «Je me laisse aller comme je me trouve (...) ».

4 ATournon, voir La glose et I'essai, Paris, H. Champion, 2000, chap. V1, p. 273 ; Route par
atllenrs, Le nouvean langage des Essais, H. Champion, 2006, p. 130 et suiv. J.-Y Pouilloux,
dans le chap. 1v (La question de I'identité) de Montaigne, I'éveil de la pensée, H. Champion,
1995, p. 175-187, présentait déja la nature humaine comme une fiction accréditée par
I'apprentissage de la tradition.
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66 SYLVIA GIOCANTI

nature comme forme essentielle ; de la désolidariser en conséquence
de la recherche inquiete ou exaltée d’une perfection plus grande et
d’une réforme de soi, puisqu’elle fait I’objet d’une approbation totale
et paisible, a titre d’existence qui s'est peu a peu imposée comme la
seule réalité (contingente) qui soit ndtre, et qui ne laisse rien a désirer
en dehors d’elle-méme.

QUELLE TRANQUILLITE AU SEIN DE LIRRESOLUTION ?

Que le sceptique soit inquiet, au sens ou 'instabilité de sa position
est insurmontable et ne lui laisse aucun repos, n’est guére contestable
pour le lecteur des Essais, puisque la forme méme de l'essai s'explique par
cette inconstance : « si mon ame pouvait prendre pied, je ne m’'essaierais
pas je me résoudrais », écrit Montaigne', qui ne voit rien, pas méme en
songe ou par souhait, ot il se puisse tenir?, et déclare que I'inquiétude
et irrésolution sont nos qualités maitresses et dominantes’.

Comment faire alors, lorsqu’on est marqué par I'irrésolution comme
par une cicatrice*, pour prendre une décision et s’y tenir, lorsque I'occasion
nous presse, et qu'il n’est pas possible de rester dans le doute en suspen-
dant son jugement, alors méme que I’estimation raisonnable de ce qu’il
faut faire est impossible, faute de données suthsantes? Le remede est
de «vivre du monde et s’en prévaloir tel qu'on le trouve’ », sachant que
«la plupart des choses du monde se font par elles-mémes® », et que de
ce fait «jeter la plume au vent’ », c'est-a-dire s'en remettre a la fortune
et au hasard, ou de maniere générale a 'extériorité — les événements, les

1 1L 2, p. 805.
II1, 9, p. 988 : « Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe et par souhait, olt
je me puisse tenir ».

3 Ibid.

4 1L, 17, p. 653-654 : «Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice, bien mal propre

a produire en public : c’est 'irrésolution, défaut trés incommode a la négociation des

affaires du monde. Je ne sais pas prendre parti es entreprises douteuses. »

111, 10, p. 1012.

101, 8, p. 933.

7 I, 17, p. 654 : « Ainsi jarréte chez moi le doute et la liberté de choisir, jusqu’a ce que
I'occasion me presse. Et lors, a confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent,

G\ W
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UN SCEPTICISME SANS TRANQUILLITE ? 67

lois, les coutumes, I’Eglise, I'opinion de la foule, I'autorité en général —,
méme si elle est arbitraire, n’est pas opposé a la sagesse : « notre sagesse
méme et consultation suit pour la plupart la conduite du hasard' ». Par
conséquent, s’il est vrai que l'irrésolution inquiéte, ou dans les termes
de Montaigne que «la plus pénible assiette (...), Cest étre en suspens
entre les choses qui pressent et agité entre la crainte et I'espérance” », on
peut remédier au caractére pénible de la situation en acceptant la part
d’aléas et d’ignorance qui a présidé aux décisions que I'on a dii prendre.

Ceci permet d’éviter les regrets qui tourmentent 'ame hors de
saison, C'est-a-dire lorsqu’il n'y a littéralement «plus rien a faire », et
donc d’assurer la tranquillité et méme le contentement de I'ame (et non
spécifiquement de I'intellect), au sein de la branloire pérenne, en dépit
de l'irrésolution de 'esprit. Dans I'énoncé et commentaire de la seconde
maxime de sa morale par provision (Discours de la méthode, partie 111),
Descartes se souviendra de ce traitement sceptique de I'inquiétude,
qui tout en libérant I'action, délivre 'dme de ses tourments liés a
I'indécision puis aux regrets, sans 'affranchir d’une incertitude liée
a I'ignorance : il préconisera, faute de pouvoir arréter son jugement a
partir de la connaissance de la vérité, I'acceptation du vraisemblable,
ou méme du hasard, afin d’éviter «les repentirs et les remords, qui ont
coutume d’agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants, qui
se laissent aller inconstamment a pratiquer comme bonnes, les choses
qu’ils jugent apres étre mauvaises ». Et dans l'article des Passions de
Ldame consacré a l'irrésolution (partie III, article 170) et dans la lettre a
Elisabeth du 15 septembre 1645, il confirmera qu'en matiére d’éthique,
le scrupule intellectuel que I'on peut avoir a choisir sans pouvoir fonder
sa décision nest pas tant a prendre en considération, que les tourments
d’une Ame qui est incapable de prendre position et d’assumer son choix,
aussi arbitraire soit-il. Cultiver I'inquiétude en voulant trop bien faire
est mal vivre son irrésolution, C'est-a-dire s'exposer sans cesse aux regrets
et repentirs qui rongent 'ame.

Toutefois, pour le sceptique (a la différence de Descartes), c’est
une nécessité d’apprendre a vivre dans l'irrésolution sans la subir avec

comme on dit, et m'abandonne a la merci de la fortune : une bien légeére inclination et
circonstance m’emporte. »

1 IIL, 8, 934.

2 I, 17, p. 644.
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68 SYLVIA GIOCANTI

inquiétude, car l'irrésolution n'est pas susceptible d’étre réduite peu a
peu par la connaissance des lois de la nature, cette derniére nous offrant
une infinie variété irréductible a I'unité. Il est donc exact de prétendre
que l'inquiétude n’est pas surmontée dans le scepticisme moderne qui,
a la différence du pyrrhonisme, ne conduit pas a 'ataraxie (définie par
Montaigne comme la condition d’une vie paisible, rassise, exempte
d’agitation'). Linquiétude (a titre de position instable) fait partie de
notre condition. Mais elle n’est pas pour autant valorisée comme intran-
quillité, puisque I’éthique sceptique moderne recherche bien plutdt a
vivre de maniére apaisée au sein de l'agitation : il cherche a briser le
cercle qui consiste a étre ingénieux a se malmener?, en luttant contre
une tendance a la culpabilisation’ qui a paradoxalement pour origine
notre présomption. Cette derniére, en effet, nous porte a exagérer la part
réelle que nous avons dans les actions que nous entreprenons, et & nous
accuser de fautes que nous n'avons pas commises, ou a stigmatiser des
ressorts vicieux qui n'ont eu en réalité aucun effet sur les événements.
Ainsi, dans le chapitre 111, 2, Montaigne commence par dissocier les
remords éprouvés (« la repentance ») des vices (« péchés ») censés les
justifier’. Lorsqu'ils sont bien ancrés en nous par I’habitude, les vices
ne posent guere de cas de conscience et passent inapercus; ils ne sont
pas la vraie et légitime cause des remords. Si on rapporte les remords
a leur vraie cause, c'est-a-dire I'irrésolution, qui fait que nous sommes
prompts a revenir par la pensée sur ce que nous aurions pu faire, parfois
pour nous faire regretter la vertu, on comprend que le malaise n’est pas
un critére pertinent pour nous condamner sur la base d’'une distinc-
tion entre le vice et la vertu, et que la moralisation de I'examen de la
situation a 'inconvénient, outre d’augmenter nos tourments, de nous
empécher de voir que nous avons manqué de chance : «J’ai encouru

1 VoirII, 12, p. 503.

III, 5, p. 879 : « Nous ne sommes ingénieux qu'a nous malmener; c’est le vrai gibier de
la force de notre esprit (...) ».

3 1L 9, p. 990 : « Chomme s'ordonne a soi-méme d’étre nécessairement en faute ».

4 111, 2, p. 808 [B] : « Mais ce qu'on dit, que la repentance suit de prés le péché, ne semble
pas regarder le péché qui est en son haut appareil, qui loge en nous comme en son propre
domicile. On peut désavouer et dédire les vices qui nous surprennent et vers lesquels les
passions nous emportent ; mais ceux qui par longue habitude sont enracinés et ancrés en
une volonté forte et vigoureuse, ne sont sujets a contradiction. Le repentir n’est qu'une
dédite de notre volonté et opposition de nos fantaisies, qui nous promeéne en tous sens.
11 fait désavouer a celui-1a sa vertu passée et sa continence (...) ».
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UN SCEPTICISME SANS TRANQUILLITE ? 69

quelques lourdes erreurs en ma vie et importantes, non par faute de bon
avis, mais par faute de bon heur. Il y a des parties secrétes aux objets
qu'on manie et indivinables, signamment, en la nature des hommes,
des conditions muettes, sans montre, inconnues parfois du possesseur
mémes, qui se produisent et éveillent par des occasion survenantes.
Si ma prudence ne les a pu pénétrer et prophétiser, je ne lui en sais
nul mauvais gré; sa charge se contient en ses limites ; I'événement me
bat : et s'il favorise le parti que j'ai refusé, il n'y a remede; je ne m'en
prends pas 2 moi ; j’accuse ma fortune', non pas mon ouvrage : cela ne
sappelle pas repentir? ».

La quiétude sceptique repose donc sur la relativisation de la part qui
nous revient dans nos actions, en fonction de la prise en considération
de circonstances fortuites, de notre état du moment (passions, humeurs,
maladie, jeunesse, vieillesse), des événements, d’'un ensemble de para-
métres qui constituent les conditions de notre vie d’homme agissant.

LINQUIETUDE OU INSTABILITE DE POSITION
COMME CONDITION HUMAINE

La quiétude sceptique procéde donc d’une réflexion philosophique
sur notre condition, qui doit étre soigneusement distinguée de
notre nature, qui implique une permanence propre a l’essence, et
ce méme s’il peut arriver a Montaigne d’utiliser le terme de nature

1 Il arrive également a Montaigne de remercier la fortune, ou plutdt de s’en féliciter.
J.-L. Marion (0p. cit., p. 265) interprete les mots par lesquels Montaigne remercie Dieu
d’avoir recu immédiatement tout ce qu’il a recu (II1, 9, p. 968) comme une reconnais-
sance du don par lequel il lui fait grice de la vie. Nous estimons au contraire que, dans
les Essais « par la grace de Dieu » est une expression commune qui a le méme sens que
«fort heureusement », c’est-a-dire qui renvoie a la Fortune : Montaigne estime avoir
eu de la chance de n’avoir rien 2 demander de plus que ce qu’il a regu, sans efforts,
sans 'avoir mérité, et sans avoir par conséquent a prier les princes de ce monde de
lui accorder davantage. Sur les méprises interprétatives liées en partie a I’'usage non
technique de certaines expressions courantes, nous nous permettons de renvoyer a
notre article « Quel place pour Dieu au sein du discours sceptique de Montaigne ? », in
L'Ecriture du scepticisme chez Montaigne, dir. M.L Demonet et A. Legros, Genéve, Droz,
2004, p. 63-76.

2 112, p. 814.
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en un sens détourné (anthropologique), en rupture avec son origine
métaphysique. En effet, si pour un sceptique nous n’avons pas acces
par la raison a une définition de la nature de I’homme qui permettrait
d’en énoncer ’essence, 1’observation de ’homme suffit a décrire d’un
point de vue anthropologique la condition humaine, c’est-a-dire la
diversité et variété des phénomeénes humains qui se manifestent dans
I’expérience’, et permet d’en conclure a la mutabilité ou incapacité
a la permanence, en dépit des apparences contraires (auxquelles
s’accrochent en vain les métaphysiciens), puisque «la constance
méme n’est autre chose qu'un branle plus languissant?». D’un cer-
tain point de vue, Pascal est donc fidele a Montaigne lorsqu’il écrit :
«condition de I’homme. inconstance, ennui, inquiétude’ ». Pour
la these : il n’y a de constant que 1’inconstance. Pour le statut de
cette these : il s’agit d'une caractérisation de I’homme, non d’une
définition de nature, «qui passe ’homme », c’est-a-dire qui excede
sa raison®. “homme doute, s’inquiéte, est sans cesse troublé par son
inconstance, au méme titre que le cheval court’. La caractérisation, a
titre de description d'une condition, rejoint le portrait, et ce portrait
est nécessairement dynamique, puisque ce qui caractérise I’homme
est une certaine maniere de se manifester.

Certes, la manifestation de '’homme, en soi, n’est pas incompatible
avec 'étre, qui sans « révélation », n'apparaitrait pas. Mais elle I'est dans le
cas présent, car ce qui manifeste ’homme est une mutabilité sans régles,
une marche plus ou moins lente, une position ou «assiette » instable
qui n'exclut jamais la transformation (puisque ce qui est universel est la
variation®). La position de ’homme dans le monde définit une condition
incompatible avec I'idée d’étre, de nature, ou de forme qui virtuellement
indiquerait une marche a suivre, qui assignerait 2 ’homme une place

1 III, 13, p. 1065 : « La raison a tant de formes, que nous ne savons a laquelle nous prendre ;
I'expérience n'en a pas moins. »

2 1L, 2, p. 805.

Pensées, frag. 24 (Lafuma).

Ibid., frag. 131 (L) : certainement cela passe le dogmatisme et pyrrhonisme, et toute

philosophie humaine. Lhomme passe ’homme. Qu’on accorde aux pyrrhoniens ce qu'ils

ont tant crié (...). »

S Ibid., frag. 505 (L) : «Nier, croire et douter bien sont a I’homme ce que le courir est au
cheval ».

6 1III, 13, p. 1065 : «Il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la
diversité et variété. »

SENRSS]
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UN SCEPTICISME SANS TRANQUILLITE ? 71

dans la monde. A ce titre, la déclaration « je marche tout d’une pidce »
ou encore « ’homme marche entier vers son croit et son décroit' » ne
renvoie pas a4 la nature de 'homme a laquelle Montaigne participerait
comme a une forme essentielle qui serait stable, en repos, pourvue de
déterminations nécessaires et non contingentes. Celui qui « se laisse aller
comme il se trouve, » est bien plutdt renvoyé a une position distincte
d’une place assignée : une assiette agitée, au sein de laquelle «il ne
tient pas en place’ ».

Ce en quoi, contrairement a ce que prétend J.-L. Marion’, Montaigne
ne cite pas littéralement saint Paul lorsqu'il écrit « je me tiens en 'assiette
ott Dieu m’a mis® », car «l’assiette » n'a pas un sens ontologique (place
fixe et assignée) qui permettrait de considérer cette déclaration comme
un équivalent de la déclaration de U'Epitre aux Corinthiens (1, 15, 10) :
«Cest par la grice de Dieu que je suis ce que je suis ». «Se tenir en
l'assiette » (agitée, contingente) n'est pas du tout la méme chose, qu’ « étre
ce que l'on est ». Et pour agir a partir de cette position instable, il
n'est nullement requis de la stabiliser en trouvant sa place comprise
comme un repos qui mettrait un terme a I'inquiétude (suscitée par
I'instabilité de la position) : il suffit de s'en remettre aux conditions
parfaitement contingentes propres a sa condition, afin de «se garder de
rouler sans cesse », ce qui n'est pas autre chose quaccepter le hasard. Et
Cest la d’ailleurs toute la différence entre la déclaration de Pascal et la
position de Montaigne : I'inconstance n'engendre pas nécessairement
pour Montaigne 'ennui et I'inquiétude, qui chez Pascal traduisent un
manque d’étre, qui se fait douloureusement sentir méme si on n'y a
plus acces par la raison.

En effet, a I'inverse de cette position montanienne, et conformément
a une perspective ontologique et métaphysique augustinienne (d’origine
platonicienne) adoptée par J.-L. Marion dans sa lecture des Essais, I'étre
en mouvement, changeant, est inférieur a I’étre en repos, stable, qui

1 Voir respectivement III, 2, p. 812 et 817.

III, 13, p. 1105 : « Mon marcher est prompt et ferme et ne sais lequel des deux, ou I'esprit
et le corps, j'ai mal arrété plus malaisément en méme point (...) tant que j’ai de remuement
et d’inconstance en quelque lieu que je les place. »

3 «Dans ce contexte, on attachera une attention plus précise a trois textes qui citent /izzé-
ralement les formules par lesquelles saint Paul expose la grice divine et 'homme qui la
regoit (...) », écrit J ;L Marion, op. cit., p. 265.

4 1L, 12, p. 565.
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bénéficie d’une densité ontologique maximale'. Dans ce cadre, la valo-
risation de la constance ou fixité sereine propre a I'Etre incréé a pour
corollaire la dévalorisation de ce qui est en mouvement, et qui ne peut
échapper a I'inquiétude qu'en prenant appui sur ce modele de stabilité
divine, ou en obtenant I'aide (grace) de Dieu, qui seule lui permettrait de
trouver la tranquillité (et méme la béatitude) en regagnant sa place’. Or,
cette idée d’un itinéraire qui s'imposerait a2 ’homme pour accomplir sa
nature, ne se trouve nulle part dans les Essas, ou la condition humaine,
qui seule intéresse Montaigne, implique de se laisser aller « comme on
se trouve » (et non pas tel qu'on est), sans étre en place, sans tenir en
place, et sans chercher une place assignée a 'avance, suivant le modele du
voyage sans but, de la promenade, ot ’homme est toujours en marche’,
marche titubante, vertigineuse, et détraquée’, précisément parce qu’il
n'a pas d’étre propre, en vue duquel il devrait se mettre en quéte pour
accéder a la plénitude d’une vie paisible.

1 Saint Augustin, D libre arbitre, 111, VIII, 23, Envres, Paris, Desclée, 1™ série, t. VI, 1941,
p- 369 (tr. de E. J. Thonnard) : « Or ce qui est en repos n’est pas un pur néant ; bien mieux,
il a plus d’étre que ce qui est dans le trouble; car le trouble fait varier nos affections, de
telle sorte que 'une détruit I'autre; le repos implique au contraire la constance que 'on
a surtout lorsqu'on dit d'une chose : “Elle est” ».

2 Saint Augustin, Confessions, X111, IX, 10, 1964, éd. Garnier-Freres, GE-Flammarion, tr.
Joseph Trabucco, p. 320-321 : «Les choses qui ne sont pas a leur place s'agitent; mais
quand elles ont trouvé leur place elles restent en repos. Mon poids, c’est mon amour ; en
quelque endroit que je sois emporté, c'est lui qui m’emporte. »

3 Voir A. Compagnon, « Penser en marchant », in Montaigne : scepticisme, métaphysique,
théologie, op. cit., p. 197-209, et tout particulierement la p. 204 ol est judicieusement
opposé le « branle », marche relachée proprement montanienne, au « bandé » par leffort,
la tension, selon un modele éthique stoicien.

4 I, 9, p. 964 : « C’est un mouvement d’ivrogne, titubant, vertigineux, informe, ou des
joncs que l'air manie casuellement selon soi. ». II, 10, p. 409 : « Je veux qu’on voie mon
pas naturel et ordinaire, aussi détraqué qu'il est. »
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LE SCEPTIQUE EXEMPT
D'INQUIETUDE METAPHYSIQUE OU RELIGIEUSE

Cest au contraire lorsque, d’'une maniére non-sceptique, « nous prenons
titre d’écre! », et cherchons a allonger notre étre en aspirant a la gloire (qui
donne I'illusion d'une conservation de notre étre par notre nom?), au lieu
de chercher «a se tenir sur son pied’ » dans sa position d’instabilité, que
nous vivons dans I'inquiétude, et tout particulierement dans I'angoisse de
la mort. L'inquiétude face a la mort vient d’une mauvaise représentation
de nous-mémes, de la non-acceptation de notre participation au non-étre
qui constitue notre condition. En acceptant a rebours que notre vie n'est
qu'un instant « dans le cours infini d’'une nuit [c’est-a-dire d’'un néant et
non d’une vie] éternelle », I'on peut demeurer en paix aupres de notre
ime, dans le passage entre I'instant présent et le suivant. Lorsqu’on vit
en effet au rythme de notre disparition progressive’, ot chaque jour nous
dérobe® 2 nous-mémes, et nous fait passer plusieurs morts’, on n’est plus
inquiété par «la mort », puisqu’on ne cesse de mourir par le fait méme
de vivre, la mort se confondant et mélant partout a notre vie®.

Contrairement a ce que prétend J.-L. Marion, qui souhaite maintenir
le moi dans une structure extatique propre a I'ontologie heideggerienne
— alors méme qu’il a reconnu préalablement treés justement que le moi

1 1L 12, p. 526.

II, 12, p. 553 : « Un soin extréme tient ’homme d’allonger son étre;; il y a pourvu par toutes
ses pieces. Et pour la conservation du corps sont les sépultures; et pour la conservation
du nom, la gloire »

3 Ibid. : «L'ame, par son trouble et faiblesse, ne pouvant tenir sur son pied, va quétant de
toutes parts des consolations, espérances et fondements en des circonstances étrangeéres
ou elle s'attache et se plante ».

4 II, 12, p. 526 : « Pourquoi prenons nous titre d’étre, de cet instant qui n’est qu'une éloise
dans le cours infini d’une nuit éternelle, et une interruption si bréve de notre perpétuelle
et naturelle condition ? La mort occupant tout le devant et tout le derriere de ce moment,
et une bonne partie encore de ce moment ».

S Cf 111, 13, p. 1102 : «Jai des portraits de ma forme de vingt et cinq et trente cing ans.
Je les compare avec celui d’asteure : combien de fois ce n’est plus moi ! Combien est mon
image présente plus €loignée de celles 1a que de celle de mon trépas! »

6 11, 17, p. 642 : «Je m'échappe tous les jours et me dérobe 2 moi-méme ».

7 II, 12, p. 602 : « Nous autres sottement craignons une espece de mort, 1a ot nous en
avons déja passé et en passons tant d’autres ».

8 III 13, p. 1102.
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montanien était «un Da- sans se/z, un “ici-sans étre” » —, on ne nait
pas en vie de mourir®, on meurt sans cesse, parce qu'on est vivant. Voila
ce que signifie « je me laisse aller comme je me trouve’ » : un abandon
a 'instant fugace, au non-étre. Linquiétude qui ronge nafit de ce que
I'on veut croire que I'on peut participer a I'étre et jouir d'une gloire
éternelle (en vertu de sa renommée aupres des hommes, ou de la grace
de Dieu) qui pourrait nous étre octroyée a partir de I'examen de ce que
nous valons a la sortie de notre vie, alors que la mort (comme fin de
parcours) ne délivre aucun sens qui justifierait que l'on s'en inquiéte
vivant, que 'on s’y prépare par une démarche spécifique’, la meilleure
attitude étant de nonchaloir’, c’est-a-dire de ne se faire aucun souci en
poursuivant ses activités « branlantes ». Lorsque la vie n'est pas tendue
(« bandée ») a partir de la fin — la mort comprise a tort comme passage

1 Dans lop. cit., p. 236 ot aprés avoir accordé, que « nous n'avons aucune communication a
I'étre », et déployé ce theme pendant plus de 20 pages, J.-L. Marion conclut contradictoirement
que le moi recoit son propre étre ou vie comme donation (p. 266). Cette équivalence entre
étre et vie ne peut pourtant plus étre posée, d’apres les prémisses méme de l'article, et
d’apres les déclarations de Montaigne qui opposent vie et étre. Voir par exemple III, 3,
p. 818 : «(’est érre, ce n'est pas vivre, que de se tenir attaché et obligé par nécessité a un
seul train». Le branle de la vie est incompatible avec toute ontologie (permanence de
I’écre). En inventant un eidos du moi (p. 249) sous ses déterminations empiriques, puis en
conférant a la notion de «vivre bien » un sens édifiant qui prépare une élévation a I'étre,
J.-L. Marion réintroduit I'ontologie qu'il avait pourtant jugée incompatible avec le texte
des Essais.

2 J.-L. Marion prétend en effet p. 250, au sujet du moi qu’«avant méme d’étre un étant,

le moi nait en vue de mourir », amorg¢ant ainsi un retour progressif a I'interprétation

ontologique du moi chez Montaigne, viz la lecture métaphysique de la déclaration du
chapitre 111, 2 « chaque homme porte la forme entiére de 'humaine condition ». On ne peut
sans inconséquence admettre qu'il n'y a pas d’ontologie chez Montaigne et défendre une
métaphysique (science de I'étre, de Dieu, de 'immortalité de 'ame) des Essazs, qui est en
vérité rendue « impossible » et méme destituée par le scepticisme de Montaigne. C'est ce
qu'analyse justement Ruedi Imbach dans son article « Notule de quelques réminiscences

de la théologie scolastique chez Montaigne » paru dans le méme recueil, p. 91-106, ot il

montre de surcroit qu'il n’y dans les Essais aucune théologie, méme négative, qui aurait

pour fin d’exalter la transcendance divine (voir p. 99 et la note 1), mais une anthropologie,

C'est-a-dire une description de la condition humaine dans toute sa contingence.

11, 10, p. 409.

Voir III, 9, p. 982 : « Ce que je veux faire pour le service de ma mort est toujours fait ».

5 Voir I, 20, p. 89 : « Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu’on
peut, et que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle et encore
plus de mon jardin imparfait ». Le commentaire d’A. Tournon « “Plantant mes choux.”
— action et projet » in Montaigne et ['action, BSAM, Paris, H. Champion, janv-juin 2000
(p. 90 et suiv) insiste (voir la note 14) sur 'opposition entre Montaigne et 1'étre pour la
mort (Sein zum Tode) heideggerien, authentifié par I'inquiétude ou souci (Sorge).

SENRSS]
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vers 1'au-dela ot nous aurions des comptes a rendre et une réparation de
notre nature a espérer —, on peut demeurer tranquille (« je n'ai rien cher
que le souci et la peine, et ne cherche qu'a m’anonchalir et avachir' ») et
se glorifier non sans provocation de ce laisser-aller (« toute la gloire que
je prétends de ma vie, C’est de I'avoir vécue tranquille? »), dans I’abandon
serein et méme satisfait au passage : « Je ne cherche qu'a passer (...) je
dis passer, avec contentement’ ».

Par conséquent, non seulement 1'abandon serein de Montaigne au
passage est compréhensible — et ne peut susciter '’étonnement que des
chrétiens fervents pour qui la vie n'a de sens qu'a partir d’un projet
sotériologique —, mais encore il y a contradiction pour Montaigne entre
d’une part vivre tranquille et d’autre part chercher un sens a sa vie au-
dela d’elle comprise comme union de I'dme et du corps.

Cette considération donne raison a V. Carraud, qui considere que
Montaigne élabore moins une métaphysique ni méme une physique
qu'une véritable «doctrine de I'expérience de 'union de I'dme et du
corps », mais au rebours de son interprétation pieuse des Essais® : si
I'union de I'ame et du corps chez Montaigne constitue une expérience
essentielle, c’est parce qu'il n'y a rien absolument parlant (un néant)
en dehors de cette union, et par conséquent rien susceptible de nous
inquiéter (par la crainte et 'espérance). Dans la mesure ou « nous somme
batis de deux pieces principales essentielles, desquelles la séparation
c'est la mort et ruine de notre étre’ », tout ce qui peut advenir en
dehors de I'union de I'ame et du corps (récompense de la vie spirituelle
promise par Platon, précurseur a cet égard du christianisme) ne touche
pas 'homme («car a ce compte, ce ne sera plus ’homme, ni nous, par
conséquent »), homme qui «n’est plus» une fois qu'il a cessé d’étre
(«ce qui a cessé une fois d’étre, n'est plus®»). Ainsi, I'immortalité de
I'dme, équivalent religieux du substitut d’étre recherché dans la gloire

111, 9, p. 954.

1

2 11, 16, p. 622.

3 1IL 9, p. 949.

4 Voir in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, la conclusion de l'article « De
Iexpérience, Montaigne et la métaphysique », op. cit., p. 85, et (pour ce qui est de la lec-
ture pieuse) dans le méme recueil « Limaginer inimaginable : Le Dieu de Montaigne »,
ou V. Carraud mentionne parmi les éléments de conclusion concernant son analyse des
Essais «un acces a Dieu par voie d’éminence » (p. 171).

5 11, 12, p. 519.

6 Ibid.
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(la renommée) a laquelle la religion nous fait espérer, ne peut que nous
exposer aux mémes troubles que la gloire, alimentant une inquiétude
artificielle, des craintes et tremblements vains propres a 'esprit qui
se représente I'dme comme susceptible d’étre sauvée ou damnée, dans
une disjonction impossible d’avec le corps. Et ce dogme chrétien étant
critiqué d’'une maniere implicite, par I'intermédiaire de la critique de
sa version paienne’, on peut soutenir que, méme si Montaigne a vécu et
est mort en bon chrétien, il théorise bel et bien dans son éthique une
maniére irréligieuse (car indifférente a toute perspective sotériologique)
de dissiper I'angoisse artificielle de I'au-dela suscitée par les croyances
religieuses, en défendant 'acceptation tranquille de la mort comme
n’étant rien, dans un rapport d’homogénéité avec la vie présente, un
devenir ol tout se meurt, sans aucune constance d’étre, sans rien au-
dedans de nous a préserver.

Il ne faut donc pas s’y méprendre : lorsqu’a la fin du chapitre 111, 9
De la vanité Montaigne fait état du vide intérieur qui est en nous, ce
n'est pas comme pour Pascal pour rendre compte de I'inquiétude,
qui constitue notre condition, en condamnant l'orgueil propre a un
étre vide de Dieu, qui se prendrait pour Dieu, et rendrait un culte au
moi. La gloire dénoncée par Montaigne, par laquelle nous cherchons a
échapper a notre condition en nous donnant titre d’étre, n'est pas un
péché qui nous ferait rechercher le repos dans un étre de substitution
ailleurs que la ou il se trouve véritablement (en Dieu qui est 1'Etre),
mais au contraire ce qui est éthiquement condamnable, parce qu’il
nous détourne du non-étre et de nous-mémes (qui ne sommes pas),
du passage auquel nous devrions nous tenir, du vent (ou futilités) dont
nous devrions nous contenter’. Chez Pascal, en revanche, si I’ennui et

1 Page. 549, Montaigne estime que le jugement dernier (tel qu'il est présenté par Platon) qui
consiste a juger d’'une dme prétendue éternelle a partie de sa vie trés courte dans le corps,
serait un dispositif inique de la part des dieux., ce qui autorise a le considérer comme
imaginaire, et a ne rien craindre sur la base de cette représentation. Page 559, dans le
cadre d'un développement sur la nécessité de discipliner I'esprit, Montaigne présente la
crainte quinspire la religion (a partir des « menaces de peines et récompenses mortelles
et immortelles » — les peines profanes étant mises sur le méme plan que les chatiments
célestes —) comme des inventions sociales qui servent de garde-fou. Cette maniére indirecte
de critiquer les dogmes chrétiens deviendra systématique sous la plume des libertins du
siecle suivant.

2 III, 13, p. 1107 : «Moi qui me vante d’embrasser si curieusement les commodités de la
vie, et si particulierement, n'y trouve, quand j'y regarde ainsi finement, a peu prés que du
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I'inquiétude résultent bien de I'inconstance, de la conscience du passage,
c'est parce que ce qui fait sens se situe dans une perfection a laquelle
nous aspirons, et dont nous éprouvons le manque en nous, sous la
forme d’une privation de I’étre qui ne peut se contenter du non-étre,
de tout ce qui est fini. Cette idée que le moi ne peut remplir le vide
intérieur (ou défaut d’étre qui nous caractérise) que par Dieu, est bien
une constante de 1'apologétique au XVII® siecle' absente de 1’éthique
de Montaigne. Pour Montaigne, il faut, pour vivre sans souci, accepter
I'inanité propre a notre agitation perpétuelle, non pour s’en dépiter
et mortifier, s'en ronger les ongles” ou s’en rompre la téte, mais pour
apprendre 2 la savourer’ au cours du voyage de notre vie, qui certes
porte témoigne, d’inquiétude, d’irrésolution®, comme tout ce qui est
humain, mais peut néanmoins se passer doucement et non laborieuse-
ment’, au sein de cette culture indéfinie du vide. Ainsi, Montaigne est
bien un sceptique inquiet, au sens ot l'agitation et instabilité (oppo-
sées au repos) de sa position est structurelle, indépassable, puisqu’elle
constitue la condition humaine. Mais ayant « dénoncé a tout soin guerre
capitale® », il en valorise pas I'inquiétude comme tourments de I'Ame
qui seraient révélateurs de la marche a suivre pour surmonter notre
condition en la transfigurant.

vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent, plus sagement que nous, s'aime
a bruire, a s'agiter, et se contente de ses propres offices, sans désirer la stabilité, solidité,
qualités non siennes. »

1 Jean Deprun, dans La philosophie de I inquiétude, op. cit., chap IX, p. 128 fait ainsi converger
les déclarations de Pascal (Pensées, frag. 148 L : « Ce gouflre infini ne peut étre rempli
que par un objet infini et immuable, c’est-a-dire par Dieu méme »), de Malebranche (De
la recherche de la vérizé, 11, 1, IV, 2 : « mais le vide des créatures ne pouvant remplir la
capacité infinie du coeur de ’homme, ces petits plaisirs au lieu d’éteindre sa soif ne font
que lirriter »), et Francois Malaval (Pratigue facile pour dlever I'ame a la contemplation : « Tout
ce que peuvent faire les objets du monde les plus parfaits est d’occuper I'Ame ; mais rien
que Dieu ne peut la remplir »).

2 1L, 17, p. 642 : «Car j’en suis la que, sauf la vie et la santé, il n’est chose pour quoi je
veuille me ronger mes ongles, et que je veuille acheter au prix du tourment d’esprit et
de la contrainte. »

3 IIL 9, p. 997 : « Mes humeurs ne sont pas trop vaines, qui [si] elles sont plaisantes. »

4 III, 9, p. 988 : «Je sais bien qu'a le prendre 2 la lettre, ce plaisir de voyager porte
témoignage d’inquiétude et d’irrésolution. Aussi sont-ce nos maftresses qualités et
prédominantes. »

5 11, 10, p. 409 : « Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui me
reste de vie. I n'est pourquoi je me veuille rompre la téte. »

6 1II, 9, p. 970.
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A la question « comment le sceptique peut-il se réconcilier avec son
assiette agitée, sans étre rongé par I'inquiétude ? », il faut donc répondre
que 'inquiétude qui ronge est celle qui nait de ce que nous nous don-
nons titre d’étre. Elle s'évanouit d’elle-méme, si 'on prend la vie pour
ce qu'elle est : une perpétuelle agitation, qui n’est pas un tourment,
mais une exploration du non-étre en nous et en dehors de nous, sous
I'impulsion du désir. Ce en quoi il faut bien distinguer 'inquiétude
sceptique, comme irrésolution propre a notre condition dont on peut
s'accommoder, si on a la sagesse de lui emboiter le pas, de I'inquiétude
comme prise de conscience d'une imperfection de nature susceptible
d’écre valorisée par 'espérance en une autre vie ot une gloire éternelle
serait rendue possible, par la grice de Dieu.

Mais pour montrer plus précisément en quoi la source de la sérénité
sceptique est I'acceptation de notre instabilité fonciére (et non I'espérance
en une paix retrouvée en Dieu), il faut relire le chapitre D repentir (111, 2)
qui contient la déclaration « chaque homme porte la forme entiére de
I’humaine condition », et en défendre la lecture anthropologique, comme
seule compatible avec I'ensemble du chapitre et I'ceuvre des Essais, dans
un rapport polémique avec une métaphysique inspirée d’Aristote, qui
sarticule avec une ontologie posant la perfection hors de soi.

UNE QUIETUDE CONQUISE CONTRE LONTOLOGIE
DE LA FORME UNIVERSELLE

On peut en effet considérer que le chapitre 111, 2 est construit sur le
détournement polémique de la notion de forme universelle, au niveau de
'espéce (« chaque homme porte la forme entiere de I’humaine condition »)
et au niveau de I'individu (« il n’est personne qui ne découvre en soi une
forme sienne, une forme maitresse' »).

La déclaration faite au niveau de l'espece, qui fait écho a la déclaration
«les Ames des empereurs et de savatiers sont jetées 2 méme moule” », a
pour contexte I'opposition entre d une part les vies populaires et basses

1 I 2, p. 81L.
2 1L 12, p. 476.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



UN SCEPTICISME SANS TRANQUILLITE ? 79

et d’autre part les vies héroiques et glorieuses, qu'il s'agit de récuser,
pour contester que les hommes ne sont pas d’'une commune sorte,
cest-a-dire qu'ils ne partagent pas la méme condition d’existence ol
toutes les variations sont possibles, quelle que soit leur appartenance
sociale. Apres avoir remis en cause la hiérarchie naturelle opposant le
supérieur a l'inférieur entre les vivants (par la critique de la théologie
naturelle de Sebond en II, 12), Montaigne conteste une ligne de par-
tage entre les hommes qui discriminerait ceux qui sont haut de ceux
qui sont bas. Comme I'indique explicitement le contexte', le rappel a
I'ordre de «la forme de '’humaine condition » a donc d’abord un sens
anthropologique et social.

Premiérement, Montaigne invite 4 ne pas étre dupe des attitudes
sociales (notamment la dévotion?) qui singent la grandeur morale. En
effet, ceux qui recherchent 1’élévation, les extases et démoneries’, et la
quiétude qui procéderait d’un principe transcendant, haussent moins
notre nature, qu’'ils ne s’exposent davantage aux troubles. Ceux qui,
comme Montaigne, préférent la tranquillité, a I'agitation entre la crainte
et I'espérance, et savent qu'ils sont de la commune sorte’, voire de «la
basse forme’ », recherchent la quiétude propre a « la plus basse marche® »,
qui est la plus ferme. Les tourments naissent en effet de cette volonté
d’échapper a notre condition, au lieu de se rapprocher de la sérénité du
vulgaire, inégalée par la pensée intellectuelle’. Et Montaigne est tenté
par la stupidité populaire, a titre de refuge® pour tenir son Ame et ses
pensées en repos, repos qui avoisine la non-pensée douce et muette des
bétes. Et s'il n'y cede pas, ce n'est pas pour ne pas avoir a renoncer a la

1 1II, 2, p. 805 : «Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi
bien toute la philosophie morale a une vie populaire et privée qu'a une vie de plus riche
étoffe : chaque homme porte la forme entiere de ’humaine condition. »

2 III, 2, p. 813 : «Je ne trouve aucune qualité si aisée a contrefaire que la dévotion. »

3 0L 13, p. 1115.

4 1L, 17, p. 635 : «Je me tiens de la commune sorte, sauf en ce que je m’en tiens. »

5 I, 9, p. 988 : « Pour moi, je ne suis qu'une homme de la basse forme ». « Forme » a ici
un sens explicitement social, et ne renvoie pas a la nature, l'origine.

6 11,17, p. 645.

7 1III, 12, p. 1052 : «Est-ce pas que nous disons que la stupidité et faute d’appréhension
du vulgaire lui donne cette patience aux maux présents et cette profonde nonchalance
des événements futurs, que leur 4me, pour étre crasse, et obtuse, est moins pénétrable et
agitable. ? Pour Dieu, s'il est ainsi, tenons d’ores en avant école de bétise. »

8 Clest en ce sens qu'il faut comprendre« cette mienne stupidité populaire » (III, 10,
p. 1020).
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pensée!, mais parce la torpeur bestiale empéche I'agitation plaisante
procurée par le désir’.

Deuxiémement, déclarer que chaque homme porte la forme entiére
de 'humaine condition, a pour fonction de rappeler que chacun est
susceptible de mettre a profit le caractére changeant et protéiforme
propre a notre condition. Chaque homme, en tant qu'il est homme, a la
possibilité, de déployer une infinité de vertus/virtualités — y compris sous
ses formes sociales’, mais qui ne tiennent pas a son appartenance sociale,
puisque nous sommes tous de la « commune sorte ». Et les exceptions
(comme Socrate) intéressent moins Montaigne a titre de modele a imiter,
que pour réfléchir sur les limites de I'humanité, a partir d’'un moyen
étage qui est le sien, non par nature, mais par hasard (accident), et par
golit pour la médiocrité’. Il ne faut donc rien présumer des hommes
a partir des apparences, et postuler au contraire que chacun recéle en
lui toutes les potentialités, toutes les formes possibles, ce qui inclut les
hommes considérés comme monstrueux, qui ne sont que des variations
ou transformations de cette méme forme.

Mais de ce fait méme, on ne peut se prononcer absolument sur notre
nature. Il est remarquable qu'«il y plus de distance de tel homme a
tel homme qu’il n'y a de tel homme a telle béte’ », et que seule la
forme sensible et apparente dont nous faisons 'expérience sensible nous
garantit I'appartenance 2 un méme genre humain®, faute de détermi-
nation (définition) & priori de la forme spécifique, ou détermination de

1 Nous nuangons sur ce point l'analyse d’Antoine Compagnon qui écrit : « Ne faut-il pas
enfin marcher sans penser, marcher tout court ? La sagesse, |'ataraxie, ne serait-elle pas 1a?
Non, car penser et marcher font un, sont insécables. », voir « Penser en marchant », gp. cit., p. 209.

2 I, 5, p. 853 «La tranquillité sombre et stupide se trouve assez pour moi, mais elle m’endort
et entéte : je ne ni'en contente pas. »

3 Ce en quoi, la forme ne s'oppose pas «a l'apparence sociale et accidentelle », comme le
soutient J.-L. Marion, op. cit., p. 254, mais intégre toutes les apparences, y compris sociales,
comme autant de maniére de se manifester aux autres dans le monde.

4 11, 7, p. 917« Je suis duit [habitué] a un étage moyen, comme par mon sort, aussi par

mon gott. » Voir dans Eloge de la médiocrité, le juste milien a la Renaissance, Paris, éd. de

la rue d’Ulm, 2005, 'article d’E. Naya « De la médiocrité a la mollesse, prudence mon-
taignienne », (p. 195-216) qui, a partir d’une analyse de I'instabilité du sujet montanien,
montre comment |'éthique montanienne procede d’une critique de la vertu aristotélicienne.

I, 42, p. 258.

6 Voirenll, 12, p. 485- 486, I'analyse de I'épisode de I'Odyssée ot les compagnons d’Ulysse
sont transformés en pourceaux par Circé, et la déclaration de III, 13, p. 1070 : «Si nos
faces n’étaient semblables, on ne saurait discerner ’homme de la béte. »

N
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I’essence de notre nature, dont on ne peut que constater les métamor-
phoses dans la diversité de I'expérience. La lecture métaphysique de
« chaque homme porte la forme entiére de ’humaine condition » est
ainsi empéchée : I'expérience seule permet de faire ce constat, et non
une réduction eidétique dans le passage du particulier a I'universel'.
Il y a équivalence de I'universel, du général, du commun, dont les
limites ne sont pas définies (par rapport a 'animalité) et a 'intérieur
duquel toutes les formes sont possibles, a partir du moment ou elles
sont constatées. Et cette méthode empiriste pour connaitre ’homme
est la seule envisageable, car selon Montaigne la raison humaine, qui
n'a «aucune communication a I’étre” », est inapte a diriger son regard
sur une essence qui correspondrait a ce que la vue de I'individu illustre
d’un exemple’. Sans I'expérience, ces possibles ne peuvent étre connus,
puisqu’ils ne correspondent pas au déploiement ordonné des virtualités
d’un étre (forme), mais aux variations du non-étre.

Il n’y a donc pas a se justifier lorsqu’on confére a « forme » un autre
sens qu'un sens métaphysique dans 'interprétation de la déclaration
de Montaigne faite en I1I, 2, comme le prétend J.-L. Marion®. Ce serait
plutde le contraire : il est contradictoire de réintroduire de la métaphy-
sique dans un discours qui a rendu impossible a conceptualiser ce qui

1 Voir p. 211 de l'article de J.-L. Marion : « On remarquera immédiatement qu’un tel pas-
sage du particulier a I"“universel”, pour autant qu'il s'agit d’une “forme entiére”, définit
trés exactement ce que peut accomplir une réduction eidétique. »

2 11, 12, p. 60L.

3 Contrairement a ce que prétend 'auteur de I'article, Montaigne, pour qui « tout exemple
cloche » (I11, 13, p. 1070), ne pourrait déclarer avec Husserl (cité par J.-L. Marion p. 251,
note 1) : «il n’est pas d’intuition de I'individu sans que ne puisse mettre en ceuvre libre-
ment I'idéation et, ce faisant, diriger le regard sur I'essence correspondante que la vue
d’un individu illustre d’un exemple. »

4 Voir le méme article, p. 253, ot J.-L. Marion écrit : « Reste quen tout état de cause, dans
la séquence “chaque homme porte la forme de I'’humaine condition”, le sens de condition
dépend de celui de “forme”, qui la porte : elle ne peut donc échapper a la métaphysique
que si la “forme” elle-méme échappe la premiére 2 une métaphysique ». Notons que
Cest ici le cas (la forme échappe a la métaphysique), puisque le sens de « forme » dépend
de celui de «condition » (et non I'inverse), et a un sens anthropologique et social. La
«forme » de ’humaine condition renvoie a toutes les manieéres possibles d’exister propres
a 'homme. La plupart des occurrences de «forme » renvoie dans les Essais a la facon de
faire (mais on trouve aussi le sens de « figure », «visage », au sens physique, comme en
11, 13, p. 1102), sans que le terme ait d’acception technique spécifique. C'est d’ailleurs
I'une des caractéristiques du discours sceptique de détourner le vocabulaire technique
des philosophes, pour renouer avec le sens ordinaire des mots et leurs différents usages.
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ne provient pas de 'expérience’. La forme de I’humaine condition n’est
pas essentielle?, c’est une condition d’existence. Et il est impératif de
dissocier la forme de I’essence pour ne pas commettre de contresens,
puisque, notre maniére non pas d’étre, mais d’aller, est un mouvement
hasardeux et détraqué que Montaigne dit « informe® ». La forme de
I’humaine condition intégre I'informe, des transformations prises dans
ce mouvement imparfait, irrégulier et multiforme qu’est notre vie®,
ce qui n’incite pas a la contemplation d’'un ordre transcendant, mais
a 'observation de ce qui se déforme sous nos yeux, devient difforme,
se vide.

Or, que serait une forme « qui se vide », si nous devions le comprendre
au sens propre, soit ontologiquement ou métaphysiquement ? Chez
Montaigne, en effet, notre forme se vide’ peu a peu, 2 mesure que nous
vieillissons, c’est-a-dire que la vigueur de la jeunesse samenuise, que
nos appétits s'affaiblissent, emportés par « cette puissante maladie qui
se coule naturellement et imperceptiblement® » en nous. La déchéance
n'a pas de sens théologique eu égard a une premiére nature; elle a un
sens biologique, vital, corporel : lorsque Montaigne parle d’ou il est
tombé’, il renvoie a la jeunesse, a la vitalité perdue, a une époque ou
son Ame était constamment « non seulement exempte de trouble, mais

1 Ainsi, «'universel visible, commun et n’appartenant a personne, parce que phénomene de
tous et par tous » évoqué par J.-L. Marion p. 259 ne correspond a aucune expérience selon
les criteres des Essais (I'expérience est sensible), et est proprement incompréhensible dans
ce contexte du chapitre 111, 2, et dans les Essais en général. 11 est d’ailleurs contradictoire
que J.-L. Marion en vienne 13, lui qui avait quelques pages plus haut (p. 245) caractérisé
la méthode de Montaigne de la maniére suivante : «il s'agit de redéfinir la philosophie
toute entiére a partir de notre fait ». On ne peut 2 la fois soutenir une lecture empiriste
et métaphysique de Montaigne.

2 J.-L. Marion prétend exactement le contraire, op. cit., p. 254--255 : «La forme fait donc

bien connaitre I'essence (...) et garde ici son acception aristotélicienne ». Il contredit ses

propres déclarations de la p. 240 : « Aucune définition de 'essence de 'homme ne peut
se concevoir, parce que les régles-mémes de la définition en métaphysique la rendent
problématique. »

II1, 9, p. 964 : « C’est un mouvement titubant, vertigineux, /nforme... ».

II1, 9, p. 988; 111, 3, p. 819.

5 11T, 10, 1010 : « Mon monde est failli, ma forme est vidée ». Cf. 111, 13, p. 1095 I'expression
«ma vie que je vide peu a peu ».

6 1II, 2, p. 817.

7 Clest la derniere phrase de III, 2, qui conclut ainsi sur la « corruption » de la vieillesse :
«Je ne sais enfin oli elle me meénera moi-méme. A toute aventure, je suis content qu'on
sache d’oal je serai tombé. » (p. 817)

SSNSH]
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encore pleine de satisfaction et de féte' », et non a une premiere nature
que nous aurions souillée par notre faute, a une place haute dont nous
serions tombés?. Ce qui est malheureux, c’est de bouder les plaisirs de
la jeunesse, parce qu'on n’a plus la force d’en jouir, donnant I'illusion
que l'on s'est amendé en vieillissant’, alors que rien n’est moins sr,
puisque par dépit, sur cette pente, nous avons tendance a blamer ce que
I'impuissance seule nous porte a déprécier’. Or, cest toujours un tort, et
méme une horreur, de considérer notre nature comme vicieuse’, un vice
caractéristique des hommes de se prendre en haine, au lieu d’accepter
leur existence telle qu'elle leur échoit. La forme, méme lorsquelle se
corrompt, ne renvoie pas & une unité perdue, et n'a pas a étre rapportée
a une chute originelle. « La teinture universelle qui me tache » exprime
la conscience d'une imperfection relative de notre nature, par rapport a
d’autres natures que 'on peut imaginer plus réglées et plus hautes que
les ndtres, sans procurer un sentiment spécifique de contrition®. Il n’y
a pas a se dégoliter de notre nature malade ou viciée par le péché, ni a
se tourmenter par la recherche d’une réforme de cette nature dans le
cadre de la recherche d’une perfection située hors de nous, comme s'il
fallait nous relever’ de nos vices par la pensée.

1 1II, 13, p. 1098.
Pascal en revanche insiste sur le fait que « ’homme est tombé de sa place, qu'il la recherche
avec inquiétude » (Pensées, frag 430 L).

3 IIL 9, p. 964 : « Moi a cette heure et moi tantdt, sommes bien deux, mais quand meilleur,
je n’en puis rien dire. Il ferait beau étre vieil si nous ne marchions que vers 'amendement. ».
Cf 11, 2, p. 815 : « ma raison est celle-méme que j’avais en I"Age plus licencieux, sinon,
a l'aventure, d‘autant qu'elle s'est affaiblie et empirée en vieillissant. »

4 111, 2, p. 817 : « Nous appelons sagesse la difficulté de nos humeurs, le dégofits des choses
présentes ». Cf. p. 815 : « Misérable sorte de remeéde, devoir a la maladie sans santé! »

5 IIL 5, p. 879 : «Quel monstrueux animal qui se fait horreur a soi-méme, a qui ses plaisirs
pésent, qui se tient a malheur! »

6 J.-L. Marion écrit, croyant paraphraser Montaigne : « Je suis universellement imparfait,
fautif et pécheur, c’est-a-dire totalement taché comme individu, de part en part » (gp. cit.,
p- 256). Montaigne, qui reproche aux hommes de considérer leur nature comme vicieuse,
dit exactement le contraire, en se désolidarisant de cette imperfection partagée : « ce n’est
pas macheure, c’est plutdt une teinture universelle qui me tache » (I11, 2, p. 813). Partout,
il reproche a 'homme de s’en prendre a sa nature, qui est saine. Voir par exemple III, 5,
p- 879 : «Nous estimons a vice notre étre. ». Lhomme en général, comme 'individu,
n’est jamais globalement et par nature fautif.

7 Contrairement a ce qu'écrit J.-L. Marion (p. 261), faisant parler Montaigne, ce dernier,
«qui ne se manie que terre a terre » (I, 13, p. 1106), ne pourrait écrire « j'é/eve cet étre
a son bien étre ».
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En conséquence, et cela devient explicite p. 811-813, c’est contre
I'idée de réforme morale, contre le repentir, que Montaigne mobilise,
de maniére polémique, dans le chapitre 111, 2, le terme de «forme »,
et prétend que chaque individu ne fait jamais que persévérer dans un
rapport de conformité avec une « forme sienne, une forme maitresse »,
sa « forme universelle », que I'on ne peut pas changer, et par conséquent
corriger. A I'injonction de corriger ses défauts, Montaigne oppose la
résistance de sa forme a toute modification et amendement. C’est par
la qu'il peut donner une légitimité a la déclaration : « Je ne puis faire
mieux » (p. 813).

SOUCI DE SOI ET REJOUISSANCE SANS REPENTIR :
CONTRE LA REFORME MORALE ET LE SOUCI DE DIEU

Nous en venons ainsi a 'examen de la forme maftresse et universelle
de 'homme au niveau de I'individu. La encore, les actions réglées par rap-
port a notre nature et notre condition ne doivent pas égarer 'interprete :
comme en II, 17', il y a en III, 2 une équivalence entre la forme maftresse
et la facon dominante et singuliere de se tenir, de marcher — attestée
par la formule de la p. 812 : «je marche tout d'une piéce » — d’un seul
«train », terme qui équivaut a « forme » dans le contexte montanien,
car il renvoie a I'allure, au rythme qui unifie une progression. La forme
maftresse et universelle n’exclut donc pas l'art ou la coutume (comme
'atteste 'exemple culturel de 'usage latin, cité a titre d’échantillon
de ses qualités originelles), ni la variation (changement de cadence), ou
la diversité, pour ne pas dire la multiplicité et I'informe, puisque que
«nous sommes tous de lopins et d'une contexture si izforme et diverse,
que chaque piéce, chaque moment, fait son jeu” ».

Autrement dit, la forme n’est pas originelle au sens ou elle aurait
toujours été la (depuis Adam), mais désigne en I'individu les habitudes
contractées qui lui conférent son allure générale, et que le moi reconnait
(assume) rétrospectivement en se retournant sur ce qu'il est devenu, en

1 1II, 17, p. 638 : « Comme a faire, a dire aussi je suis tout simplement ma forme naturelle. »
2 1L 1, p. 337.
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constatant moins ce qu’il« est », que comment il s'est constitué, dans
'apres coup', a partir du jugement qu'il porte sur lui-méme.

Le moi est intégralement constitué par ses déterminations empiriques,
sans s’y dissoudre’, parce qu'il se ressaisit sans cesse par le jugement,
qu’il accepte ce qu’il est devenu en méme temps qu’il se constitue,
c'est-a-dire produit sa forme maftresse et la retrouve, la reconnait en
lui. C'est le jugement qui est un et qui tient la route, qui donne forme’,
qui «doit tout par tout maintenir son droit* ». Ce n’est pas notre nature
comme essence unifiée que 'on trouverait en Dieu, et qui permettrait
de soustraire le moi a la vaine dispersion dans laquelle il se perd et
sinquiete’. Par I'exercice du jugement, la singularité accidentelle que
le moi manifeste en surgissant dans le monde, devient nécessité ; le
sujet humain se configure et peut se référer a une forme maitresse et
dominante. Le moi n'est donc qu'une force spontanée en situation, qui
réagit aux circonstances. Mais a partir de la, le jugement I'affirme d’une
maniére irréversible comme étant ce qu'il est. Cest pourquoi Montaigne
peut écrire : «a circonstances pareilles, je serais toujours tel (...) et ferais
autant d’ici 2 mille ans en mémes occasions » (p. 813).

Ce a quoi il faut ajouter que ce qu'est le moi dépend moins de sa
puissance et résistance, de ses capacités, que de sa volonté délibérée de
se maintenir dans sa forme maitresse®, d’étre fidele a sa maniere de se
tenir en général, a I'image qu’il a constituée de soi et a laquelle il veut se

1 1II, 17, p. 634 : «Je n'ai point mes moyens en proposition et par état; et z'en suis instruit
que par leffer : autant douteux de moi que de tout autre chose ».

2 Laencore, il faut souligner contre J.-L. Marion (gp. cit. p. 249-250), qu'il ne peut y avoir
chez Montaigne un eidos du moi individué qui serait essentiel, par différenciation avec
des déterminations empiriques, puisque comme l'analyse magistralement Jocelyn Benoist
dans l'article qui précede celui de J.-L. Marion, en le déclinant dans son titre méme,
I’empirisme de Montaigne est radical et non transcendantal. Voir « Montaigne penseur
de I'empirisme radical : une phénoménologie non transcendantale ? », in Montaigne :
scepticisme, métaphysique, théologie, op. cit., p. 211-228.

3 10, 2, p. 812 : «Il [le jugement] est un : méme inclination, méme route, méme forme. »
4 11, 17, p. 632.
S Saint Augustin, Confessions, I1, 1 : « Délices heureuses et siires, qui me recueillez en vous,

m’arrachant a la dispersion ou je me dissipais, a I'époque ou, me détournant de votre
unité, je me perdais en mille vanités. »

6 11, 17, p. 643 : «J'ai une Ame toute sienne, accoutumée 2 se conduire a sa mode. » Et
p- 645, Montaigne ajoute qu'il suffit « de maintenir la condition dans laquelle on est né
et dressé », ce qui est une autre facon d’exprimer sa volonté de suivre sa forme maftresse,
ou de persévérer en elle.
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tenir, afin de s'accréditer a ses propres yeux en lui donnant une « forme
arrétée' ». Chercher a persévérer en sa forme maitresse, au lieu de cher-
cher a se réformer, c’est prendre le parti de réformer son jugement, en
’ajustant au circonstances, dans le souci de soi bien compris : comme
une pratique qui fait I’économie des tourments sur ce que l'on a fait,
ce que 'on n’a pas fait et que I'on aurait d{i faire : «si j'avais a revivre,
je revivrais comme j’ai vécu, ni je ne plains le passé, ni je ne crains
I'avenir » (p. 816).

Cest en ce sens qu'assumer sa forme, c’est refuser le repentir, la recon-
naissance de soi comme pécheur, a travers la confession ou I’examen de
conscience, que 1'on fait sous le regard de Dieu’. Il s'agit au contraire
de légitimer les vices contractées, y compris ceux qui passent inapercus
parce qu’ils sont bien ancrés en nous, en les rapportant a une forme
qui est nbtre, et qui n'a pas d’autre ordre que celui qu'on y met par
le discours selon lequel on se déchiffre et se justifie par ses actes. Ceci
revient a accepter les vices qui sont passés en notre complexion et dont
on a raison de s'accommoder’, dans la mesure ot I’accoutumance a
I'inestimable avantage de faire que nous n’ayons plus a en souffrir’. S'en
repentir serait hypocrite (feindre de se corriger), puisque ces vices et péchés
faisant désormais partie de notre forme naturelle (qui ne se réforme pas),
Cest persévérer dans notre nature que de ne pas aller contre, et contre
nature, c’est-a-dire notre intérét personnel, de leur résister. Y céder, c'est
les accomplir comme si nous les voulions constamment, suivant notre
forme maitresse, contre laquelle il serait déraisonnable de s’élever. Ce en
quoi I'intérét que nous avons a jouir de nos péchés, a partir du moment

1 1II, 17, p. 656 : «Le pis que je trouve en notre état, C’est I'instabilité, et que nos lois, non
plus que nos vétements, ne peuvent prendre aucune forme arrérée. »

2 Voir de Jésus Navarro-Reyes, «Le divin interlocuteur : le souci de soi, la confession et
Uessai», in Dieu a notre commerce et société, Montaigne et la théologie, dir. Ph. Desan, Geneve,
Droz, p. 232, ot 'auteur analyse les pratiques montaniennes du souci de soi héritées des
Anciens dans un rapport de détachement par rapport a leur révision chrétienne.

3 La méme idée est exprimée en II, 17, p. 633 : «Il n’est pas inconvénient d’avoir des
conditions et propensions si propres et incorporées en nous, que nous n'avons pas les
moyens de les sentir et reconnaitre. »

4 1II, 2, p. 812 : «Ces autres péchés a tant de fois repris, délibérés et consultés, ou péchés
de complexion, voire péchés de confession et de vacation, je ne puis concevoir qu'ils soient
plantés si longtemps en un méme courage, sans que la raison et la conscience de celui qui
les possede le veuille constamment et Ientende ainsi ; et le repentir qu'il se vante lui en venir
a certain instant prescrit, m'est un peu dur a imaginer et concevoir ».
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ol nous en avons conscience — contrairement a I’habitude incorporée que
I'entendement ne pergoit plus — et que nous y acquiescons, c’est-a-dire les
assumons comme vicieux, les excuse, en les contrebalancant et compensant,
de telle sorte qu'il n'y ait pas lieu de s'en repentir.

Cela ne signifie pas que la tranquillité du sceptique se conquiert fina-
lement au détriment de I'intérét des autres, car suivre sa forme naturelle
est étre fideéle a sa propre image, telle qu'on 1’élabore non seulement
pour soi, mais pour un public. Le moi «se fictionne », dans une reprise
toujours a recommencer de soi qui procéde d’un récit de soi constitutif
de son identité sous le regard des autres, et se juge aussi a partir de I3,
dans sa singularité irréductible’.

Toutefois, ce jugement ne bride pas I'amour propre, car il est étroite-
ment lié 2 un art de plaire, a la satisfaction que nous éprouvons en donnant
consistance a notre nature inconstante, dans la confession publique de
sa vie, non pour se glorifier en se donnant I'illusion de 1'étre, mais pour
se donner les moyens de s'aimer et de jouir de soi dans I'acceptation
entiere de ce que l'on est devenu. La quiétude ne se conquiert donc
pas a partir d’une désappropriation de soi jusqu’a son anéantissement?,
d’une lutte contre I'amour propre, en faveur de I'amour de Dieu, en
qui on trouverait le repos’ par I'expiation des péchés, la réforme de
son 4me ; et I'imagination toujours possible de natures infinies et plus
réglées que la ndtre ne suscite pas en Montaigne le désir d’amender ses
facultés en suivant un modele de perfection supérieure’. Elle se trouve
dans I'invention jouissive de soi a partir d"une réappropriation perma-
nente qui proceéde d’une rétrospection dans un récit, ot 'on se peint et
retouche dans le passage, a partir de ce que 'on n'est plus, en résistant
aux forces négatives de réforme de soi qui impliquent une réification
préalable du moi.

1 J.-L. Marion, op. cit., p. 258 considere au contraire que dans les Esszis «'acces du moi a
la forme universelle s'accomplit souvent par I'intermédiaire d’autrui, et selon le miroir
qu’il me présente de moi-méme. »

2 Comme Cest le cas pour les mystiques (que J. Deprun appelle « maximalistes ») qui, dans
la lignée du purisme de saint Frangois de Sales, préchent I'éviction de I'inquiétude en
se fondant sur la valeur purifiante du mépris de soi et de tout ce qui peut tenter le moi.
Voir La philosophie de I'inquiétude, op. cit., chap. 1X, p. 146-148.

3 Saint Augustin, Confessions, I, 1, ap. cit. : « notre ceeur est inquiet, jusqu'a ce qu'il repose
€n vous. »

4 IIL, 2, p. 813 : «J'imagine infinies natures plus hautes et plus réglées que la mienne; je
n'amende pourtant mes facultés. »
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La quiétude a donc paradoxalement pour moteur le désir, 1'intérét
que tout vivant accorde a lui-méme, qui ne s'exerce pas au détriment
des autres, mais en quelque sorte grice aux autres, sans lesquels on ne
saurait jouir de son étre. Pour en effet jouir de son étre, méme si ce n'est
pas toujours loyalement, mais vicieusement, il est besoin de se laisser
tenter, C'est-a-dire d’accepter que l'instabilité de notre position inscrit
la vie humaine dans une dynamique du désir.

C’est pourquoi, finalement, Montaigne traite avec la méme mansué-
tude (puisque la aussi, le plaisir, loin de susciter le repentir, excuse le
péché) la derniere catégorie de péchés distingués dans le chapitre 111, 2,
C'est-a-dire ceux qui, impétueux, prompts et subits, agissent a secousse
sur I'ame, et la précipitent parfois de maniére irrésistible la ot elle a été
violemment tentée, comme c’est le cas dans la fréquentation des femmes.
La force d’affirmation et de jouissance de soi, a titre de puissance pour
persévérer dans 'existence, qui Sest constituée sur les ailes du désir,
n'est jamais pénalisée comme concupiscente; et le jeu du désir, désir
de la chasse auquel jouent les amoureux, et qui par I'incertitude de la
prise, donne prix a la recherche, n'est jamais dévalorisé par rapport un
état plus parfait ou le désir pourrait se débarrasser de toute agitation,
de toute inquiétude et incertitude, pour jouir en quelque sorte par
anticipation de biens supérieurs promis, dans une paix inaltérable'. Au
sein méme de 'existence, humaine, la distinction entre d’une part un
désir troublé et inquiet par I'incertitude de I'obtention, et d’autre part
un désir comblé par la possession divine de I'ame, distinction que I'on
trouve chez les mystiques?®, ne se fait jamais comme chez ces derniers
en faveur du repos dans lequel le désir s'épanouirait. Le désir, comme
agitation conforme a notre condition, doit étre préservé, contre le repos
léchargique (la stupidité des bétes ou la béatitude en Dieu), suivant le

1 Voir Bossuet dans des pages inédites des Principes communs de Iovaison chrétienne, chap. 31,
qui congoit ’homme parfait comme désirant Dieu sans inquiétude, «a cause que par la
foi et la certitude des biens promis, I'espérance en est une jouissance avancée, ce qui a
proprement parler n'est oter au désir que I'inquiétude et I'incertitude. » Cité par J. Le Brun,
op. cit., note 47 du chap. x.

2 Voir Marie de 'Incarnation, Correspondance, Lettre a son fils du 22 sept. 1666 ou elle
distingue dans la vie spirituelle, en utilisant des termes et des métaphores trés érotisés,
un jeu de I'dme qui souffre de saintes inquiétudes et d’impatiences amoureuse, d’une
paix profonde et sans désir, ot 'dme possédée par Dieu est purifiée dans son fond. Cité
par J. Deprun, op. cit., chap. X, note 33.
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modele de Thrasonidez : ce « jeune homme grec, fut si amoureux de son
amour, qu'il refusa, ayant gagné le coeur d’une maitresse, d’en jouir, pour
n'amortir, rassasier et alanguir par la jouissance cette ardeur inquiéte
de laquelle il se glorifiait et paissait'. » Non seulement I'inquiétude ou
trouble du désir n'est pas a combattre, mais il faut méme le cultiver,
car il est davantage susceptible de nous satisfaire que ce vers quoi il
tend, et qui nous plait parce, nous échappant, il maintient 'ame dans
une dynamique de recherche.

Il ne s’agit pas pour autant de renoncer a la jouissance, mais de
lui accorder une place au sein de I'agitation, fiit-elle de plus en plus
tranquille, lorsque le passage des ans diminue peu a peu 'ardeur des
appétits” : « Je courais d’un bout du monde a 'autre chercher un bon
an de tranquillité plaisante et enjouée, moi qui w'ai autre fin que vivre et
me réjouir’ ».

Ce en quoi Montaigne promeut bien un modeéle non chrétien de souci
de soi, qui consiste a se laisser aller comme on se trouve, sans craindre
de mal faire, ni regretter ce qui a été fait dans une sorte d’« approbation
dionysiaque du monde® ».

Peut-on alors aller jusqu’a dire que, sans aller jusqu’a se défaire de
toute inquiétude, I'auteur des Essazs aurait atteint une telle acceptation
de soi, qu'il pourrait confirmer son existence dans une sorte d’éternel
retour, ou le souci de soi, s'articulant avec la jouissance de soi et du
monde, serait non seulement sans repentir, mais désireux d’une sem-
piternelle confirmation’ ?

Certainement pas, car une telle assurance du moi conduirait a une
réification du sujet, qui n'aurait plus le méme rapport au monde, a
lui-méme, et au désir qui, devenu volonté de régularité, et méme de
cyclicité, ne pourrait faire surgir de la nouveauté, ni vivre au rythme
naturellement détraqué qui est le sien.

1 IIL, 5, p. 881.
I11, 9, p. 952 : « Je me contente de jouir le monde, sans m’en empresser. » ¢f. p. 996 : «Je
m’emploie a faire valoir la vanité méme et I'dnerie, si elle m’apporte du plaisir ».

3 IIL, 5, p. 843.

4 Selon l'expression de Pierre Statius, voir Le réel et la joie, Essai sur ['euvre de Montaigne,
éd. Kimé, 1997, p. 235.

5 Nietzsche, Gai savoir, IV, §341, éd. Gallimard, 1950 (tr. A. Vialatte) : « comme il fau-
drait que tu l'aimes, ta vie, pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle
confirmation ! » (C’est Nietzsche qui souligne.)
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En revanche, on suit volontiers Nietzsche, lorsque dans ses Considérations
inactuelles (111), il prétend au sujet de l'auteur des Essazs, dont il salue
«la joviale sérénité », qu’« en vérité, du fait qu'un tel homme a écrit, le
plaisir de vivre sur terre en a été augmenté ».

Sylvia GIOCANTI
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