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Naturaliser l’art ?

Art, nature : des concepts qu’il vaudrait mieux éviter, peut-être, 
tant leurs acceptions sont vastes et instables. Mais Montaigne, qu’un 
certain flou sémantique ne gêne pas, travaille avec eux et investit en 
eux quelques points majeurs de sa pensée. Je voudrais m’aventurer avec 
lui sur ce terrain glissant en analysant le fonctionnement du couple 
art/nature, les relations d’opposition ou de complémentarité des deux 
termes, et cela, dans le chapitre iii, 5, « Sur des vers de Virgile1 ». 
Autant ou plus que de préciser les significations, il s’agira de mesurer 
la valeur des deux principes. L’art et la nature sont-ils bons, sont-ils 
mauvais ? On verra que l’évaluation ne débouche pas, elle non plus, 
sur des conclusions simples. 

J’esquisse pour commencer une définition de nature, qui devrait 
s’appliquer à Montaigne, mais aussi, en général, à la sensibilité natu-
riste du xvie siècle : Force diffuse qui commande toutes les manifestations de 
la vie et en assure le maintien ; flux vital, principe animé et animant, imma-
nent aux êtres et aux choses, dont il règle le fonctionnement2. Le concept est 
d’ordinaire pris en bonne part : la nature est une mère bienveillante, 
un principe universel dont les sages acceptent les lois. En témoignent 
les dernières pages du chapitre « De l’expérience », qui sont un acte de 
soumission aux principes souverains de la nature, un aveu de confiance 
et un hymne de célébration. Mais l’évaluation peut aussi basculer vers 
le pôle négatif. Si par exemple le sexe, dont il est beaucoup question 

1	 Cet article reprend une communication, restée inédite, présentée au Colloque « Le dialogue 
des arts dans les Essais de Montaigne » à l’université de Harvard (2003). Les citations 
renvoient à l’édition des Essais de Pierre Villey, Paris, PUF, 1965. Sans autre indication, 
elles sont toutes extraites de « Sur des vers de Virgile ». Des très nombreuses études sur 
ce chapitre, je ne citerai que le commentaire qui reste peut-être le plus complet et le plus 
équilibré, celui de Jean Starobinski, dans Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, 
chap. 5.

2	O n complétera en consultant Robert Lenoble, Esquisse d’une histoire de l’idée de nature, 
Paris, Albin Michel, 1969.
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dans le chapitre iii, 5, exalte la dynamique créatrice de la nature, il 
réveille aussi en nous des instincts brutaux, une « rage indiscrette », 
qui nous « abrutit et abestit » (877). Ou cette autre imperfection : 
le déroulement inéluctable que nature imprime à toutes choses les 
conduit à leur déclin, selon un enchaînement de processus détermi-
nés, qui ne laissent aucune liberté de choix ; ainsi, à l’échelle de la vie 
individuelle, le mouvement douloureux qui conduit à la déchéance 
de la vieillesse. Lorsque Montaigne écrit « Nature se devoit contenter 
d’avoir rendu cet aage miserable, sans le rendre encore ridicule » 
(887), ce n’est pas d’une bonne mère qu’il parle, mais d’une marâtre 
impérieuse et malfaisante. 

Face à cette puissance qui nous embrasse et nous emporte se dresse 
l’art, l’industrie humaine, qui, dans l’acception reçue alors, pourrait se 
définir comme une action qui corrige la nature, une intervention volontaire 
pour changer le cours normal des choses. C’est aussi le ou les procédé(s) mis en 
œuvre dans une construction purement humaine, ou le résultat de cette opération. 
Quant à sa place dans l’échelle des valeurs de Montaigne, elle varie. L’art 
peut être indifférent, ni bon ni mauvais, lorsqu’il désigne par exemple 
une compétence technique, ou la transformation d’une matière. Mais 
souvent, on le sait bien, il est chargé d’une connotation négative. Il 
est répréhensible dans la mesure où il offense les « loix universelles et 
indubitables » (879) de la nature, où il détourne les choses de leur cours 
normal et travestit leurs propriétés. L’art complique ce qui est simple, il 
participe de l’école et de l’artifice, il est associé aux formes creuses et à 
la vaine sophistication d’esprits coupés du réel. En un mot, il risque la 
redondance ou la falsification parce qu’il est second. Or c’est justement 
sur ce point qu’il peut s’inverser pour prendre une acception positive. 
S’il risque de pervertir la nature, il peut aussi remédier à ses défaillances, 
en atténuant, par exemple, les disgrâces de la vieillesse. L’art est un 
supplément, mais un supplément légitime, et même bienvenu, lorsqu’il 
permet aux hommes de pallier les défauts d’un monde, d’un corps ou 
d’un quelconque système imparfaits.

Nous voici donc devant deux notions dont la valeur est relative, 
puisqu’elles changent de signe selon la perspective où on les place. Encore 
leurs variations obéissent-elles à une règle : quand la nature est bonne, 
l’art est mauvais, mais quand la nature est mauvaise, l’art est bon. Ce 
mouvement de bascule correspond au mécanisme de l’antipéristase, que 

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Naturaliser l’art ?	 145

Terence Cave a remis en circulation1 : l’esprit va et vient entre deux 
pôles opposés et, par contrecoups, il corrige les déficiences de l’un en 
recourant aux mérites de l’autre. Si la nature m’afflige, je sollicite les 
ressources de l’art, mais dès que l’art verse dans l’excès, je retourne à la 
nature, dans une série d’oscillations qui peut continuer à l’infini. Cette 
dynamique circulaire et ce mode de pensée par renversements successifs 
trouvent une expression privilégiée dans le chiasme, que Montaigne 
affectionne particulièrement.

Dans « Sur des vers de Virgile », le recours à l’art est d’autant plus 
important que la nature est prise en défaut. Montaigne se présente comme 
un vieillard, qui assiste au refroidissement de son ardeur sexuelle et voit 
ainsi un des plaisirs de la vie lui échapper. Quels sont donc, dans cette 
configuration, les atouts de l’art, quels sont les moyens dont il dispose 
pour inverser la déchéance naturelle de l’âge, voilà ce que je voudrais 
examiner ici.

Le cours de la nature, on l’a dit, échappe au contrôle du sujet, livré 
à des lois qui, pour le meilleur ou pour le pire, règlent son existence. 
L’art, de son côté, n’est qu’un supplément, mais il au moins le mérite 
d’être un acte volontaire, à la fois la preuve et le produit de la liberté 
humaine. « Je veus estre maistre de moy » (841), dit Montaigne, et il 
ajoute : si la jeunesse « eschappe de mon sang et de mes veines, au moins 
n’en veus-je desraciner l’image de la memoire » (842). Tel est le privilège 
de l’esprit : par un effort délibéré, il refuse la fatalité du dépérissement, 
ou du moins l’infléchit. Au lieu de se soumettre passivement au déter-
minisme biologique, il en appelle à l’art, exploite ses ruses et se donne 
ainsi une chance de corriger la pente du déclin.

Montaigne détaille longuement sa stratégie : « Je me laisse à cette 
heure aller un peu à la desbauche par dessein » (841). Par tous les moyens 
possibles, il travaille à raviver sa libido, car le sexe est « salubre, propre à 
desgourdir un esprit et un corps poisant (…). Nous avons besoing d’estre 
sollicitez et chatouillez par quelque agitation mordicante comme est 
cette-cy » (891-92). L’amour neutraliserait l’humeur mélancolique qui 
me gagne, il réchaufferait mon sang, « il me rendroit la vigilance, la 
sobrieté, la grace, le soing de ma personne ; r’asseurerait ma contenance à 
ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoiables, 

1	 Voir Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 35-50.
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ne vinssent à la corrompre » (893). À travers tout le chapitre court un 
parallèle implicite entre deux groupes qui subissent, malgré eux, la 
tyrannie de la continence et des idées reçues : les vieux, supposés impo-
tents, et les femmes, asservies à la pudeur et la chasteté. Les uns et les 
autres, aliénés de leur corps par des coutumes frileuses, sont condamnés 
à languir, et Montaigne, courageusement, s’emploie à les émanciper.

À l’inertie et la résignation, il va donc opposer les expédients de 
l’art. Deux techniques sont mises en œuvre. La première est la mémoire, 
le souvenir « des jeunesses passées » (841), comme si revivre mentale-
ment les performances d’autrefois, c’était, par antipéristase, ressusciter 
la vigueur perdue. Le second remède est l’imagination : « A un corps 
abattu, comme un estomac prosterné, il est excusable de le rechauffer 
et soustenir par art, et, par l’entremise de la fantasie, luy faire reve-
nir l’appetit et l’allegresse, puis que de soy il l’a perdue » (892). Que 
Montaigne utilise, à côté de fantaisie, les termes de jouet, amusoire, songe 
ou folie, il s’agit toujours de lâcher la bride aux fantasmes, d’exploiter 
les puissances du rêve et de la fiction.

À travers ces deux facultés, la mémoire et l’imagination, Montaigne 
sollicite les ressources de l’autosuggestion. Mais comment stimuler cette 
fonction ? Comment susciter les images psychotropes ? Le chapitre est 
là, tout entier, pour répondre : la méthode passe par l’écriture. « Sur des 
vers de Virgile » énonce un programme et, simultanément, l’applique en 
fournissant à l’esprit les matériaux dont il a besoin pour se régénérer. En 
ravivant des souvenirs intimes, en collectionnant des histoires lascives 
et en déployant les capacités érogènes du style, Montaigne fait appel à 
un autre art, la littérature, pour infléchir la courbe de son destin.

Sur la formule la plus efficace, en matière d’érotisme, il hésite entre 
deux partis. Le premier consiste à défier les censures et à tout dire : « Je 
me suis ordonné d’oser dire tout ce que j’ose faire » (845). Montaigne 
refuse les précautions de la pudeur, les mensonges de la pruderie : 
« Qu’a faict l’action genitale aux hommes, si naturelle, si necessaire et 
si juste, pour n’en oser parler sans vergnongne et pour l’exclurre des 
propos serieux et reglez ? » (847). Encore la pudeur le rattrappe-t-elle 
assez vite : il enrobe ses aveux de tournures prudentes et, pour parler 
crûment du sexe, recourt à la médiation des « auctoritez receuës » (888), 
qu’il cite en latin. Au reste, le « parler scandaleux » (889) est-il vraiment 
le meilleur moyen de fouetter le désir ? Montaigne opère ici un de ses 
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renversements coutumiers en vantant les mérites de la méthode inverse. 
« Celuy qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste » (880), ce qui 
revient au principe élémentaire de l’érotisme : pour entretenir l’appétit 
et ouvrir une « belle route à l’imagination » (880), laisser quelque chose 
à deviner. Faut-il donc voiler ou dévoiler ? La réponse est que les deux 
techniques sont bonnes et que Montaigne va les mettre, l’une et l’autre, 
à l’épreuve.

Au plan des souvenirs, il rallume les « vestiges de [s]on ancienne 
flamme1 » en détaillant son commerce avec les prostituées. Mais la 
mémoire est moins sollicitée que l’imagination et les expériences per-
sonnelles sont moins spectaculaires que les exploits prêtés à autrui. En 
matière de pratiques sexuelles hyperboliques ou déviantes, le chapitre 
offre une étonnante collection d’anecdotes scabreuses – de quoi nourrir 
tous les fantasmes et éprouver, par procuration, les plaisirs les plus fous. 
Les histoires de cocuage, selon la bonne vieille tradition gauloise, ne 
surprendront personne. Mais on rencontre aussi des maris qui prostituent 
leur femme ; des cas de masturbation et d’homosexualité ; des pratiques 
comme l’adoration du phallus, le dépucelage rituel et la nécrophilie. À 
plusieurs reprises, Montaigne revient sur la puissance irrépressible du 
désir féminin : cliché commode, qui entretient le rêve de la femme offerte, 
comme une proie facile à prendre. Voici par exemple une impératrice 
qui subit vingt-cinq hommes en une nuit et une autre nymphomane 
qui fait l’amour en public ; une reine qui, mécontente des performances 
de son époux, le fait étrangler ; ou cette autre alliance de lubricité et de 
sadisme : « Les femmes Scythes crevoyent les yeux à tous leurs esclaves et 
prisonniers de guerre pour s’en servir plus librement et couvertement » 
(866). Tout se passe comme si Montaigne se constituait un répertoire de 
contes grivois ou recueillait les bribes, discontinues et embryonnaires, 
d’un traité de la sexualité, qui répondrait moins, comme le voudrait 
Michel Foucault, à la volonté de savoir, qu’à la volonté de jouir2.

Cet érotisme dont Montaigne s’entoure, ce brasier qu’il découvre 
partout, ardent ou provisoirement assoupi, illustrent la puissance uni-
verselle du désir : « Tout le mouvement du monde se resoult et rend à 
cet accoupplage : c’est une matiere infuse par tout, c’est un centre où 

1	 Citation de Virgile, Enéide IV, 23, p. 848.
2	 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 

1976.
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toutes choses regardent » (857). La fameuse invocation de Lucrèce, citée 
au passage, « Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas » (848), hante la 
pensée de Montaigne comme elle sature le chapitre. D’autres citations 
latines, moins majestueuses, viennent à l’appui, pour corser le plaisir. Il 
s’agit d’une bonne dizaine de passages licencieux ou même pornogra-
phiques : des vers de Martial, surtout, mais aussi de Catulle, d’Horace, de 
Juvénal et deux extraits que Villey rapporte à une anthologie de Priapea. 
Certains de ces extraits sont même si risqués que Villey n’ose pas les 
traduire : « Le sens de ces deux vers, trop libres pour être traduits, est 
que le gentilhomme n’avait jamais donné de marques de virilité » (867). 
Il est probable que ces ouvrages inconvenants, Montaigne les avait sous 
la main. Dans sa bibliothèque telle que Villey l’a reconstituée figurent, 
outre les poètes que j’ai déjà nommés, le Satyricon, un Décaméron, un 
Heptaméron, un Rabelais et les Nouvelles Récréations de des Périers1. Le 
plus libre de ces auteurs, Martial, est aussi l’un de ceux que Montaigne 
cite le plus souvent : au total quarante et un extraits, répartis dans 
les trois livres2. Il a beau désavouer les auteurs trop explicites, sous 
prétexte qu’ils inhibent l’imagination, il n’en conserve pas moins une 
jolie collection d’erotica.

Voilà donc autant de béquilles, fournies par l’art, pour remédier 
aux défaillances de la nature. Mais nous n’en sommes pas à un renver-
sement près. À peine le supplément des souvenirs et des lectures a-t-il 
été sollicité que Montaigne en dénonce les limites. La fugacité des 
chimères le laisse sur sa faim : « Ma philosophie est en action, en usage 
naturel et present : peu en fantasie » (842). Que valent les constructions 
imaginaires lorsque le corps demande des plaisirs palpables ? « Certes 
il y faudroit autre remede qu’en songe : foible luicte de l’art contre la 
nature » (842). À la fin du chapitre, l’efficacité des feintes et le pouvoir 
de l’amour apparaissent même, dans un moment de découragement (ou 
de lucidité ?) incapables d’arracher le « pauvre homme » à ses « chagrins 
melancholiques » (893). La diversion ne trompe plus3.

Si l’art venait au secours de la nature, il faut donc maintenant que 
la nature subvienne aux défauts de l’art, il faut, comme dit le même 

1	 Voir « Catalogue des livres de Montaigne », dans l’éd. citée (note 1), p. xli-lxvi.
2	 Ibid., p. liv.
3	 Voir Olivier Guerrier, Quand « les poètes feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais de 

Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 246-52.
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chapitre iii, 5, « naturaliser l’art » (874). Nous revoici devant la bascule 
de l’antipéristase. Mais il y a une différence. Il ne s’agit plus d’alterner 
d’un pôle à l’autre, mais de coaliser les forces opposées, d’en opérer la 
synthèse. « Naturaliser l’art », ce n’est pas y renoncer, mais lui insuf-
fler la force vitale de la nature, le régénérer en le faisant participer de 
l’énergie universelle. La technique d’autosuggestion qui, on l’a vu tout 
à l’heure, ne repose que sur des souvenirs et des fantasmes livresques 
est un artifice trop cérébral, un palliatif inconsistant. Il faut que le 
plaisir prenne corps et, comme un corps, touche les sens, émeuve la 
chair autant que l’esprit.

Cet art naturalisé, somatisé, est-ce un leurre, un expédient purement 
intellectuel ? Pas nécessairement. Car l’écriture a un corps – le style -, 
et c’est là, dans le corps de l’écriture, dans la matérialité d’une parole 
incarnée, que l’art prend vie. Les pornographes comme Martial ne font 
qu’agiter des idées, leur diction n’a pas cette épaisseur charnelle qui 
distingue les vrais poètes. Au contraire, les mots d’un Virgile et d’un 
Lucrèce sont « de chair et d’os » (873), ils procurent la même volupté 
que la caresse ou l’étreinte. Cette satisfaction n’est ni mentale, ni subs-
titutive, ni illusoire, puisqu’elle s’alimente à des sons, des rythmes, des 
effets de présence qui ne sont pas moins délicieux que les plaisirs de 
l’amour. Montaigne le dit : les Muses et Vénus, la beauté de la diction 
et la jouissance sexuelle s’accordent et se complètent. Lorsque la poésie 
parvient à ce degré d’accomplissement, la distinction de l’art et de la 
nature se trouve surmontée, l’industrie humaine et la puissance vitale 
conjuguent leurs forces1.

C’est même trop peu dire que la poésie provoque un plaisir égal à 
celui de la chair ; elle le surpasse. Lire les vers érotiques de Virgile, c’est 
comme voir, plus beau que nature, le corps désiré : « Les forces et valeur 
de ce Dieu [Eros] se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de 
la poesie qu’en leur propre essence (…). Elle represente je ne sçay quel air 
plus amoureux que l’amour mesme. Venus n’est pas si belle toute nue, 
et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile » (849). L’enargeia, 
l’illusion de présence – une sorte de parousie poétique – s’accomplissent 
pleinement, comme l’attestent les deux occurrences de l’adjectif vif : 

1	 Sur la poésie et l’érotisme dans III, 5, voir Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L’écriture 
de l’essai, Paris, PUF, 1988, p. 90-132.
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surgie de la page, la vie est là, allègre, éclatante et voluptueuse. Au milieu 
de ce passage, Montaigne a d’ailleurs inscrit ces paroles magnifiques de 
Juvénal : « Et versus digitos habet1 » : la poésie a des doigts pour chatouiller 
et caresser, elle réveillerait les morts. Plus loin dans le chapitre, après 
avoir cité les vers de Lucrèce sur le couple enlacé de Mars et Vénus, 
Montaigne se lance dans un superbe commentaire qui, regroupant les 
passages des deux poètes, renchérit encore sur la sexualisation du verbe 
poétique (872-74). La modulation sur la racine vi- continue : les vertus 
que Montaigne reconnaît aux chantres de l’amour sont la vie, la vigueur, 
la virilité, le ravissement. Le langage des bons poètes, dit-il, « est tout 
plein et gros d’une vigueur naturelle et constante ». Leur éloquence « est 
nerveuse et solide (…), elle remplit et ravit, et ravit le plus les plus forts 
espris. (…) C’est la gaillardise de l’imagination qui esleve et enfle les 
parolles » (873). Chacune de ces qualités évoque l’énergie sexuelle – cette 
puissance défaillante que Montaigne tente de ranimer par la grâce de 
la lecture – et la récurrence de la syllabe vi, qui résonne jusque dans le 
nom de Virgile, n’est évidemment pas innocente. Ici encore, Montaigne 
a glissé une citation latine qui appuie l’idée : « Contextus totus virilis 
est » : la texture de la poésie authentique est totalement virile, elle a la 
fermeté du mâle2.

Ce commentaire se déploie comme une méditation cratylienne sur 
les vertus mimologiques des grands textes littéraires3 – des textes qui 
surmontent doublement l’arbitraire du signe : parce que le mot se confond 
avec la chose qu’il nomme, et parce que la personne de l’auteur habite 
et anime ses propos. Pour le dire autrement, lire un grand texte, c’est 
invoquer, par la magie du verbe, et le sujet et l’objet du discours, donc 
embrasser toute la richesse du réel.

La lecture ne sert pas seulement de support à l’imaginaire ; elle 
fournit matière à l’écriture ; Montaigne lecteur de textes érotiques est 
donc également concerné dans son activité d’écrivain. L’esthétique de 
l’art naturel, le rêve d’une langue qui soit matière ou corps vivant, 

1	 Satires VI, 197, dont le texte est moins séduisant que la version de Montaigne : c’est la 
voix caressante et libertine d’une vieille qui, dans l’original, « digitos habet ».

2	 Tom Conley montre bien comment les signifiants du sexe s’infiltrent dans le discours de 
III, 5 : voir « Montaigne moqueur. ‘Virgile’ and its Geographies of Gender », dans High 
Anxiety. Masculinity in Crisis in Early Modern France, éd. Kathleen P. Long, Kirksville, 
MO, Truman State University Press, 2002, p. 93-106.

3	 Voir Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976.
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c’est aussi un idéal qui guide sa plume, si bien que le commentaire 
sur Virgile et Lucrèce revêt aussi une valeur réflexive. S’il postule au 
début que l’aptitude à naturaliser l’art repose sur des qualités innées, 
il reconnaît bientôt que ces mêmes qualités s’acquièrent. Le labeur 
des poètes est comparé à celui des gens de métier par toute une série 
de métaphores qui renvoient d’abord à la besogne des artisans : étirer, 
ployer, appesantir, enfoncer, pour enchaîner ensuite sur les techniques 
du couturier et du jardinier (873-74). On peut donc travailler à insuf-
fler dans l’art la vitalité de la nature, et le disant, Montaigne le fait. 
Lui-même se pose en ouvrier de la langue et il illustre sa théorie, hic et 
nunc, en l’appliquant. Sous sa plume, les idées s’incarnent et, traitées 
dans un vocabulaire concret, rapportées aux activités manuelles, à 
la réalité physique et biologique, elles prennent la consistance d’une 
matière. Ce qu’il dit d’Horace, on peut le lui appliquer : « son esprit 
crochette et furette tout le magasin des mots et des figures pour se 
représenter ». Quant à Plutarque, ajoute-t-il juste après, « il veid le 
langage latin par les choses ; icy de mesme : le sens esclaire et produict 
les parolles ; non plus de vent, ains de chair et d’os » (873). On peut se 
demander à quoi renvoie ici : aux passages commentés des poètes, ou 
au commentaire lui-même ? Peu importe, puisque les uns et les autres 
partagent cette vertu mimétique qui donne aux mots l’allure de la 
chose. Les métaphores, par exemple, qui se recrutent dans le registre 
de la vie élémentaire, ramènent les idées sur terre, les inscrivent dans 
l’environnement quotidien et le vécu corporel. Le chapitre iii, 5 en 
fournit quelques beaux échantillons : il faut que l’esprit, pour échapper 
à la vieillesse, « verdisse, qu’il fleurisse (…) comme le guy sur un arbre 
mort » (844) ; les humeurs chagrines sont « comme les vantouses qui 
ne hument et appetent que le mauvais sang » (845) ; Virgile et Lucrèce 
« sont tout epigramme, non la queuë seulement, mais la teste, l’estomac 
et les pieds » (873) ; quant à Plutarque, « je ne le puis si peu racointer 
que je n’en tire cuisse ou aile » (875). 

Mais il faut surtout écouter Montaigne, ausculter ses phrases qui, par 
leurs sons et leurs cadences, se donnent réellement à percevoir comme 
messages sensoriels. Les figures de construction, les rappels symétriques, 
les effets d’écho et les jeux sonores abondent. Les parallélismes et les 
chiasmes, les séries binaires et ternaires impulsent au discours des 
rythmes qui le changent en musique. Ecoutons ces quelques scansions : 
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« Je ne suis meshuy que trop rassis, trop poisant et trop meur » (841) ; 
« Venus n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est 
icy chez Virgile » (849). Les assonances, les allitérations, les homéoté-
leutes transforment la phrase en événement acoustique et inscrivent le 
sens dans le corps de la voix. Les maladies « sont subjects graves et qui 
grevent » (841) ; la haute éloquence « remplit et ravit, et ravit le plus 
les plus forts espris » (873).

Les paroles « de chair et d’os » (873) ne sont donc pas seulement 
celles des poètes, mais celles de Montaigne lui-même qui, proposant 
ailleurs d’offrir à d’éventuels amis « des essays en cher et en os » (844), 
s’approprie l’expression. Le fantasme du livre comme corps, comme 
son corps, hante les Essais et, dans le chapitre iii, 5, s’exprime dans un 
chiasme qui rend parfaitement la réciprocité du lien : « Est-ce pas ainsi 
que je parle par tout ? me represente-je pas vivement ? suffit ! J’ay faict 
ce que j’ay voulu : tout le monde me reconnoit en mon livre, et mon 
livre en moy » (875). Le livre s’anime, l’auteur et son œuvre partagent la 
même vie : c’est le rêve de Pygmalion – un Pygmalion qui serait aussi, 
d’ailleurs, un Narcisse. Entraîné par cette logique, Montaigne en vient 
même à imaginer que, par la médiation du livre auquel il s’identifie, 
il pénètre dans l’intimité des dames, comme si, grâce à ce substitut 
fantasmatique, il allait faire l’amour avec elles : « Je m’ennuie que mes 
essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble 
de sale. Ce chapitre me fera du cabinet » (847).

Voilà des chimères qui laisseront de glace les esprits positifs. Cet 
art naturel, ce livre organique et incarné, ce ne sont que des rêveries, 
ou des constructions rhétoriques, des fictions produites par de vaines 
métaphores. Mais est-ce à nous, littéraires, de les démystifier ? Notre 
rôle est au contraire de rappeler que Montaigne est aussi un artisan de 
la langue, un poète pour qui les mots sont des êtres vivants, des objets 
doués de vigueur et de saveur. Sa pensée est si captivante, elle mobilise 
à tel point le lecteur que l’analyse intellectuelle s’expose à occulter la 
sensualité de l’écriture, sa prégnance et sa présence. Certes, l’agilité de 
l’esprit et la sensibilité aux formes et aux matières ne sont pas incom-
patibles. Mais notre approche savante, nos élucubrations d’historiens 
ou de philosophes risquent d’éclipser la qualité matérielle d’une prose 
qui veut participer, elle aussi, du plaisir des sens et de l’immédiateté 
des phénomènes. Montaigne menace de revenir « de l’autre monde pour 
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démentir celuy qui me formeroit autre que je n’estois » (III,9 ; 983). 
Tâchons donc de ne pas encourir le reproche qu’il adresse à Aristote, 
chez qui, dit-il, « Je ne recognois pas […] la plus part de mes mouve-
mens ordinaires : on les a couverts et revestus d’une autre robbe pour 
l’usage de l’eschole » (874).
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