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NATURALISER LART?

Art, nature : des concepts qu’il vaudrait mieux éviter, peut-étre,
tant leurs acceptions sont vastes et instables. Mais Montaigne, qu'un
certain flou sémantique ne géne pas, travaille avec eux et investit en
eux quelques points majeurs de sa pensée. Je voudrais m’aventurer avec
lui sur ce terrain glissant en analysant le fonctionnement du couple
art/nature, les relations d’opposition ou de complémentarité des deux
termes, et cela, dans le chapitre 111, 5, «Sur des vers de Virgile' ».
Autant ou plus que de préciser les significations, il s'agira de mesurer
la valeur des deux principes. Lart et la nature sont-ils bons, sont-ils
mauvais ? On verra que ’évaluation ne débouche pas, elle non plus,
sur des conclusions simples.

Jesquisse pour commencer une définition de nature, qui devrait
s'appliquer a Montaigne, mais aussi, en général, a la sensibilité natu-
riste du XV1° siécle : Force diffuse qui commande toutes les manifestations de
la vie et en assure le maintien ; flux vital, principe animé et animant, imma-
nent aux étres et aux choses, dont il régle le fonctionnement®. Le concept est
d’ordinaire pris en bonne part : la nature est une mére bienveillante,
un principe universel dont les sages acceptent les lois. En témoignent
les dernieres pages du chapitre « De I’expérience », qui sont un acte de
soumission aux principes souverains de la nature, un aveu de confiance
et un hymne de célébration. Mais 1’évaluation peut aussi basculer vers
le pole négatif. Si par exemple le sexe, dont il est beaucoup question

1 Cetarticle reprend une communication, restée inédite, présentée au Colloque « Le dialogue
des arts dans les Essais de Montaigne » a 'université de Harvard (2003). Les citations
renvoient a I'édition des Essais de Pierre Villey, Paris, PUF, 1965. Sans autre indication,
elles sont toutes extraites de « Sur des vers de Virgile ». Des trés nombreuses études sur
ce chapitre, je ne citerai que le commentaire qui reste peut-étre le plus complet et le plus
équilibré, celui de Jean Starobinski, dans Montaigne en monvement, Paris, Gallimard, 1982,
chap. 5.

2 On complétera en consultant Robert Lenoble, Esqguisse d'une histoire de I'idée de nature,
Paris, Albin Michel, 1969.
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144 MICHEL JEANNERET

dans le chapitre 11, 5, exalte la dynamique créatrice de la nature, il
réveille aussi en nous des instincts brutaux, une « rage indiscrette »,
qui nous «abrutit et abestit » (877). Ou cette autre imperfection :
le déroulement inéluctable que nature imprime a toutes choses les
conduit a leur déclin, selon un enchainement de processus détermi-
nés, qui ne laissent aucune liberté de choix; ainsi, a I’échelle de la vie
individuelle, le mouvement douloureux qui conduit a la déchéance
de la vieillesse. Lorsque Montaigne écrit « Nature se devoit contenter
d’avoir rendu cet aage miserable, sans le rendre encore ridicule »
(887), ce n’est pas d’'une bonne mere qu’il parle, mais d’'une maritre
impérieuse et malfaisante.

Face a cette puissance qui nous embrasse et nous emporte se dresse
l'art, I'industrie humaine, qui, dans I'acception recue alors, pourrait se
définir comme une action qui corrige la nature, une intervention volontaire
pour changer le cours normal des choses. Cest aussi le ou les procédé(s) mis en
auvre dans une construction purement bumaine, ou le résultat de cette opération.
Quant a sa place dans I'échelle des valeurs de Montaigne, elle varie. Lart
peut étre indifférent, ni bon ni mauvais, lorsqu’il désigne par exemple
une compétence technique, ou la transformation d’'une matiére. Mais
souvent, on le sait bien, il est chargé d’une connotation négative. Il
est répréhensible dans la mesure ou il offense les «loix universelles et
indubitables » (879) de la nature, ot il détourne les choses de leur cours
normal et travestit leurs propriétés. Lart complique ce qui est simple, il
participe de 1'école et de l'artifice, il est associé aux formes creuses et a
la vaine sophistication d’esprits coupés du réel. En un mot, il risque la
redondance ou la falsification parce qu'il est second. Or C’est justement
sur ce point qu’il peut s'inverser pour prendre une acception positive.
S'il risque de pervertir la nature, il peut aussi remédier a ses défaillances,
en atténuant, par exemple, les disgrices de la vieillesse. Lart est un
supplément, mais un supplément 1égitime, et méme bienvenu, lorsqu’il
permet aux hommes de pallier les défauts d’'un monde, d'un corps ou
d’un quelconque systéme imparfaits.

Nous voici donc devant deux notions dont la valeur est relative,
puisqu’elles changent de signe selon la perspective ot on les place. Encore
leurs variations obéissent-elles a une régle : quand la nature est bonne,
l'art est mauvais, mais quand la nature est mauvaise, l'art est bon. Ce
mouvement de bascule correspond au mécanisme de I'antipéristase, que
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NATURALISER LART ? 145

Terence Cave a remis en circulation' : I'esprit va et vient entre deux
poles opposés et, par contrecoups, il corrige les déficiences de ['un en
recourant aux mérites de I'autre. Si la nature m’afflige, je sollicite les
ressources de I'art, mais dés que I'art verse dans I'exces, je retourne a la
nature, dans une série d’oscillations qui peut continuer a I'infini. Cette
dynamique circulaire et ce mode de pensée par renversements successifs
trouvent une expression privilégiée dans le chiasme, que Montaigne
affectionne particulierement.

Dans «Sur des vers de Virgile », le recours a 'art est d’autant plus
important que la nature est prise en défaut. Montaigne se présente comme
un vieillard, qui assiste au refroidissement de son ardeur sexuelle et voit
ainsi un des plaisirs de la vie lui échapper. Quels sont donc, dans cette
configuration, les atouts de 'art, quels sont les moyens dont il dispose
pour inverser la déchéance naturelle de I'dge, voila ce que je voudrais
examiner ici.

Le cours de la nature, on I'a dit, échappe au contrdle du sujet, livré
a des lois qui, pour le meilleur ou pour le pire, réglent son existence.
Lart, de son c6té, n'est qu'un supplément, mais il au moins le mérite
d’étre un acte volontaire, a la fois la preuve et le produit de la liberté
humaine. «Je veus estre maistre de moy » (841), dit Montaigne, et il
ajoute : si la jeunesse « eschappe de mon sang et de mes veines, au moins
n'en veus-je desraciner I'image de la memoire » (842). Tel est le privilege
de l'esprit : par un effort délibéré, il refuse la fatalité du dépérissement,
ou du moins I'infléchit. Au lieu de se soumettre passivement au déter-
minisme biologique, il en appelle a I'art, exploite ses ruses et se donne
ainsi une chance de corriger la pente du déclin.

Montaigne détaille longuement sa stratégie : « Je me laisse a cette
heure aller un peu a la desbauche par dessein » (841). Par tous les moyens
possibles, il travaille a raviver sa libido, car le sexe est « salubre, propre a
desgourdir un esprit et un corps poisant (...). Nous avons besoing d’estre
sollicitez et chatouillez par quelque agitation mordicante comme est
cette-cy » (891-92). Lamour neutraliserait I’humeur mélancolique qui
me gagne, il réchaufferait mon sang, «il me rendroit la vigilance, la
sobrieté, la grace, le soing de ma personne ; r'asseurerait ma contenance a
ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoiables,

1 Voir Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genéve, Droz, 1999, p. 35-50.
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ne vinssent 2 la corrompre » (893). A travers tout le chapitre court un
parallele implicite entre deux groupes qui subissent, malgré eux, la
tyrannie de la continence et des idées recues : les vieux, supposés impo-
tents, et les femmes, asservies a la pudeur et la chasteté. Les uns et les
autres, aliénés de leur corps par des coutumes frileuses, sont condamnés
a languir, et Montaigne, courageusement, semploie a les émanciper.

A Dinertie et la résignation, il va donc opposer les expédients de
l'art. Deux techniques sont mises en ceuvre. La premieére est la mémoire,
le souvenir «des jeunesses passées » (841), comme si revivre mentale-
ment les performances d’autrefois, ¢’était, par antipéristase, ressusciter
la vigueur perdue. Le second remeéde est 'imagination : « A un corps
abattu, comme un estomac prosterné, il est excusable de le rechauffer
et soustenir par art, et, par 'entremise de la fantasie, luy faire reve-
nir I'appetit et I'allegresse, puis que de soy il I'a perdue » (892). Que
Montaigne utilise, a coté de fantaisie, les termes de jouet, amusoire, songe
ou folie, il s'agit toujours de lacher la bride aux fantasmes, d’exploiter
les puissances du réve et de la fiction.

A travers ces deux facultés, la mémoire et I'imagination, Montaigne
sollicite les ressources de I'autosuggestion. Mais comment stimuler cette
fonction ? Comment susciter les images psychotropes ? Le chapitre est
la, tout entier, pour répondre : la méthode passe par I'écriture. « Sur des
vers de Virgile » énonce un programme et, simultanément, I'applique en
fournissant a I'esprit les matériaux dont il a besoin pour se régénérer. En
ravivant des souvenirs intimes, en collectionnant des histoires lascives
et en déployant les capacités érogenes du style, Montaigne fait appel a
un autre art, la littérature, pour infléchir la courbe de son destin.

Sur la formule la plus efficace, en matiére d’érotisme, il hésite entre
deux partis. Le premier consiste a défier les censures et a tout dire : « Je
me suis ordonné d’oser dire tout ce que jose faire » (845). Montaigne
refuse les précautions de la pudeur, les mensonges de la pruderie :
«Qu’a faict I'action genitale aux hommes, si naturelle, si necessaire et
si juste, pour n’en oser parler sans vergnongne et pour 'exclurre des
propos serieux et reglez ? » (847). Encore la pudeur le rattrappe-t-elle
assez vite : il enrobe ses aveux de tournures prudentes et, pour parler
criiment du sexe, recourt a la médiation des « auctoritez receués » (888),
qu'il cite en latin. Au reste, le « parler scandaleux » (889) est-il vraiment
le meilleur moyen de fouetter le désir ? Montaigne opére ici un de ses
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renversements coutumiers en vantant les mérites de la méthode inverse.
«Celuy qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste » (880), ce qui
revient au principe élémentaire de I'érotisme : pour entretenir I'appétit
et ouvrir une « belle route a I'imagination » (880), laisser quelque chose
a deviner. Faut-il donc voiler ou dévoiler ? La réponse est que les deux
techniques sont bonnes et que Montaigne va les mettre, 'une et 'autre,
a 'épreuve.

Au plan des souvenirs, il rallume les « vestiges de [sJon ancienne
flamme' » en détaillant son commerce avec les prostituées. Mais la
mémoire est moins sollicitée que I'imagination et les expériences per-
sonnelles sont moins spectaculaires que les exploits prétés a autrui. En
matiére de pratiques sexuelles hyperboliques ou déviantes, le chapitre
offre une étonnante collection d’anecdotes scabreuses — de quoi nourrir
tous les fantasmes et éprouver, par procuration, les plaisirs les plus fous.
Les histoires de cocuage, selon la bonne vieille tradition gauloise, ne
surprendront personne. Mais on rencontre aussi des maris qui prostituent
leur femme ; des cas de masturbation et d’homosexualité ; des pratiques
comme 'adoration du phallus, le dépucelage rituel et la nécrophilie. A
plusieurs reprises, Montaigne revient sur la puissance irrépressible du
désir féminin : cliché commode, qui entretient le réve de la femme offerte,
comme une proie facile a prendre. Voici par exemple une impératrice
qui subit vingt-cing hommes en une nuit et une autre nymphomane
qui fait 'amour en public ; une reine qui, mécontente des performances
de son épousx, le fait étrangler ; ou cette autre alliance de lubricité et de
sadisme : « Les femmes Scythes crevoyent les yeux a tous leurs esclaves et
prisonniers de guerre pour s'en servir plus librement et couvertement »
(866). Tout se passe comme si Montaigne se constituait un répertoire de
contes grivois ou recueillait les bribes, discontinues et embryonnaires,
d’un traité de la sexualité, qui répondrait moins, comme le voudrait
Michel Foucault, a la volonté de savoir, qu'a la volonté de jouir’.

Cet érotisme dont Montaigne s'entoure, ce brasier qu'il découvre
partout, ardent ou provisoirement assoupi, illustrent la puissance uni-
verselle du désir : « Tout le mouvement du monde se resoult et rend a
cet accoupplage : c’est une matiere infuse par tout, c’est un centre ol

1 Citation de Virgile, Enéide IV, 23, p. 848.
2 Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 1. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,

1976.
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toutes choses regardent » (857). La fameuse invocation de Lucrece, citée
au passage, « Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas» (848), hante la
pensée de Montaigne comme elle sature le chapitre. D’autres citations
latines, moins majestueuses, viennent a I’appui, pour corser le plaisir. 11
s'agit d’une bonne dizaine de passages licencieux ou méme pornogra-
phiques : des vers de Martial, surtout, mais aussi de Catulle, d’'Horace, de
Juvénal et deux extraits que Villey rapporte a une anthologie de Priapea.
Certains de ces extraits sont méme si risqués que Villey n'ose pas les
traduire : « Le sens de ces deux vers, trop libres pour étre traduits, est
que le gentilhomme n’avait jamais donné de marques de virilité » (867).
Il est probable que ces ouvrages inconvenants, Montaigne les avait sous
la main. Dans sa bibliothéque telle que Villey I'a reconstituée figurent,
outre les poétes que j’ai déja nommés, le Satyricon, un Décaméron, un
Heptaméron, un Rabelais et les Nouvelles Récréations de des Périers'. Le
plus libre de ces auteurs, Martial, est aussi I'un de ceux que Montaigne
cite le plus souvent : au total quarante et un extraits, répartis dans
les trois livres®. Il a beau désavouer les auteurs trop explicites, sous
prétexte qu'ils inhibent I'imagination, il n’en conserve pas moins une
jolie collection d’erotica.

Voila donc autant de béquilles, fournies par l'art, pour remédier
aux défaillances de la nature. Mais nous n'en sommes pas a un renver-
sement pres. A peine le supplément des souvenirs et des lectures a-t-il
été sollicité que Montaigne en dénonce les limites. La fugacité des
chiméres le laisse sur sa faim : « Ma philosophie est en action, en usage
naturel et present : peu en fantasie » (842). Que valent les constructions
imaginaires lorsque le corps demande des plaisirs palpables ? « Certes
il y faudroit autre remede qu'en songe : foible luicte de l'art contre la
nature » (842). A la fin du chapitre, 'efficacité des feintes et le pouvoir
de 'amour apparaissent méme, dans un moment de découragement (ou
de lucidité ?) incapables d’arracher le « pauvre homme » a ses « chagrins
melancholiques » (893). La diversion ne trompe plus’.

Si l’art venait au secours de la nature, il faut donc maintenant que
la nature subvienne aux défauts de I'art, il faut, comme dit le méme

1 Voir «Catalogue des livres de Montaigne », dans ’éd. citée (note 1), p. XLI-LXVI.
Ibid., p. L1v.

3 Voir Olivier Guetrier, Quand « les podtes feignent » : « fantasie » et fiction dans les Essais de
Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 246-52.
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chapitre 111, 5, « naturaliser I'art » (874). Nous revoici devant la bascule
de 'antipéristase. Mais il y a une différence. Il ne s’agit plus d’alterner
d’un pdle a I'autre, mais de coaliser les forces opposées, d’en opérer la
synthése. « Naturaliser I'art », ce n’est pas y renoncer, mais lui insuf-
fler la force vitale de la nature, le régénérer en le faisant participer de
I’énergie universelle. La technique d’autosuggestion qui, on 1'a vu tout
a I'’heure, ne repose que sur des souvenirs et des fantasmes livresques
est un artifice trop cérébral, un palliatif inconsistant. Il faut que le
plaisir prenne corps et, comme un corps, touche les sens, émeuve la
chair autant que 'esprit.

Cet art naturalisé, somatisé, est-ce un leurre, un expédient purement
intellectuel ? Pas nécessairement. Car I’écriture a un corps — le style -,
et cest 1a, dans le corps de I'écriture, dans la matérialité d'une parole
incarnée, que 'art prend vie. Les pornographes comme Martial ne font
quagiter des idées, leur diction n’a pas cette épaisseur charnelle qui
distingue les vrais poeétes. Au contraire, les mots d’'un Virgile et d'un
Lucréce sont «de chair et d’os » (873), ils procurent la méme volupté
que la caresse ou I'étreinte. Cette satisfaction n’est ni mentale, ni subs-
titutive, ni illusoire, puisquelle s'alimente a des sons, des rythmes, des
effets de présence qui ne sont pas moins délicieux que les plaisirs de
I'amour. Montaigne le dit : les Muses et Vénus, la beauté de la diction
et la jouissance sexuelle s'accordent et se compleétent. Lorsque la poésie
parvient a ce degré d’accomplissement, la distinction de I'art et de la
nature se trouve surmontée, I'industrie humaine et la puissance vitale
conjuguent leurs forces'.

Cest méme trop peu dire que la poésie provoque un plaisir égal a
celui de la chair; elle le surpasse. Lire les vers érotiques de Virgile, c'est
comme voir, plus beau que nature, le corps désiré : « Les forces et valeur
de ce Dieu [Eros] se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de
la poesie qu'en leur propre essence (...). Elle represente je ne scay quel air
plus amoureux que I'amour mesme. Venus n’est pas si belle toute nue,
et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile » (849). Lenargeia,
I'illusion de présence — une sorte de parousie poétique — s'accomplissent
pleinement, comme l'attestent les deux occurrences de I'adjectif vif :

1 Surla poésie et I'érotisme dans I1I, 5, voir Gisele Mathieu-Castellani, Montaigne. L'écriture
de essai, Paris, PUF, 1988, p. 90-132.
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surgie de la page, la vie est la, allegre, éclatante et voluptueuse. Au milieu
de ce passage, Montaigne a d’ailleurs inscrit ces paroles magnifiques de
Juvénal : « Er versus digitos habet' » - 1a poésie a des doigts pour chatouiller
et caresser, elle réveillerait les morts. Plus loin dans le chapitre, apres
avoir cité les vers de Lucrece sur le couple enlacé de Mars et Vénus,
Montaigne se lance dans un superbe commentaire qui, regroupant les
passages des deux poetes, renchérit encore sur la sexualisation du verbe
poétique (872-74). La modulation sur la racine /- continue : les vertus
que Montaigne reconnait aux chantres de I'amour sont la vie, la viguenr,
la virilité, le ravissement. Le langage des bons poétes, dit-il, «est tout
plein et gros d’une vigueur naturelle et constante ». Leur éloquence « est
nerveuse et solide (...), elle remplit et raviz, et ravit le plus les plus forts
espris. (...) Clest la gaillardise de I'imagination qui esleve et enfle les
parolles » (873). Chacune de ces qualités évoque I'énergie sexuelle — cette
puissance défaillante que Montaigne tente de ranimer par la grice de
la lecture — et la récurrence de la syllabe v7, qui résonne jusque dans le
nom de Virgile, n'est évidemment pas innocente. Ici encore, Montaigne
a glissé une citation latine qui appuie 'idée : « Contextus totus virilis
est » : la texture de la poésie authentique est totalement virile, elle a la
fermeté du male’.

Ce commentaire se déploie comme une méditation cratylienne sur
les vertus mimologiques des grands textes littéraires’ — des textes qui
surmontent doublement l'arbitraire du signe : parce que le mot se confond
avec la chose qu'il nomme, et parce que la personne de I'auteur habite
et anime ses propos. Pour le dire autrement, lire un grand texte, c’'est
invoquer, par la magie du verbe, et le sujet et 'objet du discours, donc
embrasser toute la richesse du réel.

La lecture ne sert pas seulement de support a I'imaginaire; elle
fournit matiere a I'écriture ; Montaigne lecteur de textes érotiques est
donc également concerné dans son activité d’écrivain. Lesthétique de
I’art naturel, le réve d’'une langue qui soit matiére ou corps vivant,

1 Satires VI, 197, dont le texte est moins séduisant que la version de Montaigne : c'est la
voix caressante et libertine d’une vieille qui, dans l'original, « digitos habet ».

2 Tom Conley montre bien comment les signifiants du sexe s'infiltrent dans le discours de
II1, 5 : voir « Montaigne moqueur. ‘Virgile’ and its Geographies of Gender », dans High
Anxiery. Masculinity in Crisis in Early Modern France, éd. Kathleen P. Long, Kirksville,
MO, Truman State University Press, 2002, p. 93-106.

3 Voir Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976.
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c'est aussi un idéal qui guide sa plume, si bien que le commentaire
sur Virgile et Lucréce revét aussi une valeur réflexive. S'il postule au
début que l'aptitude a naturaliser I'art repose sur des qualités innées,
il reconnaft bientot que ces mémes qualités s'acquiérent. Le labeur
des poétes est comparé a celui des gens de métier par toute une série
de métaphores qui renvoient d’abord a la besogne des artisans : étirer,
ployer, appesantir, enfoncer, pour enchafner ensuite sur les techniques
du couturier et du jardinier (873-74). On peut donc travailler a insuf-
fler dans l'art la vitalité de la nature, et le disant, Montaigne le fait.
Lui-méme se pose en ouvrier de la langue et il illustre sa théorie, hic et
nunc, en 'appliquant. Sous sa plume, les idées s'incarnent et, traitées
dans un vocabulaire concret, rapportées aux activités manuelles, a
la réalité physique et biologique, elles prennent la consistance d’'une
matiere. Ce qu’il dit d'Horace, on peut le lui appliquer : «son esprit
crochette et furette tout le magasin des mots et des figures pour se
représenter ». Quant a Plutarque, ajoute-t-il juste apres, «il veid le
langage latin par les choses ; icy de mesme : le sens esclaire et produict
les parolles ; non plus de vent, ains de chair et d’os » (873). On peut se
demander a4 quoi renvoie 7 : aux passages commentés des poeétes, ou
au commentaire lui-méme ? Peu importe, puisque les uns et les autres
partagent cette vertu mimétique qui donne aux mots l'allure de la
chose. Les métaphores, par exemple, qui se recrutent dans le registre
de la vie élémentaire, raménent les idées sur terre, les inscrivent dans
I’'environnement quotidien et le vécu corporel. Le chapitre 111, 5 en
fournit quelques beaux échantillons : il faut que 'esprit, pour échapper
a la vieillesse, « verdisse, qu’il fleurisse (...) comme le guy sur un arbre
mort » (844); les humeurs chagrines sont « comme les vantouses qui
ne hument et appetent que le mauvais sang » (845) ; Virgile et Lucrece
«sont tout epigramme, non la queué seulement, mais la teste, ['estcomac
et les pieds » (873); quant a Plutarque, « je ne le puis si peu racointer
que je n'en tire cuisse ou aile » (875).

Mais il faut surtout écouter Montaigne, ausculter ses phrases qui, par
leurs sons et leurs cadences, se donnent réellement a percevoir comme
messages sensoriels. Les figures de construction, les rappels symétriques,
les effets d’écho et les jeux sonores abondent. Les parallélismes et les
chiasmes, les séries binaires et ternaires impulsent au discours des
rythmes qui le changent en musique. Ecoutons ces quelques scansions :
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«Je ne suis meshuy que trop rassis, trop poisant et trop meur » (841);
« Venus n'est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est
icy chez Virgile » (849). Les assonances, les allitérations, les homéoté-
leutes transforment la phrase en événement acoustique et inscrivent le
sens dans le corps de la voix. Les maladies « sont subjects graves et qui
grevent » (841); la haute éloquence «remplit et ravit, et ravit le plus
les plus forts espris » (873).

Les paroles «de chair et d’os » (873) ne sont donc pas seulement
celles des poetes, mais celles de Montaigne lui-méme qui, proposant
ailleurs d’offrir a d’éventuels amis « des essays en cher et en os » (844),
s'approprie 'expression. Le fantasme du livre comme corps, comme
son corps, hante les Essais et, dans le chapitre 111, 5, sexprime dans un
chiasme qui rend parfaitement la réciprocité du lien : « Est-ce pas ainsi
que je parle par tout ? me represente-je pas vivement ? suffit! J'ay faict
ce que jay voulu : tout le monde me reconnoit en mon livre, et mon
livre en moy » (875). Le livre s'anime, 'auteur et son ceuvre partagent la
méme vie : Cest le réve de Pygmalion — un Pygmalion qui serait aussi,
d’ailleurs, un Narcisse. Entrainé par cette logique, Montaigne en vient
méme 2 imaginer que, par la médiation du livre auquel il s'identifie,
il pénétre dans I'intimité des dames, comme si, grice a ce substitut
fantasmatique, il allait faire 'amour avec elles : « Je m’ennuie que mes
essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble
de sale. Ce chapitre me fera du cabinet » (847).

Voila des chimeéres qui laisseront de glace les esprits positifs. Cet
art naturel, ce livre organique et incarné, ce ne sont que des réveries,
ou des constructions rhétoriques, des fictions produites par de vaines
métaphores. Mais est-ce a nous, littéraires, de les démystifier ? Notre
role est au contraire de rappeler que Montaigne est aussi un artisan de
la langue, un poéte pour qui les mots sont des étres vivants, des objets
doués de vigueur et de saveur. Sa pensée est si captivante, elle mobilise
a tel point le lecteur que 'analyse intellectuelle s'expose a occulter la
sensualité de I’écriture, sa prégnance et sa présence. Certes, I'agilité de
Iesprit et la sensibilité aux formes et aux matiéres ne sont pas incom-
patibles. Mais notre approche savante, nos élucubrations d’historiens
ou de philosophes risquent d’éclipser la qualité matérielle d’'une prose
qui veut participer, elle aussi, du plaisir des sens et de 'immédiateté
des phénomenes. Montaigne menace de revenir « de 'autre monde pour
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démentir celuy qui me formeroit autre que je n'estois » (II1,9; 983).
Tachons donc de ne pas encourir le reproche qu’il adresse a Aristote,
chez qui, dit-il, « Je ne recognois pas [...] la plus part de mes mouve-
mens ordinaires : on les a couverts et revestus d une autre robbe pour
I'usage de I’eschole » (874).
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