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MONTAIGNE, LE « SUBLIME »
ET LA PROVOCATION LYRIQUE

Depuis les travaux de Michel Magnien, d’Olivier Guerrier et de
Mary B. McKinley, incontournables sur I'esthétique du sublime, sur
le rapport entre poésie et imagination, et sur la fonction des citations
poétiques latines, on connait 'importance du commentaire de la poésie
que constituent certains chapitres des Essazs. Ce commentaire concerne
tres précisément la force, la véhémence, de la poésie, et il n’est pas sans
rappeler l'inspiration évoquée dans I'lon de Platon, et il n’est pas non
plus sans nous rappeler, mais peut-étre pas a Montaigne lui-méme,
les formulations du Pseudo-Longin dans son traité D sublime. Michel
Magnien a montré a juste titre que les expressions utilisées par Montaigne
pour commenter la force de la poésie pourraient tout aussi bien provenir
d’une méditation sur un « sublime genus dicendi » chez Quintilien, ou sur
le style de Séneque et de Tacite, voire de certains passages de 'Orator
de Cicéron. Et, a I'inverse, qu'une lecture assidue du traité du Pseudo-
Longin aurait di suggérer a Montaigne des textes et des appréciations
qui, pourtant, sont absents des Essazs'. Olivier Guerrier a pris la mesure
de la théorie de I'inspiration poétique, platonicienne et ficinienne, a la
fois pour cerner la fonction que Montaigne attribue a la poésie et pour
éclairer la composition mi-commentaire de prose, mi-citation poétique,
mi-écrite, mi-orale des Essais. Montaigne met ['accent sur la réception,
et non sur la production poétique; il semble accorder a I'interprétation

1 «Montaigne et le sublime dans les Essais », in éds. John O’Brien, Malcolm Quainton,
James J. Supple, Montaigne et la rbétorigue, Paris, Champion, 1995, p. 27-48, et surtout
p. 42-47. La relative banalité des propos du pseudo-Longin est soulignée par Francis Goyet,
dans son introduction a son éd. du Trwité du sublime, Paris, Librairie générale francaise,
1995, p. 5-60. Je remercie Jan Miernowski de ses commentaires toujours judicieux sur
une premiére version de mon texte. J'ai également profité des diftérents points de vue
exprimés au cours du débat suivant mon intervention, au cours de 1'assemblée générale
de la SIAM, en janvier 2012.
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156 ULLRICH LANGER

une fonction dans le «ravissement » qui auparavant était I'apanage
de la performance'. Mes propres remarques iront tout a fait dans ce
sens. Mary B. McKinley, pour sa part, avait attiré notre attention sur
I'importance du contenu des citations poétiques latines, surtout dans « Sur
des vers de Virgile ». Ce contenu sémantique, parfois marginalisé devant
le commentaire et, plus généralement devant le texte de Montaigne,
ne va pas de soi; il contribue tout autant a la «force » de la poésie que
ne le fait sa forme’.

Jaimerais reprendre les trois moments-clef du commentaire de la
poésie chez Montaigne, non pas, dans un premier temps, pour refaire
une analyse de ce que Montaigne dit de la poésie, mais pour regarder
de trés pres ses choix de fragments de poésie. Il sagit évidemment de
vers extraits de UEnéide et du De natura rerum. Les trois sommets, les
trois champions, sont les suivants : tout d’abord, I'éloge trés succinct de
Caton par Virgile au livre VIII de I'Enéide, que Montaigne reproduit a
la fin du chapitre « Du jeune Caton » ; ensuite, ’évocation plus ample
de la séduction de Vulcain par son épouse Vénus qui précede de peu
I’éloge lapidaire de Caton, notre premier échantillon, dans le méme livre
de VEnéide — celle-1a est commentée par Montaigne dans son chapitre
«Sur des vers de Virgile » ; et finalement, un passage du poeme de
Lucrece dans lequel figure a nouveau Vénus, cette fois-ci soumettant
le dieu de la guerre. Ce dernier passage est I'objet d'un commentaire
plus étendu dans ce méme chapitre « Sur des vers de Virgile ». Ces trois
fragments de poésie constituent une sorte de « sublime », transportant et
ravissant les plus forts, en 'occurrence le lecteur avide de poésie latine
qu'est Montaigne.

Pourquoi ces fragments et non pas d’autres ? Qu'y a-t-il dans cette
poésie qui transporte et qui ravit ?

D’emblée la réponse nous échappe, ou devrait nous échapper, et cela
a cause des termes par lesquels nous formulons la question. Si la force
de cette poésie est un nescio gquid, un je ne sais quoi, si nous en sommes

1 Quand «les poetes feignent » : « Fantasie » et fiction dans les Essais de Montaigne, Paris,
Champion, 2002, surtout p. 95-124. Voir aussi, pour une interprétation divergente du
chapitre « Du jeune Caton », David L. Sedley, Sublimiry and Skepticism in Montaigne and
Milton, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 58-71 (Montaigne, par un
geste sceptique, supprimerait toute possibilité d’apprécier la « grandeur » de Caton).

2 Words in a Corner : Studies in Montaigne’s Latin Quotations, Lexington, French Forum
Publishers, 1981, surtout p. 78-94.
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«ravis », aucune analyse calme et délibérée du langage poétique lui-
méme ne sera a la hauteur de l'effet qu'elle provoque. Cest sans doute
un peu le paradoxe d’une poétique qui insiste sur I'effet provoqué au
décriment de la composition, du sens et des niveaux de sens. La poésie,
dans ses moments les plus forts, est poésie parce qu'elle élude I'analyse ;
elle se pose toujours au-dela de notre saisie rationnelle, ou, a contrario,
si nous arrivions a élucider la technique qui sous-tend I’apparente force
d’un poéme, celui-ci ne posséderait pas ou ne posséderait plus, la force
que nous lui avions prétée. Sophismes plaisants mais que la tradition
du sublime, qu’elle soit pseudo-Longinienne ou autre, ne me parait pas
décourager, comme ne le fait d’ailleurs pas Montaigne lui-méme : «il
est plus aisé de la [= la poésie] faire, que de la cognoistre » (137, p. 231)".

En dépit de cette difficulté pérenne, quasi structurelle, je voudrais
revenir aux trois fragments choisis par Montaigne, pour en dégager
quelques éléments pertinents dans un premier temps, mais en évitant
la question de la «force », et sans oublier, dans un second temps, ce que
Montaigne en dira lui-méme.

La premiére instance de poésie qui « ravage » est I’éloge de Caton par
Virgile, au bout d’une longue et bien célebre description du bouclier
d’Enée, cadeau de Vénus, qui s'est présentée (« seque obtulit », VI, 611)
toute vive a la vue du héros troyen. Ce bouclier se trouve parmi les armes
qu'elle avait présentées apres avoir embrassé son fils : « dixit et amplexus
nati Cytherea petivit, | arma sub adversa posuit radianta quercu » (VIII, 615-
6106) (« Vénus dit, chercha I'étreinte de son fils, et elle posa les armes
brillantes sous un chéne devant lui »). Suit une évocation des armes :
d’abord le casque, ensuite 1'épée, la cuirasse, la lance et finalement le
bouclier. Celui-ci — je ne reviendrai pas sur les détails de sa description
qui est un des passages les plus connus de Virgile — contient 'histoire a
venir de Rome. Montaigne indique d’ailleurs le contexte dans lequel se
trouve 1’éloge de Caton : « Et le maistre du cheeur, apres avoir étalé les
noms des plus grands Romains en sa peinture, finit en cette maniére : ... »
(L37, p. 232). En effet, avant la mention de Caton, figurent Manlius,
les Gaulois devant les portes de Rome, et la procession des Luperques.
Mais immédiatement avant Caton, Vulcain avait dépeint I'enfer et la

1 A moins d’indication contraire, les citations des Essais renvoient a I'éd. Pierre Villey,
Verdun-L. Saulnier, Paris, Presses universitaires de France, 1965.
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punition de Catilina, suspendu d’une falaise, tremblant devant le visage
des Furies : «hinc procul addit | Tartareas etiam sedes, alta ostia Ditis, /
et scelerum poenas, et te, Catilina, minaci | pendentem scopulo Furiarumque
ora trementem » (666-669) (« Eloignés de ceux-la il ajoute les sidges du
Tartare, les hautes portes de Pluton, et les peines des criminels, et toi,
Catilina, qui pends d’un rocher qui menace de sa chute, toi qui trembles
devant les visages des Furies »). Pour compléter la peinture de I'enfer,
Vulcain avait figuré les « pieux », bien loin, et Caton leur donnant des
lois : « .. .[addit] secretosque pios, his dantem iuva Catonem » (670). Alors que
Montaigne suggere que Caton se trouve en position finale, chez Virgile
I’ekphrasis n’est pourtant pas terminée : le poéte continue en évoquant
les mers entourant ces scénes, les dauphins se débattant dans les vagues,
et, plus important, le futur empereur Octavien, Agrippa, son adversaire
Marc-Antoine, les batailles et le triomphe final d’Octavien. La figure
de Caton se situe donc au seuil du passage de la république a I'empire,
ce qui pour Montaigne, au moins, est au bout de cette liste des « plus
grands Romains », méme si, pour Virgile, le plus grand des Romains
viendra aprés 1'éloge de Caton.

« ... his dantem inva Catonem » est évidemment le fragment de ce
passage ekphrastique sélectionné et primé par Montaigne, dans un
geste magistral et péremptoire. Penchons-nous en premier lieu sur ce
petit texte. Tout d’abord la traduction francaise : « ... Caton donnant
a ceux-ci des lois ». « [us » se traduit normalement par « le droit, la rai-
son » (Robert Estienne, 1552), distinct, donc, des lois précises, « leges ».
Lutilisation de «zus » au lieu de « /ex » se comprend dans ce cas précis,
car Caton n'est pas, lictéralement, un législateur, mais quelqu'un qui,
par 'exemple moral qu'il propose, par sa droiture et par son refus de se
soumettre, dicte aux autres le « droit », ce qui est juste. Mais au pluriel
«dare iura » peut en effet avoir le sens de «lois » ou «régles », comme
on le voit ailleurs dans |’ Enéide méme (par exemple, « Luppiter, hospitibus
nam te dare iuva loguuntur », 1.731). Toujours est-il que «iura » retient la
proximité avec la justice, zustitia, ce qui est moins le cas de «/ex' ». En
tout cas le geste de Caton, comme celui de Jupiter, est une expression
de la souveraineté, de celui qui pose une regle, par sa présence méme

1 Sur toute la question du rapport entre le langage juridique, le jugement esthétique,
I’éthique et la composition des Essais, y compris dans ce vers, voir de toute évidence les
travaux indispensables d’André Tournon.
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parmi les bons, les justes, les « pieux ». Et ces derniers sont plus aptes a
recevoir les lois données par Caton, car ils sont de nature a reconnaitre
leurs devoirs et a suivre les lois. Comme les bons sont « secreti », a part,
éloignés de ceux qui subissent les tourments infernaux, Caton, dans ce
geste de « donner des lois » se sépare encore des bons. Je vais revenir a
ce procédé de distinction, de ségrégation progressive.

Toutefois, avant de me tourner vers le langage poétique précis,
jaimerais ouvrir une parenthése qui paraitra contestable a certains,
voire 2 moi-méme — mais je ne suis sirement pas le premier a le faire.
Comment ne pas entendre, dans les mots choisis par Montaigne, I’écho
de celui qui fut le plus grand des poetes a évoquer l'enfer, le purgatoire
et le paradis, certainement a I’égal d’un Virgile qui figura comme son
guide ? « His dantem iura Catonem », dans ce contexte de la représentation
de 'enfer paien, ne peut pas 7e pas rappeler a un lecteur du Xvr© siecle,
et 2 Montaigne lui-méme qui semble connaitre et qui de toute maniére
cite la Divine comédie dans ses Essais, le poete Dante'. Lintervention de
Caton dans le poeme de Dante revét une importance particuliere. C'est
le premier personnage que rencontre le poéte toscan lorsqu’il acceéde au
Purgatoire, et Caton est tout aussi nimbé de vertu chez Dante que chez
Virgile, car il apparait accompagné de quatre étoiles qui représentent
les quatre vertus « cardinales » dont il est évidemment la meilleure
incarnation (Purgatorio, 1.22-108). Caton au-dessus de I'Enfer et au
seuil du Purgatoire : la méme position supérieure et pourtant liminaire
caractérise le Caton de Dante et le Caton virgilien. Mais la poétique de
Montaigne ne semble pas vraiment autoriser ce genre de lecture : lorsque
Montaigne loue Virgile de ce sublime de I'éloge, il ne le fait pas pour la
richesse herméneutique du fragment cité. Il ne s'agit pas de christianiser
l'auteur paten, de lui trouver des allégories évangéliques, a la maniére
de «Frére Lubin » pour Ovide ou du pseudo-Héraclide du Pont pour
Homere, comme nous le rappelle Rabelais. D’ailleurs toute lecture au
fond allégorisante méconnaitrait la place trés ambigué qu’occupe Caton
chez Montaigne, admirable mais pas vraiment a imiter. Que faire, alors,

1 La question de la connaissance de Dante par Montaigne reste, pourtant, controversée : les
citations de la Divine comédie pourraient étre de seconde main (Stefano Guazzo et Benedetto
Varchi), et il subsiste des doutes sur la présence d’'un exemplaire (I'édition 1571 chez
Rouillé a Lyon) dans la bibliotheque de Montaigne. Voir récemment sur le sujet Concetta
Cavallini, Lltalianisme de Michel de Montaigne, Fasano, Schena, 2003, p. 42 et 220-221.
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de cet écho certain et tout a fait anachronique, que faire de Dante, au
milieu du sublime virgilien ?

Montaigne ne cite pas I’éloge de Caton pour son sens, pour sa terre
féconde ou se cultivent les commentaires. Il le cite pour sa force. Lécho
de Dante, je pense, ajoute a cet effet de raccourci, de télescopage qui
provoque 'étonnement, a I'effet subit et sans détours de ce fragment.
Lhistoire, les siécles, sont parcourus en un instant, se recoupent pendant
le temps d'un fragment de vers. Comme la grande poésie est toujours
axée sur un avenir — le bouclier d’Enée est une série de prophéties —
Virgile, pourquoi pas, se trouve dans la position de son héros, apercevant
un avenir qu’il ne pourrait pas connaftre.

Le télescopage est per¢u, pourtant, par un lecteur au présent. Virgile
annongant a son insu son propre voyage, sa conduite de Dante, au moyen
de I'éloge d’un héros que tous connaissent, nous rend présent ce héros
comme aucun des autres vers n'a pu le faire. Le mouvement — le temps
d’un souffle — d’un passé moitié fictif moitié historique vers le moment
présent, se fait par 'anachronisme, par ce marquage a rebours et tout
implicite du temps.

Un autre élément pertinent, et ma parenthése dantesque se ferme ici,
est le déictique : « ... his dantem iura Catonem ». A ceux-ci, Cest-a-dire
aux secretos pios, aux justes déja sélectionnés, ou comme le dit Montaigne,
étalés dans la peinture de Virgile, Caton donne ses lois. Le déictique
his réduit les grands Romains a un groupe anonyme — par rapport au
sublime Caton, ils sont tous pareils. Il y a plus de ressemblance parmi
les grands qu’entre les grands et celui qui sort absolument du lot. Cet
effet de mise a distance se fait dans un geste qui est déja contenu dans
le pronom démonstratif : dantem inra n'est qu'une maniére de rendre
explicite ce que le démonstratif implique. Caton désigne ceux qui lui
sont inférieurs, et ils sont rendus inférieurs par le fait méme qu’ils sont
indiqués par le « ceux-ci ». En principe, bien sir, c’est Virgile qui choi-
sit ce langage précis, le déictique « bis », mais Caton dans son geste se
confond avec Virgile. Par rapport a Caton et par rapport a Virgile les
«pieux » sont « ceux-ci ». Cest donc comme si Caton lui-méme disait :
«moi et non pas ceux-la ».

Mais le déictique n’est pas simplement un geste du souverain, ou un
geste souverain. C'est aussi le geste principal du poéte encomiaste, et plus
largement le geste de celui qui représente. Et c’est Montaigne lui-méme
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qui attire notre attention sur cette analogie, entre le geste de désigner
ses inférieurs et celui qui consiste a les « étaler en sa peinture ». Or — et
c’est bien une technique des plus communes de 'evidentia — |'ekphrasis
de Virgile, cette peinture de I'histoire a venir de Rome, est ponctuée par
les déictiques, les indications spatiales d'un poete représentant un monde
par des gestes qui font voir : #lic ... illic ... nec procul hinc ... hauc procul
inde ... hic... bic ... hinc procul ... (etc.). Faire voir un monde a venir, et
faire voir celui qui fait voir, a son tour, ceux qui sont en-dessous de lui :
une série de correspondances, ou pour mieux dire, un télescopage des
niveaux de la mimésis semblent inséparables du «sublime » de Virgile
louant Caton. Le dernier dans la suite des « donneurs de lois » est bien
stir Montaigne lui-méme, celui qui ne manque pas d’indiquer, de faire
voir les éloges de Caton par sa propre formulation déictique : « Mais
voyla nos gens [les “cinq poétes Latins sur la louange de Caton”, p. 231]
sur la carriere » (p. 232).

Nous voila donc devant une chaine de « monstrations » : Caton comme
désignant, se démarquant des pieux est lui-méme dans un enfer désigné,
«étalé » par Virgile — par 'entremise de Vulcain —, se démarquant par
la méme de Martial, de Manilius, de Lucain, d’'Horace, et qui est lui-
méme désigné, distingué par Montaigne ayant mis le poete de | Enéide
en position finale. Ne serait-on pas tenté de voir ici une analogie avec la
chafine d’inspiration, décrite par 'essayiste lui-méme dans le commentaire
platonisant précédant le florilege de citations :

Et il se void plus clairement aux theatres, que I'inspiration sacrée des muses,
ayant premierement agité le poéte a la cholere, au deuil, a la hayne, et hors
de soy ou elles veulent, frappe encore par le poéte l'acteur, et par l'acteur
consecutivement tout un peuple. C'est I'enfileure de noz aiguilles, suspendues
I'une de l'autre. (p. 232)

La chaine des instances démonstratives, reliant Caton a Virgile,
a Montaigne, est-elle un exemple de plus de cet effet d’inspiration,
d’attirance, exercé par la fureur qui lie Muse, poéte, rhapsode et public ?
Montaigne nous ferait-il la démonstration, pour ainsi dire, du rhapsode ?

Avant de pouvoir répondre directement a la question, je dois m’arréter
a une difficulté. Le déictique, méme lié a I'ekphrasis ou a 'evidentia,
me parait d’'une nature double. S’il sert a rendre présent, donc plus vif
et plus percutant, voire « ravissant », un sujet, son utilisation comporte
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une suggestion de distance entre celui qui désigne et ce qui est désigné.
Lexemple de Caton « donnant ses lois a ceux-ci » le dit trés clairement :
le déictique «his » connote déja la séparation entre Caton et les autres
« pieux », séparation que le geste de « donner des lois » rend explicite.
Si Virgile avait dit : « ceux-ci ... et Caton », I'effet n'aurait pas été bien
différent. Mais ne serait-ce pas un effet général du déictique, dans la
poésie de I'ekphrasis ? Cet effet de distance se voit plus clairement dans
la comparaison entre le poéte encomiaste et I'acteur. Lacteur qui récite
un réle de théatre n'est pas un poéte qui représente, qui « peint» :
celui qui se met a la place méme de Caton, parle pour lui, n’est pas
celui qui le désigne, le fait vivre a distance. Voila Caton tout vif mais ce
n'est pas moi. Il Sagit d'une part, évidemment, de I'antique distinction
entre le genre dramatique ou « imitatif » (le poéte fait parler d’autres)
et le genre «exégématique » ou «énarratif » (le poéte parle lui-méme)
que nous trouvons chez Platon (République, 111, 392d-394a), Diomede
(Ars grammatica, 111), Isidore de Seville (Etymologiae, VIIL.7.11), et pour
la Renaissance, Josse Bade (préface a son commentaire de I'Art poétique
d’Horace)'. Mais dans ce cas précis la distance — forcément affective ou
existentielle — que comporte 'utilisation du déictique semble rendre
celui-ci inapte au « ravissement » poétique. Toutefois, a I'encontre de
toutes mes mises en garde, dans son commentaire Montaigne lui-méme
choisit le théitre comme manifestation de l’attraction de la fureur,
tout en déplagant dans les exemples de I’éloge de Caton, la situation
d’énonciation vers la poésie « exégématique ». La situation dramatique
équivaut pour Montaigne a la situation ekphrastique ou épidictique. Il
ne semble pas y voir de différence.

En d’autres mots, la chaine Muse — poéte — acteur — public se repro-
duit, dans la sélection du fragment de |’ Enéide, sous forme d’une chaine
démonstrative a rebours : Montaigne désigne Virgile qui désigne Caton
qui donne des lois aux justes. Montaigne fait ressortir Virgile qui fait
ressortir Caton qui lui-méme est au-dessus des grands. Le déictique,
au coeur de la louange, revét donc une importance fondamentale : le

1 LEnéide, en tant qu'épopée, appartient bien slir au genre « mixte », car Virgile fera aussi
patler ses personnages. Lekphrasis du bouclier d’Enée, prise séparément, est un récit
«exégématique », comme les Géorgigues. Sur Josse Bade et I'influence de sa typologie au
XVIsiécle, voir Jean-Charles Monferran, L'Ecole des muses : les arts poétiques & la Renaissance
(1548-1610), Geneve, Droz, 2011, p. 142-143 n. 98.
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commentaire, lorsqu’il se veut épidictique, peut véhiculer en quelque
sorte la présence ravissante de I'objet poétique. Il peut aussi annuler
l'effet de distance qui semble affaiblir la démonstration, qui fait qu'elle
ne se confond jamais avec le dramatique. Non pas : je désigne ce qui
ravit, donc il ne ravit plus, et je ne suis plus ravi, mais : je désigne ce
qui ravit, et cela n’enléve rien a ce ravissement'.

Finalement, il faut noter une fois de plus la coincidence entre le
geste implicite au déictique et le geste que fait I'objet lui-méme. Virgile
«démontre » Caton qui désigne ceux qui lui sont inférieurs. L'acte de
représenter Caton est déja présent dans Caton lui-méme : mimésis et
objet «imité » se confondent, dans la poésie sublime. Caton est aussi
présent, voire plus présent, ici chez Virgile qu'il ne I'est parmi les
ombres de 'enfer.

Ce qui, naturellement, nous conduit au deuxiéme exemple de poésie
ayant la force du sublime, les vers de Virgile évoquant la séduction de
Vulcain par son épouse. Nous passons d’un sublime « bref » 4 un sublime
plus « copieux », mais I'amplification n’empéche point le passage de
I’éclair. Le commentaire et les citations sont parmi les plus connus des
Essais; je les cite évidemment en prolongeant les réflexions sur la force
du déictique, et sur la confusion entre le sujet de la représentation et la
représentation méme :

Mais de ce que je m’y entends : les forces & valeur de ce Dieu, se trouvent plus
vives & plus animées en la peinture de la poesie, qu'en leur propre essence,
Et versus digitos habet :
Elle represente je ne sgay quel air, plus amoureux que I'amour mesme : Venus
n'est pas si belle toute nue, & vive, & haletante, comme elle est icy chez Virgile.
Dixerat, & niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet : 1lle repente
Accepit solitam flammam, notusque medullas
Intravit calor, & labefacta per ossa cucurrit.

1 Je rejoins ici I'analyse d’Olivier Guerrier : « A la chafne des réactions de 1'Ion se substitue
une chaine d’un nouveau genre, qui installe le jeune homme [“I’enfant bien nourry”
mentionné par Montaigne] en lecteur-modeéle des fragments choisis par un écrivain frappé
lui-méme par leur pouvoir. Communion dans 'effet poétique requise par le privilege
accordé a I'interprétation, qui nous entrafne loin des situations magistrales de I’éloquence
puisqu’elle implique un assentiment, une compréhension du jugement porté sur les
vers, décelable dans leur enregistrement » (Quand « les poctes feignent »..., op. cit., p. 118).
Cette chalne «interprétative » est déja, a mon sens, préfigurée dans la citation poétique
elle-méme.
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Non secus atque olim tonitru cum rupta covusco
Ignea rima micans percurrit lumine ninbo .
ea verba loquutus,
Optatos dedit amplexus, placidumque petivit
Conjugis infusus gremio per membra soporem. (IIL, 5, p. 849)*

Nous retrouvons, tout d’abord, quelques éléments qui nous permettent
de rapprocher 1'éloge de Caton et la séduction de Vulcain par Vénus,
commentée par Montaigne : la poésie, a son apogée, dans ce qu'elle
fait de mieux, réalise une représentation hyper-réelle’, tellement que
celle-ci est plus «belle » que la déesse de 'amour « toute nue, et vive,
et haletante » (et non pas : « toute nue, vive et haletante » — le rythme
de la série d’adjectifs dans cette gradation souligne, marque, ponctue la
provocation, en refusant ’énumération par asyndeéte)’. Donc la mimésis,
— et Montaigne se sert ici d’'un langage de I'ekphrasis (« vive et ani-
mée ») —, réussit éconnamment, paradoxalement.

Lamour donne a la poésie le pouvoir de faire vivre la déesse de 'amour;
toutefois, la poésie ne représente pas vraiment la personne en la décrivant.
La beauté de Vénus ne se communique pas par un portrait — les seules
informations, dans ce passage précis, concernant I'apparence physique de
la déesse sont ses « bras de neige » (« niveis ... lacertis »). Le choix de Jacertus
pour «bras » semble d’ailleurs provenir d'un contexte militaire, plutdt
qu’érotique, mais il est vrai qu’ici Vénus soumet son mari. C'est lui qui
accepte la « flamme » et qui se laisse pénétrer par une chaleur soudaine
semblable a I'éclair qui parcourt les nuages. Les « forces » de 'amour se

1 «Elle avait parlé, et, avec une douce étreinte de ses bras de neige tout autour de lui, la
déesse réchaufte celui qui hésite. Lui tout a coup accepta la flamme accoutumée, et une
chaleur connue entra dans sa moelle et courut a travers ses os secoués. Non autrement
que parfois, avec le tonnerre agité, un éclair éclatant, brillant de feu, parcourt les nuages
avec sa lumiere. (...) Ayant dit ces paroles, il donna les étreintes souhaitées, et chercha
dans ses membres le tranquille sommeil, couché dans le giron de son épouse » (VIII,
387-392, 404-405 ; je traduis tres littéralement). Jai corrigé la ponctuation de Villey, a
partir de 'exemplaire de Bordeaux (facsimile en quadrichromie, Fasano, Schena, 2002).

2 Comme le formule Marc Fumaroli, «Le sublime abolit la béance entre présence et
représentation », cité par Magnien, « Montaigne et le sublime », arz. cit., p. 29. Dans le
cas précis des histoires ol figurent de belles héroines, Plutarque nous avait déja rappelé
les attraits supérieurs de la fiction, préférable a la présence des plus belles femmes (Non
posse suaviter vivi secundum Epicurum, 1093C).

3 Un bel exemple de ce style « coupé» mis en évidence par la scansion montaignienne
de sa propre prose : voir André Tournon, «L'énergie du “langage coupé’” et la censure
éditoriale », in Montaigne et la rhérorique, op. cit., p. 117-133.
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manifestent non pas, donc, dans un portrait, mais dans un geste de Vénus
(par I'étreinte érotique, «amplexu molli »), et dans 1'évocation de 'effet
produit par ce geste. La citation de Juvénal qui précede celle de Virgile
est révélatrice : « Et versus digitos habet ». « Les doigts » du vers signifie
son effet, ce qu’il provoque, et non pas ce qu'il fait voir ou ce qu'il recele
dans sa richesse herméneutique. De méme Vénus est « vive » et « hale-
tante » non pas parce qu'elle est belle, parce que ses seins ressemblent a
des pommes vertes et ses cheveux a des liens d’or, mais parce qu’elle se
sert de ses doigts, ou plutdt de ses bras, dans un geste d’amour. Vénus
fait ce que fait la poésie lorsque celle-ci s'inspire de I'amour.

Les «doigts » du vers tout comme les bras de Vénus ne sont pas
sans nous rappeler le déictique de Virgile et le geste de Caton. Le sujet
de la représentation mime le geste de sa propre « monstration ». Vénus
chatouille comme la poésie chatouille, et C’est a travers ce geste qu'elle
devient plus vivante que vivante, et que la poésie exprime au mieux les
forces de 'amour. Pour Montaigne I'emboitement des niveaux de la repré-
sentation n’affaiblit aucunement la force étonnante de la représentation.

Montaigne ne choisit pas non plus, comme exemple de cette force,
les paroles mémes prononcées par Vénus pour émouvoir Vulcain. Si
ces paroles ne relévent pas vraiment de la poésie d’amour — la déesse
fait plutot appel a sa compassion — Vénus pénétre ses paroles d'un
souffle d’amour divin (« dictis divinum adspivar amorem », V111, 872). Or,
ce souffle d’amour est moins important pour Montaigne que le geste
qui va suivre. La citation souligne le fait que finies les paroles, nous
passons maintenant aux actes : « Dixerat, etc. ». Comme dans le cas de
I’éloge de Caton, il s'agit non pas du genre « dramatique » mais d’'un
passage « exégématique » dans un poéme qui, évidemment, est du genre
«mixte ». Et cela méme si la sicuation dramatique précédente se serait
prétée a cette chaine d’inspiration qu'évoque Montaigne avant de citer
les éloges de Caton. Le souffle d’amour de Vénus aurait inspiré Virgile
qui fait parler Vénus dont les paroles inspirent l'acteur et pour finir,
le public. De méme, les paroles de Vulcain, déja vaincu par son amour
immortel («aeterno ... devinctus amore», VIII, 394), ne figurent pas
dans la citation de Montaigne qui préfere passer directement au geste
quest I'écreinte de 'époux et a son sommeil tranquille. La symétrie est
voyante : « Dixerat » et voici la caresse (« amplexu »), suivi par « Ea verba
loguutus » et les caresses de Vulcain (« optatos ... amplexus »).
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Le passage des paroles aux gestes fait voir, peut-étre, la force des
paroles : elles sont déja « inspirées », ou elles sont prononcées, dans le cas
de Vulcain, par un homme déja vaincu par 'amour. Les paroles laisse-
raient ainsi passer ce souffle de Vénus. Pour obtenir donc que les armes
soient forgées par Vulcain, on aurait pu en rester la. Mais les vers choisis
par Montaigne ne sont pas, je le répete, les paroles des époux ; plutoe, les
vers de Virgile « démontrent » le geste érotique et 'effet fulgurant qu'il
provoque : les paroles toutes seules ne seraient-elles pas suffisantes ? Sont-
elles méme inutiles, par rapport aux pouvoirs du geste de Vénus ? Cest
d’ailleurs ce que suggere Vulcain lui-méme, en terminant sa réponse a la
precatio de son épouse : « ... absiste precando | viribus indubitare tuis » (V111
403-404) (« cesse, en priant, de douter de tes forces »). Tout doute qui
pourrait subsister est effacé par l'effet de la présence et de I'étreinte de
Vénus. Ce qui compte est le fait de la monstration, et non pas I'argument.
De méme, ce qui distingue Caton est le fait qu'il se distingue et non pas
le contenu méme des lecons qu'il donne aux illustres Romains.

Nous aussi, nous pourrions en rester la. La troisieme citation, la plus
sublime de toutes, celle qui a inspiré Virgile, car il S'en est souvenu en
composant la scéne de la séduction de Vénus, ne semble que confirmer
cette primauté de 'effet, et des représentations de la force, sur le « sens »
de la poésie. Elle suscite le plus long des commentaires de Montaigne,
et qui a suscité a son tour les commentaires critiques les plus abon-
dants. Je me limiterai a la citation elle-méme et a la courte et abrupte
présentation de Montaigne :

Ce que Virgile dict de Venus & de Vulcan, Lucrece 'avoit dict plus sortable-
ment d’une jouissance desrobée, d’elle & de Mars :
belli fera manera Mavors

Armaipotens regit, in gremium qui sepe tuum se

Reiicit, ceterno devinctus vulnere amoris :

[Atque 1ta suspiciens tereti cervice reposia)

Pascit amore avidos inhians in te Dea visus,

Eque tuo pendet vesupini spivitus ore :

Hunc tu diva tuo recubantem corpore sancto

Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas

Funde" :

1 IILS, p. 872. « Mars, le maitre des armes, préside aux tiches cruelles des combats ; mais
souvent il vient sur ton sein et s'abandonne, sous I'emprise de I'éternelle blessure d’amour :
[Et, regardant ainsi de bas en haut, la nuque élégante rejetée en arriere,] il repait d’amour
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Tout d’abord, pour Montaigne, ce que dit Lucréce est la méme chose que
dira Virgile aprés lui. La différence porte uniquement sur le decorum,
sur la convenance de la chose par rapport au statut des personnages. En
effet, Mars et Vulcain se trouvent tous les deux dans la position passive
de 'amant séduit par Vénus, décidément plus puissante que son mari et
que le dieu des armes. Si la pénétration du mari par la foudre du désir
est absente de la scéne évoquée par Lucréce, Mars est tout aussi passif
que Vulcain, offrant son «souffle », son Ame, aux leévres de la déesse.
Labandon amoureux de Mars étendu sous les bras de Vénus précede
les paroles de la déesse : alors que chez Virgile les gestes érotiques de
Vénus et de Vulcain sont précédés par leurs paroles respectives, chez
Lucréce ce hors-cadre que sont les paroles termine le passage. Dans les
deux cas Montaigne a choisi de ne pas les rapporter'. Ce qui accentue
encore la gestuelle de la scéne, et ici nous retrouvons Uamplexus de
Vénus : «tuo ... corpore sancto circunfusa », ton corps saint répandu autour
de Mars. Comme dans sa sélection du fragment de I’ Enéide, Montaigne
accentue la situation « exégématique » : nous sommes en présence d'un
poete qui nous montre Vénus qui enlace son amant. Ni Vénus ni Mars
ne parlent eux-mémes, méme si, comme dans le cas de Virgile, leur
amour s'exprime par leur «souffle ». La déesse «inspire » ses paroles
(« dictis divinum adspirat amorem ») chez Virgile, et chez Lucréce le souffle
(« spiritus ») de Mars est suspendu aux levres de son amante. Tout est
donc en place pour une situation amoureuse «dramatique », mais les
vers choisis par Montaigne ou bien se situent apres le discours direct
ou bien s'en abstiennent.

En revanche, la deixis est bien présente dans ces vers. Il s'agit d’une
véritable invocation de Vénus, de sa désignation réitérée par le poete.
Toi Vénus, tu soumets par tes forces, par fon giron, par fa bouche, et
par ton corps, le plus viril des dieux : «in gremium tuum », «in te
Dea », «tuo... ore », «tu diva tuo... corpore sancto ». Je désigne celle
qui transforme le plus fort en un homme couché, défaillant. Je montre

ses regards avides, Déesse, dans son désir de toi, et renversé en arriere, il suspend son
souffle a tes levres; tandis qu'il repose sous toi, Déesse, enlace-le, couvre-le de ton corps
sacré et laisse de douces plaintes échapper de tes lévres » (trad. Maryse Tournon). Jai
restitué la ponctuation de I'exemplaire de Bordeaux, et le vers que Montaigne a supprimé
de la citation (De natura rerum, 1,33-41).

1 Ni Lucréce non plus, préférant la présentation indirecte : «petens placidam Romanis. ..
pacem » (1, 41).
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Vénus donnant ses lois a Mars, comme Virgile montre Caton donnant
ses lois aux Grands. Et je ne décris pas le giron, la bouche et le corps,
je les désigne, simplement, pour, en revanche, souligner la force avec
laquelle 'amour pénétre le dieu des armes. Alors que Virgile avait
accordé a Vénus au moins des «bras de neige », chez Lucréce aucun
adjectif descriptif n'embellit le corps de la déesse qui, de toute évidence,
n'en a pas besoin. Ses gestes, son étreinte, démontrent sa beauté plus
que les épithetes trouvées par le poéte.

Ces trois citations, trois instances du «sublime » chez Montaigne,
participent, j'espére I'avoir montré, 2 une isotopie qui est a cheval entre
sémantique et procédés rhétoriques : primauté de l'effet sur le sens, une
« hyper-réalité » de la fiction fondée sur le déictique ou la « monstra-
tion », absorption de la figure du commentateur Montaigne dans une
chatne de démonstratifs, en commencant par le geste représenté dans
la fiction elle-méme.

Il reste a réfléchir a la pertinence de cette isotopie : quelle valeur
a-t-elle ? J'aimerais éviter le recours — d’ailleurs tout a fait justifié — a
des raisons «extrapoétiques », a une philosophie sous-jacente, a la
composition des Essais elle-méme ou a des hypothéses sur la sexualité de
Montaigne lui-méme'. Il ne s’agirait donc pas d’examiner les fantasmes
de I'écrivain, ni d’éclairer les techniques de I'essayiste, a la lumiére de
son commentaire de la poésie. Mais de comprendre la poésie dans les
Essais par rapport a la poésie.

Pour ce faire, il faudrait prendre un peu de recul et revenir au sens
des choix de Montaigne. Les trois fragments poétiques « sublimes »
proviennent d’une épopée et d'un poéme «scientifique » a dimensions
épiques. Dans le cas de Caton, le fragment se trouve dans un épisode
ekphrastique, une pause pour ainsi dire au milieu des événements guer-
riers, occasionnée par |'écreinte de Vulcain par Vénus. Caton se trouve
représenté sur le bouclier d’Enée, bouclier dont la cause formelle est la
séduction de Vénus. Le deuxieme fragment virgilien est cette séduction
méme. Le troisieme fragment concerne la passion amoureuse qui soumet

1 A Pinstar d’Elisabeth Joly, « ‘Une jouissance desrobée’ : une érotique des Essais de
Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, V11, 27-28 (2002), p. 47-59, et
en particulier, p. 50-52 sur Virgile et Lucrece. Elle prend la releve, d’ailleurs, de Floyd
Gray et de Terence Cave qui remarquerent eux aussi la «sexualisation » du langage du
commentaire poétique suivant la citation de Lucréce dans IILS.
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le dieu de la guerre, et qui le rejette en arriére, suspendu aux lévres de
Vénus. A lintérieur de la poésie, au sens général de la «lyre », ce qui
émeut Montaigne surtout, c’est la suspension du temps de la guerre,
pour faire place a la force du lyrisme amoureux. Montaigne 1'a dit lui-
méme : «les forces & valeur de ce Dieu [de I'amour], se trouvent plus
vives & plus animées en la peinture de la poesie, qu'en leur propre
essence ». La poésie d’amour, donc, en plein milieu guerrier. Et d’ailleurs
en dépit du commentaire «viril » et militaire qui suit la citation des
vers de Lucréce, commentaire qui signifie un peu le bruit des armes
environnant la pause lyrique.

Je reprends donc ma question : quelle pertinence faut-il attribuer
a l'isotopie de ces éléments précis du «sublime » ? La réponse, dont je
ne formulerai que quelques bribes, est peut-étre trop simple, mais elle
n'est pas simplement évidente : consciemment ou non, Montaigne a
mis en relief la provocation que constitue le lyrisme amoureux apres
Pétrarque. Cest dire que les plus ravissants fragments poétiques chez
Virgile et Lucrece sont ceux qui mettent en scéne, qui «animent »,
certaines techniques valorisées par le lyrisme pétrarquéen.

Montaigne connaissait bien la poésie lyrique de Pétrarque,
contrairement, peut-étre, a la Divine comédie de Dante, car nous avons
pu repérer son exemplaire du Canzoniere', et il cite le poéte toscan a
quelques reprises. Toutefois je précise bien que les scénes de séduction
chez Lucrece et Virgile ne sont pas pétrarquéennes avant la lettre, tout
au contraire. Le Canzoniere ne contient que trés peu d’allusions a une
consommation du désir érotique, méme si dans la tradition lyrique
qui lui succede, le songe amoureux peut figurer fréquemment dans
les recueils. Et que Caton vient-il faire ici? La connaissance qu'a eue
Montaigne de Pétrarque m’importe moins que les transformations du
langage lyrique effectuées par Pétrarque, transformations dont les échos
se retrouvent, paradoxalement, et par un anachronisme criant, dans ces
mises-en-scéne lyriques classiques des Essais.

Ces transformations sont multiples ; leur analyse détaillée et toute
I'histoire de la poésie les sous-tendant seraient au-dela de mes compétences.
Mais jaimerais en relever quelques-unes, en vue de leur pertinence par
rapport a ce que nous venons de constater chez Montaigne :

1 Voir Cavallini, Lltalianisme de Michel de Montaigne, op. cit., p. 61.
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la « féminisation » de I'amant, et en ['occurrence, du poete
lyrique, son point de départ de victime, de proie, de soumis.
Lamant est I'animal chassé, pris : c’est Vulcain qui se trouve
enlacé par les bras de son épouse, et C’est lui qui «accepte »
la flamme dont la chaleur «entre » dans son corps. De méme
Mars se trouve défait, en position inférieure, vulnérable par
rapport a Vénus 'entourant de ses bras, d’en haut.

le langage du « ravissement », de la « destruction » de I'amant,
par la force de 'amour («la luce / che m’arde et strugge den-
tro », Rime sparse, XVIII, 3-4; «[il] piacer s'accende / che
dolcemente mi consuma et strugge », LXXII, 38-39)". Les os
de Vulcain sont labefacta, « détruits » par la chaleur du désir;
Mars, jeté en arriere, offre le souffle de son Ame aux leévres de
son amante. Le commentaire de Montaigne, par le choix des
mots qu'il « rumine », et par les observations sur les paroles
qui «remplissent » et «ravissent », renforce le contenu de la
représentation par le langage interprétatif méme.

la tension exacerbée entre un passé et un présent : a la fois leur
différence radicale et dans cette radicalité méme, la présence
constante d’un passé autre (« esser non puo [mon coeur] giamai
cosi comt’ eva », XX1, 8 « Lasso, che son ! che fui ! », XXIII, 30)*.
I'importance relative du déictique, comme garant de la singu-
larité paradoxale de I'objet aimé, et une diminution correspon-
dante de I’éloge copieux (voir toutes les variations sémantiques
sur « Tu sola mi piaci », CCV, 8)°.

la mise en ceuvre des moyens « rhétoriques » en faveur de 'effet
existentiel du poéme, de son effet hic et nunc, sur une existence
(et non pas, par exemple, au service d'une finalité universelle).

Je cite I’édition de Marco Santagata, Milan, Mondadori, 2004 (1¢ édition 1996). Le
«ravissement » de I'amant par (le regard de) la dame n’est évidemment point autrement
absent de la poésie latine : voir Ovide, Ars amatoria, 1.243 : «Illic [lorsque les hommes
ont bu trop de vin] saepe animos invenum rapuere puellae ». Pourtant, la scéne et les modes
de I'énoncé sont totalement différents.

Formule qui rappelle, selon Santagata, Ovide, Métamorphoses, 11, 551 : « quid fuerim quid
simque vide». Chez Ovide, toutefois, il s'agit d’un changement concret de couleur d’un
oiseau, grice a sa trahison.

Ce qui reprend mais transforme profondément le sens du vers latin « Tu mibi sola places »
(Tibulle, ITL.xix.3, Properce, Elégies, 11.vii.19, et Ovide, Ars amatoria, 1.42), utilisé comme
instrument — tout provisoire — de séduction.
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La thématique est, surtout pour nous — mais pas forcément pour un
lecteur du xVvr* siécle nourri du lyrisme latin —, d’une banalité criante,
et je n'ai pas besoin de refaire un chemin que nous connaissons tous
trop bien. La représentation du désir comme faiblesse, soumission, pro-
prement impossible a gérer, & maitriser, détruisant ici et maintenant toute
perspective d’un équilibre physico-psychologique chez les plus forts ou
les plus assagis (quoique, chez Pétrarque, au début du Canzoniere, une
sagesse fragile semble conquise, au prix de la mort de la bien-aimée,
et grice a la vieillesse) : Montaigne est fasciné par la perte de maitrise
qu'implique la poésie et le désir, et il est le premier a le dire lui-méme,
et a le représenter dans ses choix de poésie « sublime ».

Ce « ravissement » poétique est véhiculé, j'espere I'avoir montré, non
pas par le descriptif copieux et par la richesse herméneutique, mais par
le démonstratif, par le geste a tous les niveaux de la diégeése. Et c’est a
mon sens un des éléments essentiels de la lyrique pétrarquéenne. Je ne
pourrai pas, dans I'espace de cette étude, apporter un nombre vraiment
suffisant de preuves, et je me contenterai pour conclure, d’'une seule
parmi tant, sachant a la fois que rien de ce que j'en dis n’est nouveau
et que le véritable travail reste a faire.

Tout d’abord il me semble important de souligner la place relati-
vement réduite de la description copieuse représentant Laura dans les
Rime sparse. Si les Pétrarquistes multiplient la description, accumulant
des métaphores et des détails ornementaux, chez Pétrarque lui-méme la
présentation de la dame n’est que rarement remplie d’effets de surface,
puisés dans la copia verborum'. Lexemple auquel je me limite est une
strophe d’une canzone, faisant partie d’'un triptyque consacré aux yeux de
Laura. Il ne représente pas en lui-méme le « ravissement » — la canzone
suivante et la vision d’un plaisir proprement béatifique seraient plus
aptes” — mais il met en avant les techniques pertinentes de sa représen-
tation. Les vers sont relativement pauvres, lexicalement, et les épithetes
se limitent aux tres banales mortal, sereni, beate, et liete

1 On peut citer le sonnet CLVII (« Quel sempre acerbo et onorato giorno... »), et surtout les
tercets : « La testa or fino, et calda neve il volto, | ebeno i cigli, et gli occhi eran due stelle », etc.
La variété descriptive concerne le plus souvent les éléments et phénomenes naturels, reflets
du trouble affectif ou contexte de la rencontre ou contexte de la vision de Laura, et les
diverses fables qui enrichissent le sens que peut avoir 'amour du poéte.

2 Le célebre « Vaghe faville, angeliche, beatrici | de la mia vita, ove ‘I piacer s’accende / che dolce-
mente mi consuma et strugge, etc. » (LXXII, 37-45).
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Dolor, perché mi meni

Juor di camin a dir quel ch’i’ non voglio ?
Sostien’ ch’io vada ove ‘I piacer mi spigne.
Gia di voi non mi doglio,

occhi sopra ‘I mortal corso sereni,

né di lui ch’a tal nodo mi distrigne.
Veedete ben quanti color’ depigne

Amor sovente in mezzo del mio volto,

et potrete pensar qual dentro fammi,

la ‘ve di et notte stammi

adosso, col poder ch’a in voi raccolto,

luci beate et liete

se non che ‘I veder voi stesse v'¢ tolto;

ma quante volte a me vi rivolgete,
conoscete in altrui quel che voi siete. (LXXI, 46-60)"

La position absolument faible du poéte-amant, mené par la douleur,
poussé par le plaisir, lié par le nceud de I'amour, et dominé par I'amour
(qui littéralement lui est assis sur le dos, jour et nuit?), est évoquée
dans une double apostrophe, désignant d’abord la douleur, ensuite
les yeux de la bien-aimée. Leur pouvoir se mesure par leur effet, non
pas par la composition de leur beauté elle-méme, qui est impossible
a décrire, car «au-dessus du mouvement humain », tels les étoiles et
les dieux. Les yeux se connaissent eux-mémes dans autrui : « conoscete
in altrui quel che voi siete ». Primauté, donc, de 'effet, de la réception,
sur les éléments de la beauté elle-méme. Les yeux ne sont pas beaux
grice a leur harmonie, incarnation de I’harmonie céleste, a la lumiére,
expression d'un soleil tout aussi lumineux, mais grice a une puissance
qui «détruit »... Lorsqu’il est question de représentation, par les

1 «Douleur, pourquoi donc m’entrainer / hors de ma voie pour dire ce que je ne veux pas ? /
Souflre que je m’en aille ol [le plaisir] me pousse. / Certes, ce n'est de vous que je me
plains, / yeux sereins au-dela de mortelle mesure, / ni de celui qui par un tel nceud me
lia. / Regardez ces couleurs si nombreuses que peint / Amour souvent sur mon visage, /
et pourrez concevoir quel me fait au-dedans, / ol jour et nuit il ne me lache, / fort du
pouvoir qu'il a [recueilli dans vous], / bienheureuses lumieéres joyeuses / 2 qui ne manque
que pouvoir vous contempler. / Mais chaque fois que devers moi vous vous tournez, / chez
autrui apprenez tout ce qu'étes vous-mémel[s] », trad. Pierre Blanc, Paris, Bordas, 1988,
p. 161, j'ai modifié la traduction pour la rendre plus littérale.

2 Santagata souligne les multiples sources de cette image (éd. cit., p. 367); chez Dante,
surtout : « E" m’ha percosso in terra e stammi sopra » (« Cosi nel mio parlar...», 35), ce qui
rappelle trés précisément la situation de Mars, renversé en arrieére, dominé par Vénus.
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«couleurs » peintes par Amour, elles ne dépeignent pas les yeux de
la dame mais le visage de I'amant, elles signifient les yeux a travers
les effets qu’ils produisent dans le poéte-amant. Les « couleurs » de la
rhétorique se déploient uniquement par reflet. Elles sont indiquées, et
non pas présentées. Comme on ne peut que s'imaginer l'effet que les
yeux lui font — « potrete pensar qual dentro fammi » ; on ne peut pas le
dire. « Elles [les paroles] signifient plus qu’elles ne disent » (Montaigne,
1115, p. 873)".

Les formes verbales a la deuxiéme personne du pluriel, qu'elles
soient a I'impératif, au futur ou au présent — vedete, porrete, rivolgete,
conoscete — et les formes pronominales de la deuxiéme personne — voi
(quatre fois), 27 (deux fois) — rappellent I'apostrophe insistante de Vénus
(«in te Dea. .. tu diva. .. ») dans la citation de Lucréce par Montaigne. De
méme, le déictique et non pas le descriptif évoque le cceur de I'amant,
ravagé par le désir : «et potrete pensar qual dentro fammi, | la ‘ve di et
notte stammi | adosso » (v. 54-56). Priorité absolue, donc, de I'indication
sur la description.

Finalement, une derniére manifestation de cette primauté de l'effet :
les vers que je viens de citer, «et potrete pensar qual dentro fammi, | la
‘ve di et notte stammi | adosso », contiennent une contraction, « fammi »
pour «fa a me» (« [Amour] me fait »). « Fammi », par paronomase,
suggere « fiamme », les flammes qui détruisent le cceur. Mais précisé-
ment, la poésie est ici indication, monstration, démonstration, et non
pas représentation. On voit qu’elle fait, et les flammes sont ce faire.
La poésie se limite au geste et elle est d’autant plus forte qu'elle s’y
limite. « Caton donne ses lois & ceux-ci », mais non pas : « Caton est
plus sage que les grands ».

La priorité du geste — dans I'apostrophe, dans la monstration, dans
les divers éléments du langage démonstratif — rejoint, me semble-t-il,
cette insistance dans la poésie pétrarquéenne sur la tension existentielle,
sur la visée du «ici et maintenant », méme sous la perspective d'une
sublimation finale du désir. Les apostrophes aux yeux de Laura, « vedete. . .
vi rivolgete. . .conoscete », concernent tout aussi bien le poéte énonciateur
(« je parle a vous ») que le lecteur : regardez ce qu’ Amour me fait’! En

1 Citation de Quintilien (Institutio oratoria, VI11.3.83), commentée par Gisele Mathieu-
Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genéve, Droz, 2000, p. 52-53.
2 Ce qu'a bien compris Ronsard, dans les Anours de 1552 (« Qui voudra voir... », L,1).
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désignant, tout simplement, le poete fait participer le lecteur a l'effet
du désir. « Et versus digitos habet » comme le dirait Montaigne. La lyrique
pétrarquéenne est ainsi une poésie des plus intenses mettant en scene la
faiblesse. En cela elle correspond au « sublime » des moments lyriques
que Montaigne découvre au milieu du bruit des armes.

Ullrich LANGER
University of Wisconsin, Madison
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