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Montaigne, le « sublime »  
et la provocation lyrique

Depuis les travaux de Michel Magnien, d’Olivier Guerrier et de 
Mary B. McKinley, incontournables sur l’esthétique du sublime, sur 
le rapport entre poésie et imagination, et sur la fonction des citations 
poétiques latines, on connaît l’importance du commentaire de la poésie 
que constituent certains chapitres des Essais. Ce commentaire concerne 
très précisément la force, la véhémence, de la poésie, et il n’est pas sans 
rappeler l’inspiration évoquée dans l’Ion de Platon, et il n’est pas non 
plus sans nous rappeler, mais peut-être pas à Montaigne lui-même, 
les formulations du Pseudo-Longin dans son traité Du sublime. Michel 
Magnien a montré à juste titre que les expressions utilisées par Montaigne 
pour commenter la force de la poésie pourraient tout aussi bien provenir 
d’une méditation sur un « sublime genus dicendi » chez Quintilien, ou sur 
le style de Sénèque et de Tacite, voire de certains passages de l’Orator 
de Cicéron. Et, à l’inverse, qu’une lecture assidue du traité du Pseudo-
Longin aurait dû suggérer à Montaigne des textes et des appréciations 
qui, pourtant, sont absents des Essais1. Olivier Guerrier a pris la mesure 
de la théorie de l’inspiration poétique, platonicienne et ficinienne, à la 
fois pour cerner la fonction que Montaigne attribue à la poésie et pour 
éclairer la composition mi-commentaire de prose, mi-citation poétique, 
mi-écrite, mi-orale des Essais. Montaigne met l’accent sur la réception, 
et non sur la production poétique ; il semble accorder à l’interprétation 

1	 « Montaigne et le sublime dans les Essais », in éds. John O’Brien, Malcolm Quainton, 
James J. Supple, Montaigne et la rhétorique, Paris, Champion, 1995, p. 27-48, et surtout 
p. 42-47. La relative banalité des propos du pseudo-Longin est soulignée par Francis Goyet, 
dans son introduction à son éd. du Traité du sublime, Paris, Librairie générale française, 
1995, p. 5-60. Je remercie Jan Miernowski de ses commentaires toujours judicieux sur 
une première version de mon texte. J’ai également profité des différents points de vue 
exprimés au cours du débat suivant mon intervention, au cours de l’assemblée générale 
de la SIAM, en janvier 2012.
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une fonction dans le « ravissement » qui auparavant était l’apanage 
de la performance1. Mes propres remarques iront tout à fait dans ce 
sens. Mary B. McKinley, pour sa part, avait attiré notre attention sur 
l’importance du contenu des citations poétiques latines, surtout dans « Sur 
des vers de Virgile ». Ce contenu sémantique, parfois marginalisé devant 
le commentaire et, plus généralement devant le texte de Montaigne, 
ne va pas de soi ; il contribue tout autant à la « force » de la poésie que 
ne le fait sa forme2.

J’aimerais reprendre les trois moments-clef du commentaire de la 
poésie chez Montaigne, non pas, dans un premier temps, pour refaire 
une analyse de ce que Montaigne dit de la poésie, mais pour regarder 
de très près ses choix de fragments de poésie. Il s’agit évidemment de 
vers extraits de l’Énéide et du De natura rerum. Les trois sommets, les 
trois champions, sont les suivants : tout d’abord, l’éloge très succinct de 
Caton par Virgile au livre VIII de l’Énéide, que Montaigne reproduit à 
la fin du chapitre « Du jeune Caton » ; ensuite, l’évocation plus ample 
de la séduction de Vulcain par son épouse Vénus qui précède de peu 
l’éloge lapidaire de Caton, notre premier échantillon, dans le même livre 
de l’Énéide – celle-là est commentée par Montaigne dans son chapitre 
« Sur des vers de Virgile » ; et finalement, un passage du poème de 
Lucrèce dans lequel figure à nouveau Vénus, cette fois-ci soumettant 
le dieu de la guerre. Ce dernier passage est l’objet d’un commentaire 
plus étendu dans ce même chapitre « Sur des vers de Virgile ». Ces trois 
fragments de poésie constituent une sorte de « sublime », transportant et 
ravissant les plus forts, en l’occurrence le lecteur avide de poésie latine 
qu’est Montaigne.

Pourquoi ces fragments et non pas d’autres ? Qu’y a-t-il dans cette 
poésie qui transporte et qui ravit ?

D’emblée la réponse nous échappe, ou devrait nous échapper, et cela 
à cause des termes par lesquels nous formulons la question. Si la force 
de cette poésie est un nescio quid, un je ne sais quoi, si nous en sommes 

1	 Quand « les poètes feignent » : « Fantasie » et fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, 
Champion, 2002, surtout p. 95-124. Voir aussi, pour une interprétation divergente du 
chapitre « Du jeune Caton », David L. Sedley, Sublimity and Skepticism in Montaigne and 
Milton, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005, p. 58-71 (Montaigne, par un 
geste sceptique, supprimerait toute possibilité d’apprécier la « grandeur » de Caton).

2	 Words in a Corner : Studies in Montaigne’s Latin Quotations, Lexington, French Forum 
Publishers, 1981, surtout p. 78-94.
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« ravis », aucune analyse calme et délibérée du langage poétique lui-
même ne sera à la hauteur de l’effet qu’elle provoque. C’est sans doute 
un peu le paradoxe d’une poétique qui insiste sur l’effet provoqué au 
détriment de la composition, du sens et des niveaux de sens. La poésie, 
dans ses moments les plus forts, est poésie parce qu’elle élude l’analyse ; 
elle se pose toujours au-delà de notre saisie rationnelle, ou, a contrario, 
si nous arrivions à élucider la technique qui sous-tend l’apparente force 
d’un poème, celui-ci ne posséderait pas ou ne posséderait plus, la force 
que nous lui avions prêtée. Sophismes plaisants mais que la tradition 
du sublime, qu’elle soit pseudo-Longinienne ou autre, ne me paraît pas 
décourager, comme ne le fait d’ailleurs pas Montaigne lui-même : « il 
est plus aisé de la [= la poésie] faire, que de la cognoistre » (I.37, p. 231)1.

En dépit de cette difficulté pérenne, quasi structurelle, je voudrais 
revenir aux trois fragments choisis par Montaigne, pour en dégager 
quelques éléments pertinents dans un premier temps, mais en évitant 
la question de la « force », et sans oublier, dans un second temps, ce que 
Montaigne en dira lui-même.

La première instance de poésie qui « ravage » est l’éloge de Caton par 
Virgile, au bout d’une longue et bien célèbre description du bouclier 
d’Énée, cadeau de Vénus, qui s’est présentée (« seque obtulit », VIII, 611) 
toute vive à la vue du héros troyen. Ce bouclier se trouve parmi les armes 
qu’elle avait présentées après avoir embrassé son fils : « dixit et amplexus 
nati Cytherea petivit, / arma sub adversa posuit radianta quercu » (VIII, 615-
616) (« Vénus dit, chercha l’étreinte de son fils, et elle posa les armes 
brillantes sous un chêne devant lui »). Suit une évocation des armes : 
d’abord le casque, ensuite l’épée, la cuirasse, la lance et finalement le 
bouclier. Celui-ci – je ne reviendrai pas sur les détails de sa description 
qui est un des passages les plus connus de Virgile – contient l’histoire à 
venir de Rome. Montaigne indique d’ailleurs le contexte dans lequel se 
trouve l’éloge de Caton : « Et le maistre du chœur, apres avoir étalé les 
noms des plus grands Romains en sa peinture, finit en cette manière : … » 
(I.37, p. 232). En effet, avant la mention de Caton, figurent Manlius, 
les Gaulois devant les portes de Rome, et la procession des Luperques. 
Mais immédiatement avant Caton, Vulcain avait dépeint l’enfer et la 

1	 À moins d’indication contraire, les citations des Essais renvoient à l’éd. Pierre Villey, 
Verdun-L. Saulnier, Paris, Presses universitaires de France, 1965.
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punition de Catilina, suspendu d’une falaise, tremblant devant le visage 
des Furies : « hinc procul addit / Tartareas etiam sedes, alta ostia Ditis, / 
et scelerum poenas, et te, Catilina, minaci / pendentem scopulo Furiarumque 
ora trementem » (666-669) (« Éloignés de ceux-là il ajoute les sièges du 
Tartare, les hautes portes de Pluton, et les peines des criminels, et toi, 
Catilina, qui pends d’un rocher qui menace de sa chute, toi qui trembles 
devant les visages des Furies »). Pour compléter la peinture de l’enfer, 
Vulcain avait figuré les « pieux », bien loin, et Caton leur donnant des 
lois : « …[addit] secretosque pios, his dantem iura Catonem » (670). Alors que 
Montaigne suggère que Caton se trouve en position finale, chez Virgile 
l’ekphrasis n’est pourtant pas terminée : le poète continue en évoquant 
les mers entourant ces scènes, les dauphins se débattant dans les vagues, 
et, plus important, le futur empereur Octavien, Agrippa, son adversaire 
Marc-Antoine, les batailles et le triomphe final d’Octavien. La figure 
de Caton se situe donc au seuil du passage de la république à l’empire, 
ce qui pour Montaigne, au moins, est au bout de cette liste des « plus 
grands Romains », même si, pour Virgile, le plus grand des Romains 
viendra après l’éloge de Caton.

« … his dantem iura Catonem » est évidemment le fragment de ce 
passage ekphrastique sélectionné et primé par Montaigne, dans un 
geste magistral et péremptoire. Penchons-nous en premier lieu sur ce 
petit texte. Tout d’abord la traduction française : « … Caton donnant 
à ceux-ci des lois ». « Ius » se traduit normalement par « le droit, la rai-
son » (Robert Estienne, 1552), distinct, donc, des lois précises, « leges ». 
L’utilisation de « ius » au lieu de « lex » se comprend dans ce cas précis, 
car Caton n’est pas, littéralement, un législateur, mais quelqu’un qui, 
par l’exemple moral qu’il propose, par sa droiture et par son refus de se 
soumettre, dicte aux autres le « droit », ce qui est juste. Mais au pluriel 
« dare iura » peut en effet avoir le sens de « lois » ou « règles », comme 
on le voit ailleurs dans l’Énéide même (par exemple, « Iuppiter, hospitibus 
nam te dare iura loquuntur », I.731). Toujours est-il que « iura » retient la 
proximité avec la justice, iustitia, ce qui est moins le cas de « lex1 ». En 
tout cas le geste de Caton, comme celui de Jupiter, est une expression 
de la souveraineté, de celui qui pose une règle, par sa présence même 

1	 Sur toute la question du rapport entre le langage juridique, le jugement esthétique, 
l’éthique et la composition des Essais, y compris dans ce vers, voir de toute évidence les 
travaux indispensables d’André Tournon.
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parmi les bons, les justes, les « pieux ». Et ces derniers sont plus aptes à 
recevoir les lois données par Caton, car ils sont de nature à reconnaître 
leurs devoirs et à suivre les lois. Comme les bons sont « secreti », à part, 
éloignés de ceux qui subissent les tourments infernaux, Caton, dans ce 
geste de « donner des lois » se sépare encore des bons. Je vais revenir à 
ce procédé de distinction, de ségrégation progressive.

Toutefois, avant de me tourner vers le langage poétique précis, 
j’aimerais ouvrir une parenthèse qui paraîtra contestable à certains, 
voire à moi-même – mais je ne suis sûrement pas le premier à le faire. 
Comment ne pas entendre, dans les mots choisis par Montaigne, l’écho 
de celui qui fut le plus grand des poètes à évoquer l’enfer, le purgatoire 
et le paradis, certainement à l’égal d’un Virgile qui figura comme son 
guide ? « His dantem iura Catonem », dans ce contexte de la représentation 
de l’enfer païen, ne peut pas ne pas rappeler à un lecteur du xvie siècle, 
et à Montaigne lui-même qui semble connaître et qui de toute manière 
cite la Divine comédie dans ses Essais, le poète Dante1. L’intervention de 
Caton dans le poème de Dante revêt une importance particulière. C’est 
le premier personnage que rencontre le poète toscan lorsqu’il accède au 
Purgatoire, et Caton est tout aussi nimbé de vertu chez Dante que chez 
Virgile, car il apparaît accompagné de quatre étoiles qui représentent 
les quatre vertus « cardinales » dont il est évidemment la meilleure 
incarnation (Purgatorio, I.22-108). Caton au-dessus de l’Enfer et au 
seuil du Purgatoire : la même position supérieure et pourtant liminaire 
caractérise le Caton de Dante et le Caton virgilien. Mais la poétique de 
Montaigne ne semble pas vraiment autoriser ce genre de lecture : lorsque 
Montaigne loue Virgile de ce sublime de l’éloge, il ne le fait pas pour la 
richesse herméneutique du fragment cité. Il ne s’agit pas de christianiser 
l’auteur païen, de lui trouver des allégories évangéliques, à la manière 
de « Frère Lubin » pour Ovide ou du pseudo-Héraclide du Pont pour 
Homère, comme nous le rappelle Rabelais. D’ailleurs toute lecture au 
fond allégorisante méconnaîtrait la place très ambiguë qu’occupe Caton 
chez Montaigne, admirable mais pas vraiment à imiter. Que faire, alors, 

1	 La question de la connaissance de Dante par Montaigne reste, pourtant, controversée : les 
citations de la Divine comédie pourraient être de seconde main (Stefano Guazzo et Benedetto 
Varchi), et il subsiste des doutes sur la présence d’un exemplaire (l’édition 1571 chez 
Rouillé à Lyon) dans la bibliothèque de Montaigne. Voir récemment sur le sujet Concetta 
Cavallini, L’Italianisme de Michel de Montaigne, Fasano, Schena, 2003, p. 42 et 220-221. 
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de cet écho certain et tout à fait anachronique, que faire de Dante, au 
milieu du sublime virgilien ?

Montaigne ne cite pas l’éloge de Caton pour son sens, pour sa terre 
féconde où se cultivent les commentaires. Il le cite pour sa force. L’écho 
de Dante, je pense, ajoute à cet effet de raccourci, de télescopage qui 
provoque l’étonnement, à l’effet subit et sans détours de ce fragment. 
L’histoire, les siècles, sont parcourus en un instant, se recoupent pendant 
le temps d’un fragment de vers. Comme la grande poésie est toujours 
axée sur un avenir – le bouclier d’Énée est une série de prophéties – 
Virgile, pourquoi pas, se trouve dans la position de son héros, apercevant 
un avenir qu’il ne pourrait pas connaître.

Le télescopage est perçu, pourtant, par un lecteur au présent. Virgile 
annonçant à son insu son propre voyage, sa conduite de Dante, au moyen 
de l’éloge d’un héros que tous connaissent, nous rend présent ce héros 
comme aucun des autres vers n’a pu le faire. Le mouvement – le temps 
d’un souffle – d’un passé moitié fictif moitié historique vers le moment 
présent, se fait par l’anachronisme, par ce marquage à rebours et tout 
implicite du temps.

Un autre élément pertinent, et ma parenthèse dantesque se ferme ici, 
est le déictique : « … his dantem iura Catonem ». À ceux-ci, c’est-à-dire 
aux secretos pios, aux justes déjà sélectionnés, ou comme le dit Montaigne, 
étalés dans la peinture de Virgile, Caton donne ses lois. Le déictique 
his réduit les grands Romains à un groupe anonyme – par rapport au 
sublime Caton, ils sont tous pareils. Il y a plus de ressemblance parmi 
les grands qu’entre les grands et celui qui sort absolument du lot. Cet 
effet de mise à distance se fait dans un geste qui est déjà contenu dans 
le pronom démonstratif : dantem iura n’est qu’une manière de rendre 
explicite ce que le démonstratif implique. Caton désigne ceux qui lui 
sont inférieurs, et ils sont rendus inférieurs par le fait même qu’ils sont 
indiqués par le « ceux-ci ». En principe, bien sûr, c’est Virgile qui choi-
sit ce langage précis, le déictique « his », mais Caton dans son geste se 
confond avec Virgile. Par rapport à Caton et par rapport à Virgile les 
« pieux » sont « ceux-ci ». C’est donc comme si Caton lui-même disait : 
« moi et non pas ceux-là ». 

Mais le déictique n’est pas simplement un geste du souverain, ou un 
geste souverain. C’est aussi le geste principal du poète encomiaste, et plus 
largement le geste de celui qui représente. Et c’est Montaigne lui-même 
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qui attire notre attention sur cette analogie, entre le geste de désigner 
ses inférieurs et celui qui consiste à les « étaler en sa peinture ». Or – et 
c’est bien une technique des plus communes de l’evidentia – l’ekphrasis 
de Virgile, cette peinture de l’histoire à venir de Rome, est ponctuée par 
les déictiques, les indications spatiales d’un poète représentant un monde 
par des gestes qui font voir : illic … illic … nec procul hinc … hauc procul 
inde … hic … hic … hinc procul … (etc.). Faire voir un monde à venir, et 
faire voir celui qui fait voir, à son tour, ceux qui sont en-dessous de lui : 
une série de correspondances, ou pour mieux dire, un télescopage des 
niveaux de la mimésis semblent inséparables du « sublime » de Virgile 
louant Caton. Le dernier dans la suite des « donneurs de lois » est bien 
sûr Montaigne lui-même, celui qui ne manque pas d’indiquer, de faire 
voir les éloges de Caton par sa propre formulation déictique : « Mais 
voylà nos gens [les “cinq poëtes Latins sur la louange de Caton”, p. 231] 
sur la carriere » (p. 232).

Nous voilà donc devant une chaîne de « monstrations » : Caton comme 
désignant, se démarquant des pieux est lui-même dans un enfer désigné, 
« étalé » par Virgile – par l’entremise de Vulcain –, se démarquant par 
là même de Martial, de Manilius, de Lucain, d’Horace, et qui est lui-
même désigné, distingué par Montaigne ayant mis le poète de l’Énéide 
en position finale. Ne serait-on pas tenté de voir ici une analogie avec la 
chaîne d’inspiration, décrite par l’essayiste lui-même dans le commentaire 
platonisant précédant le florilège de citations :

Et il se void plus clairement aux theatres, que l’inspiration sacrée des muses, 
ayant premierement agité le poëte à la cholere, au deuil, à la hayne, et hors 
de soy où elles veulent, frappe encore par le poëte l’acteur, et par l’acteur 
consecutivement tout un peuple. C’est l’enfileure de noz aiguilles, suspendues 
l’une de l’autre. (p. 232)

La chaîne des instances démonstratives, reliant Caton à Virgile, 
à Montaigne, est-elle un exemple de plus de cet effet d’inspiration, 
d’attirance, exercé par la fureur qui lie Muse, poète, rhapsode et public ? 
Montaigne nous ferait-il la démonstration, pour ainsi dire, du rhapsode ?

Avant de pouvoir répondre directement à la question, je dois m’arrêter 
à une difficulté. Le déictique, même lié à l’ekphrasis ou à l’evidentia, 
me paraît d’une nature double. S’il sert à rendre présent, donc plus vif 
et plus percutant, voire « ravissant », un sujet, son utilisation comporte 
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une suggestion de distance entre celui qui désigne et ce qui est désigné. 
L’exemple de Caton « donnant ses lois à ceux-ci » le dit très clairement : 
le déictique « his » connote déjà la séparation entre Caton et les autres 
« pieux », séparation que le geste de « donner des lois » rend explicite. 
Si Virgile avait dit : « ceux-ci … et Caton », l’effet n’aurait pas été bien 
différent. Mais ne serait-ce pas un effet général du déictique, dans la 
poésie de l’ekphrasis ? Cet effet de distance se voit plus clairement dans 
la comparaison entre le poète encomiaste et l’acteur. L’acteur qui récite 
un rôle de théâtre n’est pas un poète qui représente, qui « peint » : 
celui qui se met à la place même de Caton, parle pour lui, n’est pas 
celui qui le désigne, le fait vivre à distance. Voilà Caton tout vif mais ce 
n’est pas moi. Il s’agit d’une part, évidemment, de l’antique distinction 
entre le genre dramatique ou « imitatif » (le poète fait parler d’autres) 
et le genre « exégématique » ou « énarratif » (le poète parle lui-même) 
que nous trouvons chez Platon (République, III, 392d-394a), Diomède 
(Ars grammatica, III), Isidore de Seville (Etymologiae, VIII.7.11), et pour 
la Renaissance, Josse Bade (préface à son commentaire de l’Art poétique 
d’Horace)1. Mais dans ce cas précis la distance – forcément affective ou 
existentielle – que comporte l’utilisation du déictique semble rendre 
celui-ci inapte au « ravissement » poétique. Toutefois, à l’encontre de 
toutes mes mises en garde, dans son commentaire Montaigne lui-même 
choisit le théâtre comme manifestation de l’attraction de la fureur, 
tout en déplaçant dans les exemples de l’éloge de Caton, la situation 
d’énonciation vers la poésie « exégématique ». La situation dramatique 
équivaut pour Montaigne à la situation ekphrastique ou épidictique. Il 
ne semble pas y voir de différence.

En d’autres mots, la chaîne Muse – poète – acteur – public se repro-
duit, dans la sélection du fragment de l’Énéide, sous forme d’une chaîne 
démonstrative à rebours : Montaigne désigne Virgile qui désigne Caton 
qui donne des lois aux justes. Montaigne fait ressortir Virgile qui fait 
ressortir Caton qui lui-même est au-dessus des grands. Le déictique, 
au cœur de la louange, revêt donc une importance fondamentale : le 

1	 L’Énéide, en tant qu’épopée, appartient bien sûr au genre « mixte », car Virgile fera aussi 
parler ses personnages. L’ekphrasis du bouclier d’Énée, prise séparément, est un récit 
« exégématique », comme les Géorgiques. Sur Josse Bade et l’influence de sa typologie au 
xvie siècle, voir Jean-Charles Monferran, L’École des muses : les arts poétiques à la Renaissance 
(1548-1610), Genève, Droz, 2011, p. 142-143 n. 98.
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commentaire, lorsqu’il se veut épidictique, peut véhiculer en quelque 
sorte la présence ravissante de l’objet poétique. Il peut aussi annuler 
l’effet de distance qui semble affaiblir la démonstration, qui fait qu’elle 
ne se confond jamais avec le dramatique. Non pas : je désigne ce qui 
ravit, donc il ne ravit plus, et je ne suis plus ravi, mais : je désigne ce 
qui ravit, et cela n’enlève rien à ce ravissement1.

Finalement, il faut noter une fois de plus la coïncidence entre le 
geste implicite au déictique et le geste que fait l’objet lui-même. Virgile 
« démontre » Caton qui désigne ceux qui lui sont inférieurs. L’acte de 
représenter Caton est déjà présent dans Caton lui-même : mimésis et 
objet « imité » se confondent, dans la poésie sublime. Caton est aussi 
présent, voire plus présent, ici chez Virgile qu’il ne l’est parmi les 
ombres de l’enfer.

Ce qui, naturellement, nous conduit au deuxième exemple de poésie 
ayant la force du sublime, les vers de Virgile évoquant la séduction de 
Vulcain par son épouse. Nous passons d’un sublime « bref » à un sublime 
plus « copieux », mais l’amplification n’empêche point le passage de 
l’éclair. Le commentaire et les citations sont parmi les plus connus des 
Essais ; je les cite évidemment en prolongeant les réflexions sur la force 
du déictique, et sur la confusion entre le sujet de la représentation et la 
représentation même :

Mais de ce que je m’y entends : les forces & valeur de ce Dieu, se trouvent plus 
vives & plus animées en la peinture de la poesie, qu’en leur propre essence, 
	 Et versus digitos habet :
Elle represente je ne sçay quel air, plus amoureux que l’amour mesme : Venus 
n’est pas si belle toute nue, & vive, & haletante, comme elle est icy chez Virgile.
	 Dixerat, & niveis hinc atque hinc diva lacertis
	 Cunctantem amplexu molli fovet : Ille repente
	 Accepit solitam flammam, notusque medullas
	 Intravit calor, & labefacta per ossa cucurrit.

1	 Je rejoins ici l’analyse d’Olivier Guerrier : « À la chaîne des réactions de l’Ion se substitue 
une chaîne d’un nouveau genre, qui installe le jeune homme [“l’enfant bien nourry” 
mentionné par Montaigne] en lecteur-modèle des fragments choisis par un écrivain frappé 
lui-même par leur pouvoir. Communion dans l’effet poétique requise par le privilège 
accordé à l’interprétation, qui nous entraîne loin des situations magistrales de l’éloquence 
puisqu’elle implique un assentiment, une compréhension du jugement porté sur les 
vers, décelable dans leur enregistrement » (Quand « les poètes feignent »…, op. cit., p. 118). 
Cette chaîne « interprétative » est déjà, à mon sens, préfigurée dans la citation poétique 
elle-même.
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	 Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco
	 Ignea rima micans percurrit lumine nimbo :.
				    ea verba loquutus,
	 Optatos dedit amplexus, placidumque petivit
	 Conjugis infusus gremio per membra soporem. (III, 5, p. 849)1

Nous retrouvons, tout d’abord, quelques éléments qui nous permettent 
de rapprocher l’éloge de Caton et la séduction de Vulcain par Vénus, 
commentée par Montaigne : la poésie, à son apogée, dans ce qu’elle 
fait de mieux, réalise une représentation hyper-réelle2, tellement que 
celle-ci est plus « belle » que la déesse de l’amour « toute nue, et vive, 
et haletante » (et non pas : « toute nue, vive et haletante » – le rythme 
de la série d’adjectifs dans cette gradation souligne, marque, ponctue la 
provocation, en refusant l’énumération par asyndète)3. Donc la mimésis, 
– et Montaigne se sert ici d’un langage de l’ekphrasis (« vive et ani-
mée ») –, réussit étonnamment, paradoxalement.

L’amour donne à la poésie le pouvoir de faire vivre la déesse de l’amour ; 
toutefois, la poésie ne représente pas vraiment la personne en la décrivant. 
La beauté de Vénus ne se communique pas par un portrait – les seules 
informations, dans ce passage précis, concernant l’apparence physique de 
la déesse sont ses « bras de neige » (« niveis … lacertis »). Le choix de lacertus 
pour « bras » semble d’ailleurs provenir d’un contexte militaire, plutôt 
qu’érotique, mais il est vrai qu’ici Vénus soumet son mari. C’est lui qui 
accepte la « flamme » et qui se laisse pénétrer par une chaleur soudaine 
semblable à l’éclair qui parcourt les nuages. Les « forces » de l’amour se 

1	 « Elle avait parlé, et, avec une douce étreinte de ses bras de neige tout autour de lui, la 
déesse réchauffe celui qui hésite. Lui tout à coup accepta la flamme accoutumée, et une 
chaleur connue entra dans sa moelle et courut à travers ses os secoués. Non autrement 
que parfois, avec le tonnerre agité, un éclair éclatant, brillant de feu, parcourt les nuages 
avec sa lumière. (…) Ayant dit ces paroles, il donna les étreintes souhaitées, et chercha 
dans ses membres le tranquille sommeil, couché dans le giron de son épouse » (VIII, 
387-392, 404-405 ; je traduis très littéralement). J’ai corrigé la ponctuation de Villey, à 
partir de l’exemplaire de Bordeaux (facsimile en quadrichromie, Fasano, Schena, 2002).

2	 Comme le formule Marc Fumaroli, « Le sublime abolit la béance entre présence et 
représentation », cité par Magnien, « Montaigne et le sublime », art. cit., p. 29. Dans le 
cas précis des histoires où figurent de belles héroïnes, Plutarque nous avait déjà rappelé 
les attraits supérieurs de la fiction, préférable à la présence des plus belles femmes (Non 
posse suaviter vivi secundum Epicurum, 1093C).

3	 Un bel exemple de ce style « coupé » mis en évidence par la scansion montaignienne 
de sa propre prose : voir André Tournon, « L’énergie du “langage coupé’” et la censure 
éditoriale », in Montaigne et la rhétorique, op. cit., p. 117-133.
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manifestent non pas, donc, dans un portrait, mais dans un geste de Vénus 
(par l’étreinte érotique, « amplexu molli »), et dans l’évocation de l’effet 
produit par ce geste. La citation de Juvénal qui précède celle de Virgile 
est révélatrice : « Et versus digitos habet ». « Les doigts » du vers signifie 
son effet, ce qu’il provoque, et non pas ce qu’il fait voir ou ce qu’il recèle 
dans sa richesse herméneutique. De même Vénus est « vive » et « hale-
tante » non pas parce qu’elle est belle, parce que ses seins ressemblent à 
des pommes vertes et ses cheveux à des liens d’or, mais parce qu’elle se 
sert de ses doigts, ou plutôt de ses bras, dans un geste d’amour. Vénus 
fait ce que fait la poésie lorsque celle-ci s’inspire de l’amour.

Les « doigts » du vers tout comme les bras de Vénus ne sont pas 
sans nous rappeler le déictique de Virgile et le geste de Caton. Le sujet 
de la représentation mime le geste de sa propre « monstration ». Vénus 
chatouille comme la poésie chatouille, et c’est à travers ce geste qu’elle 
devient plus vivante que vivante, et que la poésie exprime au mieux les 
forces de l’amour. Pour Montaigne l’emboîtement des niveaux de la repré-
sentation n’affaiblit aucunement la force étonnante de la représentation.

Montaigne ne choisit pas non plus, comme exemple de cette force, 
les paroles mêmes prononcées par Vénus pour émouvoir Vulcain. Si 
ces paroles ne relèvent pas vraiment de la poésie d’amour – la déesse 
fait plutôt appel à sa compassion – Vénus pénètre ses paroles d’un 
souffle d’amour divin (« dictis divinum adspirat amorem », VIII, 872). Or, 
ce souffle d’amour est moins important pour Montaigne que le geste 
qui va suivre. La citation souligne le fait que finies les paroles, nous 
passons maintenant aux actes : « Dixerat, etc. ». Comme dans le cas de 
l’éloge de Caton, il s’agit non pas du genre « dramatique » mais d’un 
passage « exégématique » dans un poème qui, évidemment, est du genre 
« mixte ». Et cela même si la situation dramatique précédente se serait 
prêtée à cette chaîne d’inspiration qu’évoque Montaigne avant de citer 
les éloges de Caton. Le souffle d’amour de Vénus aurait inspiré Virgile 
qui fait parler Vénus dont les paroles inspirent l’acteur et pour finir, 
le public. De même, les paroles de Vulcain, déjà vaincu par son amour 
immortel (« aeterno … devinctus amore », VIII, 394), ne figurent pas 
dans la citation de Montaigne qui préfère passer directement au geste 
qu’est l’étreinte de l’époux et à son sommeil tranquille. La symétrie est 
voyante : « Dixerat » et voici la caresse (« amplexu »), suivi par « Ea verba 
loquutus » et les caresses de Vulcain (« optatos … amplexus »).
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Le passage des paroles aux gestes fait voir, peut-être, la force des 
paroles : elles sont déjà « inspirées », ou elles sont prononcées, dans le cas 
de Vulcain, par un homme déjà vaincu par l’amour. Les paroles laisse-
raient ainsi passer ce souffle de Vénus. Pour obtenir donc que les armes 
soient forgées par Vulcain, on aurait pu en rester là. Mais les vers choisis 
par Montaigne ne sont pas, je le répète, les paroles des époux ; plutôt, les 
vers de Virgile « démontrent » le geste érotique et l’effet fulgurant qu’il 
provoque : les paroles toutes seules ne seraient-elles pas suffisantes ? Sont-
elles même inutiles, par rapport aux pouvoirs du geste de Vénus ? C’est 
d’ailleurs ce que suggère Vulcain lui-même, en terminant sa réponse à la 
precatio de son épouse : « … absiste precando / viribus indubitare tuis » (VIII, 
403-404) (« cesse, en priant, de douter de tes forces »). Tout doute qui 
pourrait subsister est effacé par l’effet de la présence et de l’étreinte de 
Vénus. Ce qui compte est le fait de la monstration, et non pas l’argument. 
De même, ce qui distingue Caton est le fait qu’il se distingue et non pas 
le contenu même des leçons qu’il donne aux illustres Romains.

Nous aussi, nous pourrions en rester là. La troisième citation, la plus 
sublime de toutes, celle qui a inspiré Virgile, car il s’en est souvenu en 
composant la scène de la séduction de Vénus, ne semble que confirmer 
cette primauté de l’effet, et des représentations de la force, sur le « sens » 
de la poésie. Elle suscite le plus long des commentaires de Montaigne, 
et qui a suscité à son tour les commentaires critiques les plus abon-
dants. Je me limiterai à la citation elle-même et à la courte et abrupte 
présentation de Montaigne :

Ce que Virgile dict de Venus & de Vulcan, Lucrece l’avoit dict plus sortable-
ment d’une jouissance desrobée, d’elle & de Mars :
belli fera mœnera Mavors
Armipotens regit, in gremium qui sæpe tuum se
Reiicit, æterno devinctus vulnere amoris :
[Atque ita suspiciens tereti cervice reposta]
Pascit amore avidos inhians in te Dea visus,
Eque tuo pendet resupini spiritus ore :
Hunc tu diva tuo recubantem corpore sancto
Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas
Funde1 : 

1	III. 5, p. 872. « Mars, le maître des armes, préside aux tâches cruelles des combats ; mais 
souvent il vient sur ton sein et s’abandonne, sous l’emprise de l’éternelle blessure d’amour : 
[Et, regardant ainsi de bas en haut, la nuque élégante rejetée en arrière,] il repaît d’amour 
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Tout d’abord, pour Montaigne, ce que dit Lucrèce est la même chose que 
dira Virgile après lui. La différence porte uniquement sur le decorum, 
sur la convenance de la chose par rapport au statut des personnages. En 
effet, Mars et Vulcain se trouvent tous les deux dans la position passive 
de l’amant séduit par Vénus, décidément plus puissante que son mari et 
que le dieu des armes. Si la pénétration du mari par la foudre du désir 
est absente de la scène évoquée par Lucrèce, Mars est tout aussi passif 
que Vulcain, offrant son « souffle », son âme, aux lèvres de la déesse. 
L’abandon amoureux de Mars étendu sous les bras de Vénus précède 
les paroles de la déesse : alors que chez Virgile les gestes érotiques de 
Vénus et de Vulcain sont précédés par leurs paroles respectives, chez 
Lucrèce ce hors-cadre que sont les paroles termine le passage. Dans les 
deux cas Montaigne a choisi de ne pas les rapporter1. Ce qui accentue 
encore la gestuelle de la scène, et ici nous retrouvons l’amplexus de 
Vénus : « tuo … corpore sancto circunfusa », ton corps saint répandu autour 
de Mars. Comme dans sa sélection du fragment de l’Énéide, Montaigne 
accentue la situation « exégématique » : nous sommes en présence d’un 
poète qui nous montre Vénus qui enlace son amant. Ni Vénus ni Mars 
ne parlent eux-mêmes, même si, comme dans le cas de Virgile, leur 
amour s’exprime par leur « souffle ». La déesse « inspire » ses paroles 
(« dictis divinum adspirat amorem ») chez Virgile, et chez Lucrèce le souffle 
(« spiritus ») de Mars est suspendu aux lèvres de son amante. Tout est 
donc en place pour une situation amoureuse « dramatique », mais les 
vers choisis par Montaigne ou bien se situent après le discours direct 
ou bien s’en abstiennent.

En revanche, la deixis est bien présente dans ces vers. Il s’agit d’une 
véritable invocation de Vénus, de sa désignation réitérée par le poète. 
Toi Vénus, tu soumets par tes forces, par ton giron, par ta bouche, et 
par ton corps, le plus viril des dieux : « in gremium tuum », « in te 
Dea », « tuo… ore », « tu diva tuo… corpore sancto ». Je désigne celle 
qui transforme le plus fort en un homme couché, défaillant. Je montre 

ses regards avides, Déesse, dans son désir de toi, et renversé en arrière, il suspend son 
souffle à tes lèvres ; tandis qu’il repose sous toi, Déesse, enlace-le, couvre-le de ton corps 
sacré et laisse de douces plaintes échapper de tes lèvres » (trad. Maryse Tournon). J’ai 
restitué la ponctuation de l’exemplaire de Bordeaux, et le vers que Montaigne a supprimé 
de la citation (De natura rerum, I,33-41).

1	 Ni Lucrèce non plus, préférant la présentation indirecte : « petens placidam Romanis… 
pacem » (I, 41).
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Vénus donnant ses lois à Mars, comme Virgile montre Caton donnant 
ses lois aux Grands. Et je ne décris pas le giron, la bouche et le corps, 
je les désigne, simplement, pour, en revanche, souligner la force avec 
laquelle l’amour pénètre le dieu des armes. Alors que Virgile avait 
accordé à Vénus au moins des « bras de neige », chez Lucrèce aucun 
adjectif descriptif n’embellit le corps de la déesse qui, de toute évidence, 
n’en a pas besoin. Ses gestes, son étreinte, démontrent sa beauté plus 
que les épithètes trouvées par le poète.

Ces trois citations, trois instances du « sublime » chez Montaigne, 
participent, j’espère l’avoir montré, à une isotopie qui est à cheval entre 
sémantique et procédés rhétoriques : primauté de l’effet sur le sens, une 
« hyper-réalité » de la fiction fondée sur le déictique ou la « monstra-
tion », absorption de la figure du commentateur Montaigne dans une 
chaîne de démonstratifs, en commençant par le geste représenté dans 
la fiction elle-même.

Il reste à réfléchir à la pertinence de cette isotopie : quelle valeur 
a-t-elle ? J’aimerais éviter le recours – d’ailleurs tout à fait justifié – à 
des raisons « extrapoétiques », à une philosophie sous-jacente, à la 
composition des Essais elle-même ou à des hypothèses sur la sexualité de 
Montaigne lui-même1. Il ne s’agirait donc pas d’examiner les fantasmes 
de l’écrivain, ni d’éclairer les techniques de l’essayiste, à la lumière de 
son commentaire de la poésie. Mais de comprendre la poésie dans les 
Essais par rapport à la poésie.

Pour ce faire, il faudrait prendre un peu de recul et revenir au sens 
des choix de Montaigne. Les trois fragments poétiques « sublimes » 
proviennent d’une épopée et d’un poème « scientifique » à dimensions 
épiques. Dans le cas de Caton, le fragment se trouve dans un épisode 
ekphrastique, une pause pour ainsi dire au milieu des événements guer-
riers, occasionnée par l’étreinte de Vulcain par Vénus. Caton se trouve 
représenté sur le bouclier d’Énée, bouclier dont la cause formelle est la 
séduction de Vénus. Le deuxième fragment virgilien est cette séduction 
même. Le troisième fragment concerne la passion amoureuse qui soumet 

1	 À l’instar d’Elisabeth Joly, « ‘Une jouissance desrobée’ : une érotique des Essais de 
Montaigne », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VII, 27-28 (2002), p. 47-59, et 
en particulier, p. 50-52 sur Virgile et Lucrèce. Elle prend la relève, d’ailleurs, de Floyd 
Gray et de Terence Cave qui remarquèrent eux aussi la « sexualisation » du langage du 
commentaire poétique suivant la citation de Lucrèce dans III.5.
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le dieu de la guerre, et qui le rejette en arrière, suspendu aux lèvres de 
Vénus. À l’intérieur de la poésie, au sens général de la « lyre », ce qui 
émeut Montaigne surtout, c’est la suspension du temps de la guerre, 
pour faire place à la force du lyrisme amoureux. Montaigne l’a dit lui-
même : « les forces & valeur de ce Dieu [de l’amour], se trouvent plus 
vives & plus animées en la peinture de la poesie, qu’en leur propre 
essence ». La poésie d’amour, donc, en plein milieu guerrier. Et d’ailleurs 
en dépit du commentaire « viril » et militaire qui suit la citation des 
vers de Lucrèce, commentaire qui signifie un peu le bruit des armes 
environnant la pause lyrique.

Je reprends donc ma question : quelle pertinence faut-il attribuer 
à l’isotopie de ces éléments précis du « sublime » ? La réponse, dont je 
ne formulerai que quelques bribes, est peut-être trop simple, mais elle 
n’est pas simplement évidente : consciemment ou non, Montaigne a 
mis en relief la provocation que constitue le lyrisme amoureux après 
Pétrarque. C’est dire que les plus ravissants fragments poétiques chez 
Virgile et Lucrèce sont ceux qui mettent en scène, qui « animent », 
certaines techniques valorisées par le lyrisme pétrarquéen.

Montaigne connaissait bien la poésie lyrique de Pétrarque, 
contrairement, peut-être, à la Divine comédie de Dante, car nous avons 
pu repérer son exemplaire du Canzoniere1, et il cite le poète toscan à 
quelques reprises. Toutefois je précise bien que les scènes de séduction 
chez Lucrèce et Virgile ne sont pas pétrarquéennes avant la lettre, tout 
au contraire. Le Canzoniere ne contient que très peu d’allusions à une 
consommation du désir érotique, même si dans la tradition lyrique 
qui lui succède, le songe amoureux peut figurer fréquemment dans 
les recueils. Et que Caton vient-il faire ici ? La connaissance qu’a eue 
Montaigne de Pétrarque m’importe moins que les transformations du 
langage lyrique effectuées par Pétrarque, transformations dont les échos 
se retrouvent, paradoxalement, et par un anachronisme criant, dans ces 
mises-en-scène lyriques classiques des Essais.

Ces transformations sont multiples ; leur analyse détaillée et toute 
l’histoire de la poésie les sous-tendant seraient au-delà de mes compétences. 
Mais j’aimerais en relever quelques-unes, en vue de leur pertinence par 
rapport à ce que nous venons de constater chez Montaigne :

1	 Voir Cavallini, L’Italianisme de Michel de Montaigne, op. cit., p. 61.
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–– la « féminisation » de l’amant, et en l’occurrence, du poète 
lyrique, son point de départ de victime, de proie, de soumis. 
L’amant est l’animal chassé, pris : c’est Vulcain qui se trouve 
enlacé par les bras de son épouse, et c’est lui qui « accepte » 
la flamme dont la chaleur « entre » dans son corps. De même 
Mars se trouve défait, en position inférieure, vulnérable par 
rapport à Vénus l’entourant de ses bras, d’en haut.

–– le langage du « ravissement », de la « destruction » de l’amant, 
par la force de l’amour (« la luce / che m’arde et strugge den-
tro », Rime sparse, XVIII, 3-4 ; « [il] piacer s’accende / che 
dolcemente mi consuma et strugge », LXXII, 38-39)1. Les os 
de Vulcain sont labefacta, « détruits » par la chaleur du désir ; 
Mars, jeté en arrière, offre le souffle de son âme aux lèvres de 
son amante. Le commentaire de Montaigne, par le choix des 
mots qu’il « rumine », et par les observations sur les paroles 
qui « remplissent » et « ravissent », renforce le contenu de la 
représentation par le langage interprétatif même. 

–– la tension exacerbée entre un passé et un présent : à la fois leur 
différence radicale et dans cette radicalité même, la présence 
constante d’un passé autre (« esser non può [mon cœur] giamai 
cosi com’ era », XXI, 8 ; « Lasso, che son ! che fui ! », XXIII, 30)2.

–– l’importance relative du déictique, comme garant de la singu-
larité paradoxale de l’objet aimé, et une diminution correspon-
dante de l’éloge copieux (voir toutes les variations sémantiques 
sur « Tu sola mi piaci », CCV, 8)3.

–– la mise en œuvre des moyens « rhétoriques » en faveur de l’effet 
existentiel du poème, de son effet hic et nunc, sur une existence 
(et non pas, par exemple, au service d’une finalité universelle).

1	 Je cite l’édition de Marco Santagata, Milan, Mondadori, 2004 (1e édition 1996). Le 
« ravissement » de l’amant par (le regard de) la dame n’est évidemment point autrement 
absent de la poésie latine : voir Ovide, Ars amatoria, I.243 : « Illic [lorsque les hommes 
ont bu trop de vin] saepe animos iuvenum rapuere puellae ». Pourtant, la scène et les modes 
de l’énoncé sont totalement différents.

2	 Formule qui rappelle, selon Santagata, Ovide, Métamorphoses, II, 551 : « quid fuerim quid 
simque vide ». Chez Ovide, toutefois, il s’agit d’un changement concret de couleur d’un 
oiseau, grâce à sa trahison.

3	 Ce qui reprend mais transforme profondément le sens du vers latin « Tu mihi sola places » 
(Tibulle, III.xix.3, Properce, Elégies, II.vii.19, et Ovide, Ars amatoria, I.42), utilisé comme 
instrument – tout provisoire – de séduction.
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La thématique est, surtout pour nous – mais pas forcément pour un 
lecteur du xvie siècle nourri du lyrisme latin –, d’une banalité criante, 
et je n’ai pas besoin de refaire un chemin que nous connaissons tous 
trop bien. La représentation du désir comme faiblesse, soumission, pro-
prement impossible à gérer, à maîtriser, détruisant ici et maintenant toute 
perspective d’un équilibre physico-psychologique chez les plus forts ou 
les plus assagis (quoique, chez Pétrarque, au début du Canzoniere, une 
sagesse fragile semble conquise, au prix de la mort de la bien-aimée, 
et grâce à la vieillesse) : Montaigne est fasciné par la perte de maîtrise 
qu’implique la poésie et le désir, et il est le premier à le dire lui-même, 
et à le représenter dans ses choix de poésie « sublime ». 

Ce « ravissement » poétique est véhiculé, j’espère l’avoir montré, non 
pas par le descriptif copieux et par la richesse herméneutique, mais par 
le démonstratif, par le geste à tous les niveaux de la diégèse. Et c’est à 
mon sens un des éléments essentiels de la lyrique pétrarquéenne. Je ne 
pourrai pas, dans l’espace de cette étude, apporter un nombre vraiment 
suffisant de preuves, et je me contenterai pour conclure, d’une seule 
parmi tant, sachant à la fois que rien de ce que j’en dis n’est nouveau 
et que le véritable travail reste à faire.

Tout d’abord il me semble important de souligner la place relati-
vement réduite de la description copieuse représentant Laura dans les 
Rime sparse. Si les Pétrarquistes multiplient la description, accumulant 
des métaphores et des détails ornementaux, chez Pétrarque lui-même la 
présentation de la dame n’est que rarement remplie d’effets de surface, 
puisés dans la copia verborum1. L’exemple auquel je me limite est une 
strophe d’une canzone, faisant partie d’un triptyque consacré aux yeux de 
Laura. Il ne représente pas en lui-même le « ravissement » – la canzone 
suivante et la vision d’un plaisir proprement béatifique seraient plus 
aptes2 – mais il met en avant les techniques pertinentes de sa représen-
tation. Les vers sont relativement pauvres, lexicalement, et les épithètes 
se limitent aux très banales mortal, sereni, beate, et liete :

1	O n peut citer le sonnet CLVII (« Quel sempre acerbo et onorato giorno… »), et surtout les 
tercets : « La testa or fino, et calda neve il volto, / ebeno i cigli, et gli occhi eran due stelle », etc. 
La variété descriptive concerne le plus souvent les éléments et phénomènes naturels, reflets 
du trouble affectif ou contexte de la rencontre ou contexte de la vision de Laura, et les 
diverses fables qui enrichissent le sens que peut avoir l’amour du poète.

2	 Le célèbre « Vaghe faville, angeliche, beatrici / de la mia vita, ove ‘l piacer s’accende / che dolce-
mente mi consuma et strugge, etc. » (LXXII, 37-45).
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Dolor, perché mi meni
fuor di camin a dir quel ch’i’ non voglio ?
Sostien’ ch’io vada ove ‘l piacer mi spigne.
Già di voi non mi doglio,
occhi sopra ‘l mortal corso sereni,
né di lui ch’a tal nodo mi distrigne.
Vedete ben quanti color’ depigne
Amor sovente in mezzo del mio volto,
et potrete pensar qual dentro fammi,
là ‘ve dì et notte stammi
adosso, col poder ch’à in voi raccolto,
luci beate et liete
se non che ‘l veder voi stesse v’è tolto ;
ma quante volte a me vi rivolgete,
conoscete in altrui quel che voi siete. (LXXI, 46-60)1

La position absolument faible du poète-amant, mené par la douleur, 
poussé par le plaisir, lié par le nœud de l’amour, et dominé par l’amour 
(qui littéralement lui est assis sur le dos, jour et nuit2), est évoquée 
dans une double apostrophe, désignant d’abord la douleur, ensuite 
les yeux de la bien-aimée. Leur pouvoir se mesure par leur effet, non 
pas par la composition de leur beauté elle-même, qui est impossible 
à décrire, car « au-dessus du mouvement humain », tels les étoiles et 
les dieux. Les yeux se connaissent eux-mêmes dans autrui : « conoscete 
in altrui quel che voi siete ». Primauté, donc, de l’effet, de la réception, 
sur les éléments de la beauté elle-même. Les yeux ne sont pas beaux 
grâce à leur harmonie, incarnation de l’harmonie céleste, à la lumière, 
expression d’un soleil tout aussi lumineux, mais grâce à une puissance 
qui « détruit »… Lorsqu’il est question de représentation, par les 

1	 « Douleur, pourquoi donc m’entraîner / hors de ma voie pour dire ce que je ne veux pas ? / 
Souffre que je m’en aille où [le plaisir] me pousse. / Certes, ce n’est de vous que je me 
plains, / yeux sereins au-delà de mortelle mesure, / ni de celui qui par un tel nœud me 
lia. / Regardez ces couleurs si nombreuses que peint / Amour souvent sur mon visage, / 
et pourrez concevoir quel me fait au-dedans, / où jour et nuit il ne me lâche, / fort du 
pouvoir qu’il a [recueilli dans vous], / bienheureuses lumières joyeuses / à qui ne manque 
que pouvoir vous contempler. / Mais chaque fois que devers moi vous vous tournez, / chez 
autrui apprenez tout ce qu’êtes vous-même[s] », trad. Pierre Blanc, Paris, Bordas, 1988, 
p. 161, j’ai modifié la traduction pour la rendre plus littérale.

2	 Santagata souligne les multiples sources de cette image (éd. cit., p. 367) ; chez Dante, 
surtout : « E’ m’ha percosso in terra e stammi sopra » (« Così nel mio parlar… », 35), ce qui 
rappelle très précisément la situation de Mars, renversé en arrière, dominé par Vénus.
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« couleurs » peintes par Amour, elles ne dépeignent pas les yeux de 
la dame mais le visage de l’amant, elles signifient les yeux à travers 
les effets qu’ils produisent dans le poète-amant. Les « couleurs » de la 
rhétorique se déploient uniquement par reflet. Elles sont indiquées, et 
non pas présentées. Comme on ne peut que s’imaginer l’effet que les 
yeux lui font – « potrete pensar qual dentro fammi » ; on ne peut pas le 
dire. « Elles [les paroles] signifient plus qu’elles ne disent » (Montaigne, 
III.5, p. 873)1.

Les formes verbales à la deuxième personne du pluriel, qu’elles 
soient à l’impératif, au futur ou au présent – vedete, potrete, rivolgete, 
conoscete – et les formes pronominales de la deuxième personne – voi 
(quatre fois), vi (deux fois) – rappellent l’apostrophe insistante de Vénus 
(« in te Dea… tu diva… ») dans la citation de Lucrèce par Montaigne. De 
même, le déictique et non pas le descriptif évoque le cœur de l’amant, 
ravagé par le désir : « et potrete pensar qual dentro fammi, / là ‘ve dì et 
notte stammi / adosso » (v. 54-56). Priorité absolue, donc, de l’indication 
sur la description.

Finalement, une dernière manifestation de cette primauté de l’effet : 
les vers que je viens de citer, « et potrete pensar qual dentro fammi, / là 
‘ve dì et notte stammi / adosso », contiennent une contraction, « fammi » 
pour « fa a me » (« [Amour] me fait »). « Fammi », par paronomase, 
suggère « fiamme », les flammes qui détruisent le cœur. Mais précisé-
ment, la poésie est ici indication, monstration, démonstration, et non 
pas représentation. On voit qu’elle fait, et les flammes sont ce faire. 
La poésie se limite au geste et elle est d’autant plus forte qu’elle s’y 
limite. « Caton donne ses lois à ceux-ci », mais non pas : « Caton est 
plus sage que les grands ».

La priorité du geste – dans l’apostrophe, dans la monstration, dans 
les divers éléments du langage démonstratif – rejoint, me semble-t-il, 
cette insistance dans la poésie pétrarquéenne sur la tension existentielle, 
sur la visée du « ici et maintenant », même sous la perspective d’une 
sublimation finale du désir. Les apostrophes aux yeux de Laura, « vedete…
vi rivolgete…conoscete », concernent tout aussi bien le poète énonciateur 
(« je parle à vous ») que le lecteur : regardez ce qu’Amour me fait2 ! En 

1	 Citation de Quintilien (Institutio oratoria, VIII.3.83), commentée par Gisèle Mathieu-
Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, Genève, Droz, 2000, p. 52-53.

2	 Ce qu’a bien compris Ronsard, dans les Amours de 1552 (« Qui voudra voir… », I,1).
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désignant, tout simplement, le poète fait participer le lecteur à l’effet 
du désir. « Et versus digitos habet » comme le dirait Montaigne. La lyrique 
pétrarquéenne est ainsi une poésie des plus intenses mettant en scène la 
faiblesse. En cela elle correspond au « sublime » des moments lyriques 
que Montaigne découvre au milieu du bruit des armes. 
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