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MONTAIGNE

Etre, croire, construire

ETRE ET DEVENIR

Lapologie de Raymond Sebond se clot sur ce que certains comme
Albert Thibaudet ont appelé le mobilisme de Montaigne : Lucréce et
Héraclite sont une référence appuyée en la fin de ce chapitre 12 du livre II
des Essais. « Nous n'avons aucune communication a I’étre » (I1, 12, 601)
pour la simple raison que nous ne cessons de nous remuer : « Pendant
que nous nous remuons, nous nous portons par préoccupation ou il nous
plait : mais étant hors de 1'étre nous n'avons aucune communication
avec ce qui est » (I, III, 17).

L'étre : ce mot si général quaucune signification appropriée ne peut
lui étre accordée par celui qui a fait du mot «distingo» le «plus uni-
versel membre » de sa logique. Le contexte cependant ou intervient ce
passage indique que Montaigne 1'oppose au devenir et non au non étre.
Il prend appui sur les présocratiques pour inscrire la nature humaine
dans le changement, le devenir, la métamorphose méme. Lhomme n’est
pas étre car il est devenir, passage, et Montaigne se plait a dire qu’il ne
peint pas I'étre mais le passage (111, II, 805). Lhomme n’est pas un étre
qui devient, c'est un devenir qui prend des allures d’étre, quand il va
sur «un seul train ». Autrement dit, étre c’est ne plus avoir la capacité
de devenir, de mettre son ame a plusieurs étages, en somme, de vivre.
Létre indique l'inertie, la conservation et non I'épanouissement.

Comme ’homme est « milieu entre le naitre et le mourir », il ne subsiste
pas, il est passage. Le philosophe américain Quine avait indiqué qu’il n'y
a pas d’entité sans identité, ni d’identité sans entité. C'est aussi en cette
fagon logique de poser les choses que Montaigne souligne que ce qui a
mutation « ne demeure pas un méme, et s'il n'est pas un méme, il n'est
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24 ALI BENMAKHLOUF

donc pas aussi » : donc pas d’entité 'il n'y a pas d’identité, « I'étre devenant
toujours autre d'un autre » (603). Ni identité donc, ni méme ressemblance
car celle-ci ne «fait pas tant un que la différence fait autre » (I1I, 13, 1065).
Pas d’entité sans identité, mais aussi pas d’identité s'il n’y a pas
d’entité. L'étre véritable est celui qui est le méme, échappant a toute
mesure du temps. Dieu a ce privilege et c’est bien a lui que nous n’avons
aucune communication. De méme qu’il ne convient de ne témoigner
de gloire qu'a Dieu, de méme, il ne convient de parler d’étre que pour
Dieu qui en tant quentité pérenne n'a pas besoin d’étre signifiée. Le
versant sémantique de cette non communication a I’étre consiste en
I'absence d’une correspondance entre le nom et la chose. Nom et chose
sont dans un rapport tout extérieur I'un a I'autre, conventionnel : «Il
y a le nom et la chose : le nom, c’est une voix qui remarque et signifie
la chose ; le nom, ce n'est pas une partie de la chose ni de la substance,
C'est une piece étrangere jointe a la chose et hors d’elle » (II, 16, 618).
Il faudrait écre au-dessus de la condition humaine pour prétendre
a une communication avec le divin ou une participation a lui, ce qui
n'est possible que par une « grice divine » qui réaliserait en nous « une
divine et miraculeuse métamorphose » : 'homme «s’élevera si Dieu lui
préte extraordinairement la main; il s'élévera abandonnant et renongant
a ses propres moyens, et se laissant hausser et soulever par des moyens
purement célestes » (II, 12, 604). En 'absence de cette « miraculeuse
métamorphose », nous sommes pris dans les métamorphoses ordinaires
qui sont suffisamment fortes pour nous donner de quoi les étudier, si
nous étions bons écoliers de nous-mémes, c’est-a-dire du changement.

CONSTRUCTION ETAGEE VERSUS ETRE

A supposer que la grice divine opere, & supposer un homme congu,
qui soit «accompagné d’'omnipotence » (III, 7, 919), «il faut qu'il vous
demande de I'empéchement et de la résistance » tant son « étre et son bien
est en indigence » (idem). Chomme est en défaut de lui-méme, « chacun
fuit a le voir naftre, chacun suit a le voir mourir » (III, 5, 878), car « nous
estimons a vice notre étre » (879). « Quel monstrueux animal qui se fait
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horreur a soi-méme, a qui ses plaisirs pésent ; qui se tient 2 malheur! »
(879). Lhomme est cette espece singuliere qui a la détestation d’elle-méme.

Létre s'oppose au changement, par la-méme il soppose aussi a la
vie et a la variété. Hormis Dieu, dont I'immutabilité est puissance,
les autres étres ne sont « étres » que de facon inertielle, par instinct de
conservation du méme, qui est une autre facon de nier la vie : « notre
principale suffisance c’est savoir s'appliquer a divers usages. C'est étre,
ce n'est pas vivre, que se tenir attaché et obligé par nécessité a un seul
train » (I11, 3, 818). Hors de I'étre, dans la variété des usages, '’homme
est construction, batiment «a divers étages qui sache et se tendre et se
démonter » (I11, 3, 821), qui sache parler aux riches comme aux pauvres,
aux métaphysiciens comme aux cuisiniers. Le thébain Epaminondas,
excellent homme selon Montaigne, est une « Ame de riche composition » :
il fait la guerre mais y met de la civilité en lui faisant « souffrir le mors
de la bénignité » (I11, 1, 801). La construction de soi suppose une grande
variété d’humeurs dont le pendant politique est de ne pas tuer I'ami
ou I'hdte qui se trouvent combattre dans 'armée ennemie, de réduire
«la disparité entre les valets et les maitres », dés lors que, souples dans
leurs dispositions, les hommes entretiennent commerce avec tous leurs
semblables quelles que soient leurs conditions. Les bonnes polices sont
d’ailleurs celles qui réduisent les inégalités entre les hommes et le signe
de cette réduction des inégalités est la possibilité d'une communication
entre personnes de condition sociale disparate.

La variété des usages, la possibilité d’aller d'un usage a un autre se
révele étre un moteur de vie dans les cas ou le deuil nous frappe. Faire
son deuil, ce n’est pas approfondir une méme pensée, celle de I'étre
aimé, C’est étre capable de penser a autre chose tout en sachant que si
la pensée de I'étre aimé revient, elle saccompagnera d une vive douleur
comme au premier jour de sa perte. « Un sage ne voit guére moins son
ami mourant au bout de vingt et cinq ans qu'au premier an» (III, 4,
836) mais il faut bien reconnaitre que « toujours la variation soulage,
dissout et dissipe » (III, 4, 836). La diversion, loin d’étre une facon
d’échapper a soi, est un jeu subtil de construction d’une distance de soi
avec soi pour se guérir de ses souffrances, de ses deuils.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



26 ALI BENMAKHLOUF

CROYANCE, FORTUNE, PROVIDENCE

A la grace divine, nous n'avons pas accds par les moyens naturels
qui nous sont dévolus comme 'humaine raison par exemple. Quand
notre croyance prétend aller au-dela et percer les mystéres divins, elle
se fourvoie. Croire ce n'est pas conforter les fondements divins par un
credo relatif aux événements humains. Ceux qui invoquent la providence
pour expliquer les phénomeénes humains font une double erreur :

1) D’'une part, ils affaiblissent ce qu’ils prétendent renforcer car a
vouloir «appuyer notre religion par le bonheur et prospérité de [leurs]
entreprises », ils en viennent a ébranler notre foi en la rendant tributaire
d’événements qui tantdt succedent, tant6t non, car que dirions-nous quand
les événements nous sont « désavantageux » ? De fait « notre créance a
assez d’autres fondements sans l'autoriser par les événements » (I, 32,
216). Montaigne critique ceux qui a la suite de la bataille de Lépante en
1571, bataille qui a permis une victoire sur les Turcs, se sont dit que la
providence avait montré son doigt bienveillant a I'égard des catholiques :
«Cest une belle bataille navale qui s'est gagnée ces mois passés contre
les Turcs, sous la conduite de Don Joan d’Austria, mais il a bien plu a
Dieu en faire autrefois voir d’autres telles a nos dépens » (I, 32, 216). La
reconnaissance de la contingence des choses de la guerre—comme 'avait
bien indiqué Aristote dans le chapitre 1X de son De Interpretatione— ne
souligne ni la bienveillance de Dieu, ni la nécessité dans les choses.

2) Ils oublient combien Dieu en sa pré ordonnance des choses a
pourvu aussi a des causes fortuites, c’est-a-dire celles qui président a la
contingence et laissent ’homme libre de faillir. On peut donc dire que
c'est Dieu qui libére ’homme de la nécessité, au lieu de 'enfermer dans
un fatum quelconque : « Ce que nous voyons advenir advient ; mais il
pouvait autrement advenir, et Dieu au registre des causes des événements
qu’il a sa prescience, y a aussi celles que 'on appelle fortuites, et les
volontaires, qui dépendent de la liberté qu'il a donnée a notre arbitrage,
et sait que nous faillirons parce que nous aurons voulu faillir » (II, 29,
709). La fortune n’est pas une autre facon de parler de la providence.
D’elle-méme, elle est neutre : « la fortune ne nous fait ni bien, ni mal ;
elle nous en offre seulement la matiere et la semence, laquelle notre
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ame plus puissante qu'elle, tourne et applique comme il lui plait, seule
cause et maitresse de sa condition heureuse ou malheureuse » (I, 14, 67).

Il y a plusieurs fagons de crisper la croyance humaine :

1) en prenant pour elle un objet qui n'est pas a sa mesure comme
la providence divine;

2) en l'enfermant dans la dualité du pour ou du contre, alors que
bien souvent une tierce possibilité est a envisager. Dans 1'opposition
entre Copernic et Ptolémée il y a peut-étre une « tierce opinion » (11,
12, 570) qui viendra renverser les deux. Montaigne utilise I'argument de
la tierce possibilité également dans la confrontation religieuse entre les
catholiques et les protestants. Limagination d’une troisiéme voie permet
de mettre a distance la réalité d'une dualité douloureuse. Elle décrispe la
croyance sans 'annuler en la portant a une forme de considération de son
objet sans 'aspect pathologique de la conviction non étayée de preuves.

3) en faisant précéder nos observations et nos expériences de nos
croyances. Notre parler doit étre tout en devis et non en avis. Tout ce
que l'on dit n'est pas dit pour étre cru : « Je ne serais pas si hardi de
parler s'il m’appartenait d’en étre cru» (I1I, 11, 1033). Le devis consiste
a exposer les points de vue contradictoires pour « éclaircir » le jugement
non pour «'obliger » (IIL, 11 ; 1033).

4) I'expression « Comme on dit » (723) consacre cette dissociation
entre dire et croire : on présente une idée a considérer, non pas a croire.
C’est ce que fait Plutarque qui n’est pas compris quand il est rapporté
a nos croyances, et qui est instructif quand on le lit pour aiguiser notre
jugement.

LA METHODE D’HISTOIRE :
ENREGISTRER LA MATIERE BRUTE

Plutarque n’est pas « incroyable » car les histoires qu’il raconte ne sont
pas objets de croyance mais de réflexion. Avant qu'une hypothese ne soit
soumise a la croyance, elle est d’abord simplement considérée. Tacite
de méme raconte des histoires avec la liberté que n’a ni le théologien
ni le philosophe, qui sont des «directeurs de conscience » (III, 8, 943).
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Plutarque nous apprend a ne pas assujettir le récit a notre jugement.
Méme quand il fait ses paralleles en relatant la vie des hommes illustres,
il «apparie » certes les pieces mais il les juge séparément (11, 23, 727).
Parmi les histoires a raconter, il y a non seulement «les événements
d’importance », mais aussi « les bruits et opinions populaires », qui ne
sont pas proposées a nos croyances : « A la vérité, j’en rapporte plus que
je n'en crois, car je ne puis ni affirmer ce dont je doute, ni supprimer
ce que m’a transmis la tradition » dit Quinte-curce, cité en 111, 8, 942.
Montaigne change notre regard sur la tradition : ce nest pas quelque
chose qu'il faut croire, mais c’est une autorité a prendre en compte, dont
on tire « registre », comme d’un « événement » historique. La tradition
entre dans le champ de I'histoire et devient un «fait » parmi d’autres
faits. Il faut se défendre d’altérer «jusqu'aux plus légeres et inutiles
circonstances » (I, 21, 106) laissant aux autres de juger la matiére brute
que I'historien se contente de rapporter.

Lhistoire pluralise les voix du passé, mais n’en présente aucune a notre
croyance. Elle fait passer ainsi la tradition de la norme au fait, ou encore,
de la parole reprise a son compte a la parole citée : « comme on dit ».

Aussi Bodin se trompe quand il considére que dans sa « méthode
d’histoire » (II, 23, 722) entre ce qui est cru, que ce soit plausible ou
incroyable. Plutarque lui semble « incroyable », mais en réalité, il le serait
s'il ne multipliait pas les perspectives, les facons de voir, s'il ne récitait
pas «diversement méme histoire » (II, 23, 722), s’il ne faisait pas de
I'histoire une myriade de voix diversement considérées. Plus 'histoire
est multiple, plus elle aide a former le jugement, elle est alors une
«anatomie de la philosophie » (I, 26, 156), méme si, comme le recon-
naissait Aristote, elle est si difficile d'usage pour un philosophe. Ainsi,
par exemple, a propos du roi de Sparte, Plutarque dit aussi bien de lui
qu’« il ne saurait étre bon, puisqu’il n'est pas mauvais aux méchants »,
que : «II faut bien qu'il soit bon puisqu’il 'est aux méchants méme »
(II1, 12, 1063). Plutarque parle donc «diversement et contrairement »,
nous laissant faire notre opinion dans cette valse hésitation, cet équilibre
entre opinions contraires. Autre application utile de la méthode d’histoire
de Plutarque et que Montaigne met a profit : croire et concevoir « mille
contraires fagons de vie » (I, 37, 229).

Jamais la devise de Montaigne : je m’abstiens, c’est-a-dire, je me tiens
en équilibre n"aura eu meilleure illustration qu'en cette méthode d’histoire
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initiée par Plutarque. Par lui, nous apprenons le pouvoir de la fortune
et des causes fortuites car nous présentant les faits sous divers aspects,
Plutarque nous indique comment fait la fortune puisque « I'inconstance
du branle divers de la fortune fait qu'elle nous doive présenter toute
espece de visages » (I, 34, 220), aussi ne nous précipitons pas a pencher
d’un cdté et examinons toujours.

LE RARE ET LINUSITE : SORTIR DE LA CROYANCE

Quand Plutarque récite quelque chose d’incroyable, il le met au
crédit du transmis, non du cru, et ajoute « comme on dit » afin de
«nous avertir et tenir en bride notre créance » (I, 23, 723). Montaigne
nous propose un changement de catégorie : faire basculer I'incroyable
de la modalité du croire a la factualité du « rare », de « ’étrange » et de
I'infinie variété des choses. Ce n'est pas parce qu'on ne parvient pas a
comparer le rare, a mettre en raison et en comparaison 1’étrange, que le
rare et I’étrange doivent étre dits incroyables. D'un c6té, abandonnons
les similitudes supposées pour donner plein crédit aux dissemblances
réelles, d'un autre cdté, face aux faits les plus extraordinaires ou encore
monstrueux, imaginons les relations qui les inscriraient dans un ordre
du monde que nous ne connaissons pas encore.

Montaigne considere que la méthode d’histoire se rapporte a ce qui
est advenu ou peut advenir, c’est-a-dire au possible, au contingent, au
fortuit, a ce qui est soumis a la fortune. Mais il y a loin du possible
au croyable : « Il ne faut pas juger ce qui est possible et ce qui ne I'est
pas selon ce qui est croyable et incroyable a nos sens » (II, 23, 725). 11
y a la mesure de nos sens et celle de nos actions qui en dérivent : aussi
pensons-nous dificile de croire ce que nous ne savons pas faire : «et est
une grande faute en laquelle la plupart des hommes tombent (ce que je
ne dis pas pour Bodin) de faire difficulté de croire d’autrui ce qu'eux ne
sauraient faire » (II, 23, 723). Lexpédient que les hommes trouvent pour
limiter 'action de leurs semblables est de la dire impossible et incroyable.

Montaigne n’est pas un pré cartésien en sa méthode car il refuse
d’assimiler le non vraisemblable, et # fortiori le vraisemblable, au faux
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et pense que c'est orgueil et outrecuidance de se « donner I'avantage
d’avoir dans la téte les bornes et limites de la volonté de Dieu et de la
puissance de notre mere nature » (I, 27, 179). Il s'agit ni d’étre dans
la «facilité de croire » comme le sont les enfants, ni dans la «sotte
présomption » de ne rien croire ou de rejeter pour faux et impossible
les «sorcelleries », «les enchantements », et « les pronostics des choses
futures » (I, 27, 179). Mieux vaut inscrire dans la catégorie de I'étrange
ce qu'on ne parvient pas a authentifier, et laisser en suspens les choses
présentées ainsi a la croyance.

Certes il arrive qu'on nous raconte des choses « peu vraisemblables »
mais de 1a a les juger impossibles, il y a un pas qu'il faut se garder de
franchir, vu que la connaissance ne cesse de transgresser les bornes du
possible, et que notre humaine condition est dans I'ignorance de ce
qui est vraiment possible. A Alice qui ne cesse de dire : « Mais cest
impossible ! », la reine, dans le célebre conte de Lewis Carroll, répond :
«Je vois que vous ne vous €tes pas assez exercée ». De méme nous
sommes dans l'ignorance de la limite entre « 'impossible et I'inusité »
(I, 27,180). Montaigne nous fait quitter le domaine du cru et du non cru
pour nous porter vers ce dont nous avons usage et vers I'étrange qui,
avec le temps et les progres de la connaissance, devient familier. C'est
un naturalisme exacerbé, doublé d’un essentialisme qui nous pousse a
juger qu'une chose est impossible et par conséquent digne de n’étre pas
cru : « Nous appelons contre nature ce qui advient contre la coutume »
(I, 30, 713). Mais nous sommes bien souvent «obligés d’abandonner »
notre croyance qui, « d’article de foi » passe a I'état de «fable» (I, 27,
182), simplement parce que nous n’avons pas laisser leur chance a la
conception et a la possibilité.

La dualité du vrai et du faux n’est pas remise en cause par Montaigne,
mais ce qui est remis en cause c’est la capacité humaine a tracer distinc-
tement la limite entre ces deux valeurs de vérité. Il se trouve que chaque
limite posée par 'homme est soumise a transgression car la connaissance
ne cesse de réduire 'étrange pour le rendre familier, or I'étrange, c’est
ce que nous déclarons communément faux quant au jugement a son
sujet et impossible quant a sa réalité.

Il y a des situations ot nous sommes embarrassés et ballottés par
nos croyances : vivre caché ou en pleine lumiére ? « Nous sommes, je
ne sais comment, doubles en nous-mémes, qui fait que ce que nous
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croyons nous ne le croyons pas, et nous pouvons nous défaire de que
nous condamnons » (II, 16, 619). Non seulement comme le dit le titre
de l'essai 38 du livre 1, nous rions et pleurons des mémes choses, mais
nous sommes suffisamment dissociés de nous-mémes pour adhérer et
ne pas adhérer 2 une méme chose. Est-ce jeu d’apparences diverses qui
nous met tantdt dans 'une, tantdt dans I'autre ? Nous sommes tout
entier a la cérémonie et «laissons la substance des choses » (II, 17,
632) : «La cérémonie nous défend d’exprimer par paroles les choses
licites et naturelles, et nous I'en croyons; la raison nous défend de
n'en faire point (d’en faire) d’illicites et mauvaises, et personne ne 'en
croit » (II,17, 632). Résumons : nous sommes dissociés de nous-mémes
et nous passons facilement d’un contraire a un autre. Par ailleurs, la
raison par sa nature est séparatrice et en tant que telle démobilisatrice
puisque nous ne parvenons pas a faire ce qu'elle nous recommande de
faire. Du coup nous sommes entiérement a la cérémonie. Cela facilite
une disposition a la crédulité.

CREDULITE

La crédulité se nourrit de la persuasion immédiate qui fait que le
plus éloigné des faits y adhere plus facilement : « De maniere que le plus
€éloigné témoin en est mieux instruit que le plus voisin, et le dernier
informé mieux persuadé que le premier » (II1, 11, 1029). La construction
des miracles consiste d’abord en une construction de la maniere de croire.
Persuasion immédiate et justice expéditive font la réussite des sorcieres
qui sont moins liées au crime que prisonniéres d une folie ; c’est pourquoi
les juges « se vengent » sur les accusés de leur propre «sottise » (I, 11,
1030) en expédiant les affaires de sorcieres.

S'il y a du rare et de I'extraordinaire, il n'est pas dans les miracles
supposés des sorcieres ou des faiseurs de tours, il est d’abord en nous : « Je
n'ai vu monstre et miracle plus expres que moi-méme » (III, 11, 1029).
Les tours de prestidigitation ne sont pas des illusions venues « du dehors »
mais des illusions « domestiques et notres » (I11, 11, 1032). C'est ainsi que
nos réves et nos cauchemars nous portent a agir d'une facon que notre
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propre raison ne peut que désavouer : se tuer parce qu'on a imaginé par
les hurlements de son chien un danger fictif, tuer son frére parce qu'on a
révé qu'il devient roi a notre place. Voila des exemples qui font de nous
des sorciers de nous-mémes. Cest ainsi que « nos raisons anticipent sou-
vent 'effet » (IT1, 11, 1034) et nous font imaginer des causes « fortes et
pesantes » quand elles ne sont parfois que « frivoles » (1029). Comme les
causes « échappent de notre vue par leur petitesse », nous sommes portés
a les rechercher ailleurs. Imaginer des causes, se faire « plaisant causeur »
de «cent autres mondes », c’est substituer a I'ordre des choses 1’ordre de
notre imagination. Méme s'il pleut pendant que je réve qu’il pleut, mon
réve reste un réve et ne dit pas la réalité soulignait Wittgenstein. Méme
si le feu prend dans la chambre de mon fils et que je réve cela, mon réve
reste une suite de choses imaginées : nous avons « une invention a forger
des raisons a toutes sortes de songes » (I11, 11, 1034). Hormis les prophetes,
les autres hommes ne «voient » les choses que dans leur « sommeil » ou
en raison d'une « maladie » quelconque (II, 11, 348).

CONSTRUIRE SANS FONDER

Les Essais sont un livre « magonné » des « dépouilles » (721) de Séneque
et de Plutarque. « Allongeail », « marqueterie », « fagotage de tant de
diverses pieces » (II, 37, 758) : ce lexique est celui de la construction
patiente et de I'ajout qui n’est jamais une correction, du savoir si bien
tissé et cousu qu'on ne voit plus par ot le fil est passé. Les cités dans
lesquelles nous vivons sont elles aussi des batiments faits de pieces
diverses mais si bien jointes qu'il est difhcile de changer une piece sans
toucher a 'ensemble : « Une police est comme un batiment de diverses
pieces jointes ensemble, d’une telle liaison, qu’il est impossible d’en
ébranler une que tout le corps ne s’en sente » (I, 23, 119).

La métaphore architecturale parcourt 1'ceuvre de Montaigne, mais
elle n'est jamais au service d’une problématique des fondations ou du
fondement. Batir, construire, « magonner » c’est bien plus rapiécer
que fonder, et C'est sans cesse étre menacé de construire sur du sable.
Montaigne utilise beaucoup le verbe «forger » au sens de construire :
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on peut cependant « batir aussi sur le vide que sur le plein » (III, 11,
1027) et croire étre bien adossé a un mur quand il ne s'agit que d’une
« muraille sans pierre » (II, 2, 805), d’une instruction qui fait fi de la
science parce qu'elle n'est que de la cuistrerie apprise dans les écoles de la
« parlerie ». Montaigne préfere parler « d’exercitation » que d’instruction,
insistant ainsi sur le travail a accomplir sans cesse. Il y a une flexibilité
de notre invention a « forger des raisons a toutes sortes de songes »
(I11,11,1034). Mais pour limiter cette propension a construire sur du
vide, Montaigne se met a ’école des faits et préfére demander : «Se
fait-il ? » plutdt que : « Comment se fait-il ? » (Idem). A rechercher les
causes, on risque de se perdre en chiméres, mieux vaut tenir registre
des faits, construire patiemment leur liaison sans les rendre tributaire
d’un ordre causal bien souvent arbitraire.

« Forger », C'est ciseler, aiguiser, ce n'est pas encombrer : «jaime
mieux forger mon 4me que la meubler » (II1, 3, 819) ce qui fait écho
au principe éducatif de la téte bien « faite » plutdt que bien « pleine ».

Construction de soi plutdt que souci de soi : faire passer le thym et
la marjolaine a I’état de miel par travail, « institution », métamorphose,
«ouvrage » : «Les abeilles pillotent (butinent) de¢a dela les fleurs,
mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur; ce n’est plus thym ni
marjolaine : ainsi les pieces empruntées d’autrui, il les transformera et
confondra, pour en faire un ouvrage tout sien » (I, 26, 152). Montaigne
ne cesse de parcourir le chemin qui va du moi au mien puis du mien
au moi. Du moi vide et vain au mien fait de tout ce qui est emprunté,
y compris emprunté au cosmos : « Leau, la terre, l'air, le feu et autres
membres de ce mien batiment ne sont non plus instruments de ta vie
qu’instruments de ta mort » (I, 20, 96); puis du mien ainsi construit,
ainsi composé, faire sa substance, son moi, faire passer la forme acquise
en substance pour que les emprunts ne soient pas logés en nos levres
seulement et ne se résument pas a la simple écorce de la matiere connue.
La est I'enseignement de la fin du chapitre sur l'institution des enfants :
que la science soit non seulement logée en nous mais que nous puissions
I'épouser (I, 26, 177).

Construction de soi comme nouvelle facon d’interpréter le « connais-toi
toi-méme », une fagon constructive comme |’est celle des artisans et non
simplement réflexive. 'avantage du paradigme de I'artisan est de nous
faire sortir du « commandement paradoxe » (III, 9, 1001) de 1'oracle
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de Delphes : il n’y a paradoxe que parce qu’il y a de ’homogene entre
celui qui connait et qui il connaft. Or 'artisan est dissemblable a la
matiére qu'il travaille. L'abeille est un artisan faisant passer la fleur a
I’état de miel. Chomme fait de méme et se connait d’autant mieux :
c'est qu'il faut de I'hétérogénéité entre soi et soi pour s'atteindre. Il y a
du subversif dans cette facon de prendre le travail constructif de I'artisan
comme paradigme de la connaissance de soi : d'une part, il s'agit d’une
pratique commune et quotidienne, d’autre part il y a un ennoblisse-
ment de la technique souvent laissée aux esclaves. Critias et Charmide
ne s’y sont pas trompés quand ils convoquent, dans les dialogues de
Platon, Socrate pour lui interdire d’enseigner, lui intimant ordre de
ne plus parler des cordonniers, des charpentiers et des forgerons : «Il'y
a longtemps qu’ils sont excédés de figurer dans les entretiens » disent-
ils. — « Eh bien, dit Socrate, je laisserai la tout ce qui s'ensuivait, le
juste, le saint, et le reste ? ». Par sa réponse, Socrate persiste et signe :
oui, C'est bien de cela qu'il s'agit, excéder les hommes a ne plus ignorer
I'ignorance ou ils sont d’eux-mémes et de ce qui importe pour eux : le
juste, le saint et le reste seront abordés a partir du travail des artisans.
I’ame est mue naturellement quand elle parle comme 'artisan : Socrate
«n'a jamais en la bouche que cochers, menuisiers, savetiers et macons.
Ce sont inductions et similitudes tirées des plus vulgaires et connues
actions des hommes ; chacun I’entend » (III, 12, 1037). En faisant
référence aux « inductions et aux similitudes », Montaigne donne écho
au début des Topiques d’Aristote ou la dialectique, I'art de mener un
dialogue, consiste a saisir le poids des exemples et des comparaisons dans
les micro-raisonnements de la vie quotidienne, les raisonnements que
«chacun entend » et qui se rapporte aux actions communes et connues
des hommes. Lhomme ne se connait donc lui-méme que quand il est
engagé dans une construction ou il fait son fait. Et voila de nouveau
Platon : « ce grand précepte est souvent allégué en Platon : fais ton fait
et te connais » (I, III, 15). Et cela jusqu’au bout a la facon du roi de Fez
Molley Molluch qui jusque dans son lit de mort continua ses « offices »,
ses actions « trés laborieusement et exactement » (II, 21, 678).

Les limites que nous reconnaissons notres sont fécondes : c’est ainsi
qu'on ne laisse pas I'esprit faire le cheval échappé, mais qu’on le ramene
a soi en bridant ses forces. La «vraie et naive philosophie » est celle
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qui arréte notre «dme en certaines et limitées cogitations ou elle se
puisse plaire » (I, 39, 248). Regarder en soi, tenir a soi, se reconnaitre,
se resserrer, se soutenir (III, 9, 1001) : voila des actions constructives
qui sont plus modestes que « se connaitre », plus a notre portée, et par
conséquent porteuses de plus de contentement.

Socrate dit qu'il ne cesse de corriger sa nature vicieuse telle qu'elle
apparait au physionomiste Zopyre : « comme Socrate disait de la sienne
(sa laideur) qu’elle en accusait justement autant en son ame, s'il ne l'efit
corrigée par institution » (II1,12, 1058) ou encore : « Socrate avouait a
ceux qui reconnaissaient en sa physionomie quelque inclination au vice,
que C'était a la vérité, sa propension naturelle, mais qu'il avait corrigée
par discipline' » (II, X1, 429).

Se construire une conscience pour ne pas tomber dans la mauvaise foi
qui consiste a penser qu'il suffit de croire aux chatiments éternels. D'un
cOté, construction a partir d’'une mise entre parentheése de la croyance, de
l'autre destruction a partir d'un enfoncement dans la croyance : « Ruineuse
instruction a toute police, et bien plus dommageable qu'ingénieuse et
subtile, qui persuade aux peuples la religieuse créance suffire, seule et
sans les moeurs, a contenter la divine justice. L'usage nous fait voir une
distinction énorme entre la dévotion et la conscience » (III, 12, 1059),
C'est toute la distinction entre la conviction pathologique qui incrimine
et tue pour des détails, et la conscience, voix de la justice en nous.

Lautre dissociation majeure est celle qui existe entre la croyance et
la foi : les croyances peuvent étre contredites les unes par les autres, la
foi, C'est une présence qui est en dehors de cette dualité des contraires.
la foi n’est pas pour Montaigne une opinion, c’est pourquoi elle résiste a
la négation et par la méme ne peut étre engagée dans des controverses,
des polémiques ou des guerres.

Au terme de ce périple dans la trilogie « étre, croire, construire », il
apparait que la méthode sceptique de Montaigne n’est pas réductible a
une méthode de suspension du jugement. Prenant acte d’'un mobilisme

1 Cicéron Tusculanes, IV, 37. 80, rapporte ['anecdote ainsi : « Zopyre qui se donnait pour un
habile physionomiste, ayant examiné [Socrate] devant une nombreuse compagnie, fit le
dénombrement des vices qu'il découvrait en lui et chacun se prit a rire, car on ne voyait
rien de tout cela en Socrate. Il sauvait ['honneur de Zopyre en déclarant que véritablement
il était porté a tous les vices, mais qu'il s’en était guéri avec le secours de la raison », cité
par A Thibaudet, Socrare, 2008, p. 173, note 1. CNRS éditions.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



36 ALI BENMAKHLOUF

radical, Montaigne déjoue les fixations des croyances par leurs flexibi-
lités et leurs variétés. Lhistoire comme récit et non comme jugement
est le théatre ou les multiples voix entendues sont enregistrées comme
de la matiére brute, sans considération de I'importance ou de la non
importance de ce qui est ainsi enregistré. Pour juger d’'une matiére, il
importe de laisser a chacun la liberté de construire les liaisons. Des
trois termes étre, croire, construire, c’est bien le dernier qui semble avoir
raison des deux autres : 'étre se résorbe dans le devenir et la croyance
dans la conception de mille mondes possibles, ceux qui sont advenus,
comme ceux qui peuvent advenir.
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