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MENAGER LE FORTUIT

La précarité de I'art photographique est [...] liée a la contingence, au caracteére
hasardeux de la genése de I'image : beaucoup plus que dans n’'importe quel
autre art, le simple hasard objectif peut produire un résultat esthétiquement
tout aussi appréciable qu'une prise d’image longuement réfléchie selon des
exigences artistiques. Le photographe est peut-étre toujours responsable
d’une photo ratée, il ne l'est pas toujours d’une photo réussie. Cette fonc-
tion créatrice du hasard incontrdlable tient a la spécificité de la genese de
I'image photographique : I'importance de la disponibilité de I'imprégnant,
le nombre restreint de variables a fonction figurative que le photographe
peut maitriser conjointement lors de la prise de 'image, la bri¢veté du geste
qui déclenche 'image, mais aussi, de nos jours, la rapidité avec laquelle se
suivent les différentes prises grice a la motorisation et a I'automatisation, sont
autant de facteurs qui limitent la maftrise iconique tout comme ils peuvent
la contrefaire. Il en découle qu'une «ceuvre » est difficilement identifiable
au niveau de I'image isolée : si 'auteur d’un seul livre peut étre a la limite
un grand écrivain, personne n'irait qualifier I'auteur d’une seule image,
flt-elle géniale, de grand photographe. [...] Il y a donc dissociation entre le
jugement de golt porté sur les qualités d'une image individuelle et la notion
d’«ceuvre » en tant que référable a un talent régulier : nous pouvons avoir un
chef-d’ceuvre sans ceuvre et sans maitre d’ceuvre'.

Non, Lecteur, tu ne t'es pas trompé d’article. Et 'auteur ne s'est pas

trompé de texte. Je n’ai pas osé intituler la présente étude « Montaigne
photographe », mais 'idée est bien celle-la. Quand Montaigne peint non
pas 'étre mais le passage’, il est cinéaste; quand il entend arréter la
promptitude de la fuite du temps par la promptitude de sa saisie’, il est

1

Jean-Marie Schaefler, L'Image précaire, du dispositif photographique, Seuil, collection « Poétique »,
1987, p. 159-160. On notera que ce texte date de I'époque argentique de la photographie.
L'époque numérique, dans laquelle nous vivons présentement, ne fait me semble-t-il que
renforcer I'analyse ici proposée par Schaeffer.

Essais, I11, 2, 805/43. Mes références renvoient d’abord a I'édition Villey-Saulnier (PUF,
1965) et ensuite a I’édition Tournon (Imprimerie Nationale, 1998).

Essais, 111, 13, 1111-1112/497-498 : « Principalement 2 cette heure que j'apercois la mienne
[ma vie] si bréve en temps, je la veux étendre en poids; je veux arréter la promptitude
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276 BERNARD SEVE

photographe. Le modele qu'il sollicite pour penser le portrait de lui-méme
que sont les Essais, Cest évidemment la peinture — qu’aurait-ce pu étre
d’autre, en 1580 ? Mais nous pouvons aujourd’hui lire I'auto-portrait de
Montaigne comme une suite d’instantanés pris sur le vif, voire comme
un photo-montage avec toutes les retouches et surimpressions qu'autorise
l'art de la photographie dans ses deux époques argentique et numérique.

Je sais que je sollicite un peu le sens obvie de la formule «arréter la
promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie » dans le chapitre
«De I'expérience », et je n'entends pas filer trop longtemps la métaphore
photographique. Elle a pourtant sa pertinence. Lart précaire quest la
photographie donne beaucoup au hasard, et méme doublement : hasard
du monde qui offre un bref spectacle intéressant, hasard du geste du
photographe qui appuie sur le déclencheur au bon moment. Est-on si loin
d’une pensée du fortuit ? Le photographe est celui qui sait accueillir le
hasard, voire 'organiser, et, dans certains cas, le truquer — comme dans
une des plus célebres photographies de Robert Doisneau'. La présente
réflexion sur « ménager le fortuit » gardera toujours en arriére-fond la
pensée du hasard photographique telle que Schaeffer 'analyse.

Le fortuit reléve d’abord chez Montaigne d’une réflexion ontologique,
ou plut6t anti-ontologique. Mais il releve aussi d'une approche pratique,
éthico-politique, et c'est sous cet aspect que je 'envisagerai. Comment
agir quand on sait qu’il y a du hasard, du fortuit, de la fortune, dans
les choses naturelles et humaines ? Faut-il s'en remettre au fatalisme
ou 2 la superstition pour conjurer le sort ou pour se rendre la fortune
favorable ? Telle n’est pas en général la position de Montaigne.

1) Le fortuit n'est pas défini par Montaigne comme un «en soi » mais
comme un « pour nous ». Dans son article « Fortuit » du Dictionnaire
de Michel de Montaigne’, Philippe Desan suggere que le « fortuit » chez
Montaigne ne doit pas étre pensé selon le carré modal classique (possible,
impossible, nécessaire, contingent). Cette idée me parait tres juste, je
la reprends et la développe sous ma seule responsabilité. Pensé dans le

de sa fuite par la promptitude de ma saisie, et par la vigueur de I'usage compenser la
hétivité de son écoulement ; 2 mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la
faut rendre plus profonde et plus pleine ».

1 Pour mémoire, Le baiser de I’Hotel de Ville (1950).
Philippe Desan, article «Fortuit », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir. Philippe
Desan, Champion, 2007
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carré modal classique, le fortuit s'identifierait au contingent ; mais le
contingent classique est indissociable de ses relations de contradiction
avec le nécessaire ou de sub-contrariété avec le possible ; les différentes
catégories modales classiques sont permutables, par le simple jeu des
négations pré ou post-posées. Le « contingent » est ainsi identique au
« non-nécessaire », ou au « non impossible que ne pas ». La pensée
montanienne du fortuit ne s'inscrit pas dans un tel réseau serré de
relations elles-mémes nécessaires. Le fortuit n'est pas I'élément d'un
systeme catégorial, mais le caracteére de certaines expériences humaines,
et probablement de toutes.

Pensé en lui-méme, de facon non modale dong, le « fortuit » montanien
n'est ni une catégorie logique ni une « propriété » objective du monde
(propriété que 'on pourrait penser comme un trou dans 'ordre du monde
ou dans le jeu régulier des lois de la nature, ou encore, comme chez
Aristote, comme la part d’indétermination que comporte la matiere des
choses pratiques). C’est plutot le mot « situation », malgré son caractére
anachronique, qui me parait ici le plus adéquat a la notion de fortuit. Le
mot proprement montanien serait sans doute celui d’« occasion », dont
Olivier Guerrier souligne qu’il désigne le plus souvent « la circonstance
fortuite, purement accidentelle' ». On notera ainsi « 'occasion soudaine »
dans le récit de la chute de cheval (II, 6, 373/71), ou les « occasions » qui
incitent Montaigne a modifier son itinéraire dans le_Journal de voyage. « Les
occasions et les matieres roulent et changent sans cesse » (I11, 2, 814/58).

Le fortuit est quelque chose comme une défaillance de la situation, ce
qui, dans la situation, échappe a toute prise. Le mot « fortuit » renvoie
parfois a la pratique athénienne du tirage au sort (I, 11, 43/100). La
Concordance de Leake nous apprend que « fortuit » (sous la forme « for-
tuite ») n'est employé qu’'une fois substantivement par Montaigne et une
fois adverbialement ; dans toutes ses autres occurrences, «fortuit » est
employé comme adjectif. Or quels sont les substantifs auxquels est accolé
I'adjectif « fortuit » ? Ce sont des mots comme : changement, passage,
mouvement, figure, consentement, instinct, réputation, attouchement,
défaillance, élection, opinion, suite et proportion, innocence, liberté,
témérité, regle, faveur, impulsion, occasions, allégresses, commerce,
mouvements, discours. Cette liste n’est pas compléte, mais on voit que

1 Olivier Guerrier, article « Occasion », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, op. cit.
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la majorité de ces substantifs désignent des actions humaines ou des
mouvements extérieurs auxquels ’homme est confronté. Le fortuit,
c'est 'événement qui se produit sans raison apparente ou prévisible et
qui vient interférer avec mes projets, qui vient les perturber ou, par
chance, les favoriser. Le fortuit présente donc une double face : une
face ontologique, il est apparemment sans cause, une face pratique, il
traverse mon action. Mais ce n’est pas en tant qu'il est apparemment
sans cause qu’il intéresse le plus Montaigne ; C’est parce que, étant sans
cause, il n'est pas anticipable ou prévisible, et ne peut donc pas faire
partie des parametres d’une action raisonnable. Sa face « ontologique »,
son étre sans cause, présente donc elle méme un aspect « pratique » ou
« éthique », a savoir que le fortuit n’est pas anticipable. C’est principa-
lement en tant qu'il n'est pas anticipable que le fortuit vient traverser
et méme dérouter mon action.

Le fortuit devient donc pour ainsi dire « co-acteur » de ma propre
action. La puissance du fortuit est toujours chez Montaigne plus forte
que la puissance du calcul et de la maftrise raisonnable de sa propre
action : «la plupart des choses du monde se font par elles-mémes » (I11,
8, 933/233). La fortune se joue d’ailleurs de la sagesse du monde : « On
s'apercoit ordinairement aux actions du monde que la fortune, pour
nous apprendre combien elle peut en toutes choses, et qui prend plaisir
a rabattre notre présomption, n'ayant pu faire les malhabiles sages, elle
les fait heureux a l'envie de la vertu. Et se méle volontiers a favoriser
les exécutions ol la trame est plus purement sienne » (I1I, 8, 933/233).

La question est donc : le fortuit peut-il devenir la matiere et I’objet
de mon action ? Peut-on « ménager » le fortuit, au sens ou « ménager »
veut dire : gérer, administrer, régler, maitriser, organiser ?

2) Il semble dans un premier temps qu'une réponse positive a cette
question serait une contradictio in terminis. Et ce, pour deux raisons
distinctes :

a) la premiere est que I'action humaine ne peut s'exercer que sur des
objets offrant un minimum de stabilité et de prévisibilité. Or le fortuit,
par définition, n'est ni stable ni prévisible. Il échappe, et n’est finalement
connu que sur le moment méme, ou apres-coup. Cest I'irruption non pas
tant du nouveau que de l'inattendu, c’est la rencontre inopinée, 1'obstacle
imprévu, la phrase qui nous échappe, la mauvaise ou tout aussi bien la
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bonne humeur qui nous envahit soudain, c’est la réaction surprenante
d’autrui, C’est le revirement brusque, c’est la main qui dérape, cest la
parole qui manque a 'orateur, et, pour prendre un exemple célebre
entre tous, c’est le membre viril qui défaille au point de son action.
Ce théme est abondamment illustré tout au long des Essais. Le fortuit
pourrait étre décrit comme ce qui, précisément, échappe a tout projet
de maitrise et de « ménagerie ».

b) la deuxiéme raison est plus redoutable encore : c’est que le fortuit
travaille au coeur méme de la volonté humaine'. Le fortuit ne gouverne
pas moins notre action en amont, dans la réflexion et la prise de déci-
sion, qu'en aval, dans les effets imprévus de ce que nous nous sommes
finalement résolus a faire : « Selon moi ce ne sont que mouches et atomes
qui promeénent ma volonté » (I, 2, 814/59). Et cela vaut méme pour les
actions les plus prudentes et les plus réfléchies : « Il y a quelques actions
en ma vie, desquelles on peut justement nommer la conduite difficile,
ou, qui voudra, prudente. De celles 1a mémes, posez que la tierce partie
soit du mien, certes les deux tierces sont richement a elle [la Fortune] »
(IT1, 12, 1061/420). « Notre sagesse méme et consultation suit pour la
plus part la conduite du hasard. Ma volonté et mon discours se remue
tant6t d’un air tantdt d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvements
qui se gouvernent sans moi. Ma raison a des impulsions et agitations
journalieres et casuelles » (IT1, 8, 934/234-235). Ma vertu méme, dit
encore Montaigne, «c’est une vertu, ou innocence pour mieux dire,
accidentelle et fortuite » (I1, 11, 427/154).

Si le fortuit git au coeur de I'instance subjective chargée de le régler
ou de le ménager, si la volonté est d’intelligence avec 'ennemi, alors la
réponse a notre question ne peut étre que négative.

3) Cette réponse négative n'est toutefois que partiellement accep-
table. Les arguments que nous venons d’esquisser portent contre une
conception « rationaliste » de 'action, une conception relevant de ce que
I'on appelle les théories du choix rationnel. Cette théorie de 'action et
du choix a certes de nombreux titres a faire valoir, mais elle n'est pas
celle de Montaigne. La conception montanienne de I’action, beaucoup
plus souple et vraisemblablement beaucoup plus sage, offre des ressources

1 Je me permets de renvoyer ici 2 mon Montaigne, Des régles pour Uesprit, PUF, 2008,
p. 340-341.
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philosophiques dont se prive une théorie purement rationaliste. La prise
en compte du fortuit n'est pas renoncement au raisonnable, mais, au
contraire, détermination d’une raison pratique concrete. Je vais essayer
de le montrer par deux arguments.

4) Premier argument. Le fortuit se trouve et dans les choses extérieures,
actions des autres hommes y compris, et dans ma propre volonté. Mais
le fortuit n'est pas la structure derniére du monde, ni de ma volonté.
Si tout était fortuit, I'idée méme de le « ménager » n'aurait aucun sens,
puisqu’il n’existerait aucune instance qui lui échappe et qui puisse si
peu que ce soit en controler les effets. Mais méme dans le passage cité
du chapitre « Du Repentir », Montaigne ne donne au fortuit que les
deux tiers de la causalité totale de ses actions les plus prudentes : c’est
beaucoup, c’est énorme, mais ce n'est pas tout. La part de la maitrise, la
part de la prudence, est au moins ici d'un tiers. Ce tiers est déja quelque
chose, il est comme le levier qui permet de peser sur les choses.

5) Second argument. Le fortuit est enveloppé dans toute action
technique ou politique. Qu’elle soit politique, militaire, discursive,
amoureuse, économique ou technique, toute action est confrontée au
fortuit. Volens nolens, le fortuit est bien sinon la matiere, du moins un
parametre de mon action. Mais tout le probleme que je traite tient a la
distinction entre « parameétre » et « matiere ». Que le fortuit soit un des
parametres de I'action humaine n’est pas une nouveauté; le contingent,
I'indétermination partielle des choses pratiques ou le hasard étaient déja
pris en compte par Aristote. La question est de savoir si le fortuit peut
étre directement pris comme matiére de mon action. Il me semble que
pour Montaigne la réponse est «oui», et méme doublement «oui ».
Ce double «oui» se décline sous les deux concepts de préméditation
et d’improvisation.

6) Il y a chez Montaigne une pensée de 'improvisation'. Devant
I’événement imprévu et perturbateur, je peux perdre mes moyens,

1 Thierry Gontier me fait remarquer qu'il faudrait distinguer entre une improvisation
conflictuelle et une improvisation non-conflictuelle. Il est slir que je n'improvise pas de
la méme maniére selon que je suis en situation de conflit (un général lors d’une bataille)
ou en situation de coopération (un musicien lors d’une improvisation collective en jazz).
La part du fortuit est vraisemblablement plus grande dans le premier cas. Il me semble
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perdre la téte, et faire n’'importe quoi. Mais je peux aussi improviser, et
réagir avec audace, sang-froid et détermination. C’est I'un des theémes
de I'important quoique bref chapitre « Du parler prompt et tardif » :
« Au don d’éloquence, les uns ont la facilité et la promptitude, et ce
qu'on dit le boute-hors si aisé, qu'a chaque bout de champ ils sont préts ;
les autres plus tardifs ne parlent jamais rien qu’élaboré » (I, 10, 39/93).
Cette différence du prompt et du tardif est théorisée par Montaigne
selon un double modele. Un premier modele est professionnel : le
prompt, c’est 'avocat, le tardif, Cest le précheur, le prédicateur. Un
second modele semble relever d'une sorte de théorie des facultés : la
promptitude est le fait de U'esprit, la tardivité est le fait du jugement.
«On récite de Severus Cassius qu’il disait mieux sans y avoir pensé,
qu'il devait plus a la fortune qu'a sa diligence » (76:d., 40/94). Dans cette
«condition de nature », poursuit Montaigne, la parole de ['orateur qui
improvise « veut étre échauftée et réveillée par les occasions étrangeres,
présentes et fortuites » (7bid., 40/95). Ce qui est remarquable ici est que,
dans I'improvisation, le fortuit répond au fortuit. La présence d’esprit,
comme on dit si bien, consiste a répliquer au fortuit sur le mode du
fortuit. Le jugement demande a étre réfléchi et bien pesé, il n'est pas
I'instance capable de réagir a une situation inattendue. Lesprit, puissance
dangereuse, comme j’ai essayé de le montrer ailleurs', est ici I'instance
capable. Rien ne peut d’ailleurs suppléer cette capacité d’ improvisation
quand elle fait défaut : « Et a la charge qu'on me fait, si je n'ai de quoi
répartir brusquement sur le champ, je ne vais pas m’amusant a suivre
cette pointe, d'une contestation ennuyeuse et liche, tirant a I'opiniatreté;
je la laisse passer, et baissant joyeusement les oreilles, remets d’en avoir
ma raison a quelque heure meilleure » (I11, 8, 938/241).

Ce théme peut étre suivi tout au long des Essais. La réflexion de
Montaigne sur la parole privée et la parole publique prend en compte
la part de «fortuit » que comporte toute situation de conférence ou de
« parlement ». Cest bien siir le cas des deux petits chapitres jumeaux
du livre I, «Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlemen-
ter » (chap. 5) et « Lheure des parlements dangereuse » (chap. 6). Mais,
a l'autre extrémité des Essazs, Cest encore le cas du chapitre « De I'Art

toutefois que, dans les deux cas, il y a 2 « ménager » le fortuit, mais selon des modalités
différentes.
1 Bernard Seve, Montaigne, Des régles pour lesprit, op. cit.
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de conférer » (111, 8). La capacité a répondre au fortuit, qui reléve de la
maniere du dire (III, 8, 928/225) et non de sa matiere, sappelle ici I'a
propos : « On répond toujours trop bien pour moi si on répond a propos »
(¢bid., 925/221). La notion d’a propos déborde celle d’ improvisation, mais
elle lui est a certaines égards apparentée : il y a une part d’improvisation
dans la capacité a répondre a propos, méme quand cet «a propos » est
étayé sur un savoir solide et un jugement construit. On le voit bien dans
les pieges que Montaigne conseille de tendre a I'interlocuteur vaniteux et
vain. Si I'interlocuteur s’exclame sur la beauté d’une ceuvre, I'interroger
sur le point exact ol se marque cette beauté, et le presser s'il tente de
s'en sortir par des banalités vagues. Contraindre I'autre a improviser
est I'un des « tests », assez redoutables, conseillés par Montaigne pour
juger de la capacité de 'interlocuteur. Cette situation n’est pas un cas
pur de fortuit : le jugement y a sa part, et la bétise de l'interlocuteur
plus que son incapacité a improviser. Mais cette derniére fait partie de
cet ensemble complexe.

7) A la pensée de I'improvisation répond la pratique de la prémédi-
tation, de la préparation, du travail sur soi. Le theme de la praemeditatio
est ancien, et Montaigne nourrit ici sa pensée des éthiques épicuriennes
et stoiciennes. Mais il les reprend de fagon originale. J'insisterai sur
deux points : le renoncement aux jeux de hasard et la méfiance envers
la puissance des commencements.

Le jeu, comme la chasse, occupent ou «amusent » I'dme et I'esprit en
profondeur. « Considérez qu'aux actions mémes qui sont vaines et frivoles,
au jeu des échecs, de la paume et semblables, cet engagement apre et
ardent d’'un désir impétueux jette incontinent 'esprit et les membres
a 'indiscrétion et au désordre : on s'éblouit, on s’embarrasse soi-méme.
Celui qui se porte plus modérément envers le gain et la perte, il est
toujours chez soi; moins il se pique et passionne au jeu, il le conduit
d’autant plus avantageusement et siirement » (III, 10, 1008-1009/342-
343). Montaigne aime les jeux de hasard, mais explique pourquoi il y a
renoncé : « J'aimais autrefois les jeux hasardeux des cartes et dés; je m’en
suis défait, il y a longtemps, pour cela seulement que, quelque bonne
mine que je fisse en ma perte, je ne laissais pas d’en avoir au dedans de la
piqure » (#bid., 1015/352). Il n’est pas directement question du fortuit dans
cette explication ; il est pourtant conceptuellement présent. Le gain ou la
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perte sont liés au hasard de ces jeux, et la « piqure » marque I'incapacité
de la volonté a accepter le hasard, a accepter la loi du hasard a laquelle
on s’est pourtant soumis en acceptant de jouer. Premiere lecon donc :
éviter de se mettre dans des situations dans lesquelles le hasard est roi.

La réflexion sur la puissance des commencements est un des thémes
échiques les plus importants des Essazs. « Qui n’arréte le partir n’a garde
d’arréter la course. Qui ne sait leur fermer la porte ne les chassera pas
entrées. Qui ne peut venir a bout du commencement ne viendra pas
a bout de la fin. Ni n’en soutiendra la chute qui n’en a pu soutenir
I'ébranlement » (#bid., 1017/355). Ces quatre formules en forme de proverbe
ou de sentences gnomiques disent une seule et méme chose : la volonté
s'exerce plus facilement sur le commencement d’un processus que sur
son développement. « Il est plus aisé de n’y entrer pas que d’en sortir »
(¢bid., 1018/357); « Nous guidons les affaires en leurs commencements,
et les tenons a notre merci ; mais par apres, quand ils sont ébranlés, ce
sont eux qui nous guident et emportent, et avons a les suivre » (7bid.,
1018/357). Deuxiéme lecon : se défier, dans leurs commencements, des
affaires comportant une part important de hasard. « De toutes choses
les naissances sont faibles et tendres. Pourtant [pour cette raison] faut-il
avoir les yeux ouverts aux commencements, car comme lors en sa peti-
tesse on n'en découvre pas le danger, quand il est accru on n’en découvre
plus le remede » (7bid., 1020/360). Il ne s’agit plus ici des jeux de société,
que l'on peut et doit refuser; il s'agit des occupations sérieuses, dans
lesquelles le hasard joue un role plus ou moins important. Il ne faut
pas renoncer a ces occupations, mais il faut en mesurer la dynamique
au moment de s’y engager.

Un troisieme niveau de la préméditation, le plus proche des éthiques
hellénistiques, consiste a se préparer aux épreuves. « La plus siire facon
est donc, se préparer avant les occasions » (#bid., 1015/352). Et Montaigne
d’opposer les grandes figures des sages antiques affrontant de face les
plus grands maux, et les « Ames communes », au nombre desquelles il
se compte. « A nous autres petits, il faut fuir 'orage de plus loin » (ibid.,
1015/353) ; et Montaigne de citer dans la méme page le « Notre Pere » : 7¢
nos inducas in tentatiomen. Ce theme déborde largement la question du
fortuit, il concerne d’abord les épreuves de la vie, les « orages de la vie »,
la maladie, les passions. Mais la question du fortuit est enveloppée dans
ce que Montaigne appelle «les occasions ».

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



284 BERNARD SEVE

Ces deux techniques de I’échique montanienne, 'improvisation et la
préméditation, mettent en jeu le temps et le rapport humain au temps :
la capacité a réagir sur le champ a une situation imprévue, la construction
anticipée d'une disposition mentale et éthique. Limprovisation est la
seule attitude possible devant I'événement fortuit arrivant fortuitement.
Ce pléonasme est volontaire. Car si le fortuit est I'inattendu, il reste
que nous savons qu’il y a des situations, a la guerre par exemple, ot
I'inattendu est plus probable que dans d’autres situations. Un guerrier
ou un responsable politique doivent davantage se préparer a I'inattendu
qu'un laboureur ou qu'un cordonnier. En ce sens, I'événement fortuit
qui survient a la guerre n’est pas totalement fortuit : nous savions bien
que la guerre est I'un des lieux électifs du fortuit. Nous ne savons pas
quel événement arrivera fortuitement, mais nous savons qu'il y aura
de tels événements. C'est encore plus vrai des jeux de pur hasard. On
peut dire qu'en jouant aux dés, la volonté se rend complice et esclave
du fortuit, c’est pourquoi il est plus sage d’y renoncer. On remarquera
enfin que la préméditation, qui est anticipation, se déploie selon des
amplitudes temporelles nettement différenciées : renoncement pur
et simple a entrer dans certaines situations (jeu de hasard); attention
aigué aux commencements (amour, guerre, etc.); préparation avant les
occasions (situations ordinaires de la vie). Et quand 'occasion est la,
ne reste que I'improvisation. Mais I’ensemble de ces techniques de vie
construit, a petites touches, mais de facon extrémement cohérente, un
ménagement du fortuit.

Résumons la doctrine morale du fortuit. Il faut savoir accueillir
le fortuit, lui faire sa part, ne pas tenter 'impossible (le maitriser est
impossible) et donc ne pas s’en laisser affecter. Ménager le fortuit, ce
sera d’abord faire un juste partage entre ce qui reléve de mon action et
de ma responsabilité, et ce qui releve de la fortune. On peut évoquer
ici le célebre portrait du Prince que I'on pense en général étre Henri
de Navarre : « Lequel maftre s'est ainsi peint soi-méme a moi : qu’il
voit le poids des accidents comme un autre, mais qu'a ceux qui n’ont
point de remede il se résout soudain a la souffrance [a les supporter];
aux autres, apres y avoir ordonné les provisions nécessaires, ce qu’il peut
faire promptement par la vivacité de son esprit, il attend en repos ce
qui s’en peut suivre. De vrai, je I'ai vu 2 méme, maintenant une grande
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nonchalance et liberté d’actions et de visage au travers de bien grands
affaires et épineux » (ibid., 1008/342).

8) Mais I'exemple majeur de « ménagement » du fortuit, ce sont bien
stir les Essais eux-mémes, ceuvre d'un philosophe « imprémédité et for-
tuit » (I, 12, 546/343). « Fortuit » signifie ici « de hasard, d’occasion ».
Cette déclaration fameuse, qui est un ajout sur ’Exemplaire de Bordeaux,
est a rapprocher d'un autre ajout C fait a la fin du chapitre « Du parler
prompt ou tardif » : « Ceci m’advient aussi, que je ne me trouve pas ou
je me cherche, et me trouve plus par rencontre que par I'inquisition de
mon jugement » (I, 10, 40/95). Le double récit que fait Montaigne de
son entrée en écriture insiste sur le caractere fortuit de cet événement
(I, 8 et 11, 8), et C'est fortuitement encore que l'enregistrement des
pensées du scripteur prit peu a peu la forme de 'essai, la forme des
Essais. Je rappellerai ici 'hypothese d’Alain Legros selon laquelle 'ordre
des chapitres des Essais reproduirait purement et simplement 'ordre
d’enregistrement des pensées de Montaigne'. Je ne discuterai pas ici
cette hypothese, qui me parait tres séduisante. Elle permet de mettre
un jour une paradoxale «logique du fortuit » dans la rédaction des
Essais, rédaction dans laquelle on pourrait distinguer plusieurs niveaux :

— premier niveau : la production de la pensée. « Mon ame me déplait
de ce qu’elle produit ordinairement ses plus profondes réveries, plus folles
et qui me plaisent le mieux, a 'improuvu et lorsque je les cherche le
moins, lesquelles s’évanouissent soudain, n'ayant sur le champ ou les
attacher : a cheval, a la table, au lit, mais plus a cheval, ot sont mes
plus larges entretiens » (III, 5, 876/150). Ce qui déplait a Montaigne,
ce n'est pas que ses plus profondes réveries lui arrivent a I'imprévu,
cest qu'il n’ait pas de quoi les noter et risque ainsi de les perdre (son
défaut de mémoire est connu). Le fortuit est aussi I'évanouissant, le
fugace, I'instant perdu s’il n’est saisi au vol, la pensée « tumultuaire
et vacillante » (II1, 11, 1033/379). Et encore : « Je commence volontiers
sans projet, le premier trait produit le second » (« Considération sur
Cicéron », I, 40, 253/409).

— deuxieme niveau : 'enregistrement de la pensée. Il faut y procéder
au plus vite, pour ne pas la perdre : « J'écris mes lettres toujours en poste

1 Alain Legros, «Genese d'un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
janvier-juin 2006.
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[a la hate], et si précipiteusement que, quoique je peigne insupporta-
blement mal, j’aime mieux écrire de ma main que d’y en employer un
autre, car je n'en trouve point qui me puisse suivre, et ne les transcris
jamais » (I, 40, 253/409). La il s'agit des lettres, de la correspondance
de Montaigne. Lenregistrement des « imaginations » contenues dans
les Essai est sans doute un peu décalé dans le temps. Mais, comme 'a
montré Daniel Ménager dans un texte important', Montaigne essaie de
recréer dans sa librairie les conditions de I'improvisation « improuvue ».
Qu'un grand nombre de pages des Essais aient été dictées renforce cette
dimension, ainsi que les diverses déclarations de Montaigne soulignant
l'oralité des Essais : « Je parle au papier comme je parle au premier que
je rencontre » (I11, 1, 790/21).

— troisiéme niveau : le refus de la correction. « J'ajoute, je ne corrige
pas » (I, 9, 963/276) ; « Au demeurant je ne corrige point mes premieres
imaginations par les secondes; oui a 'aventure quelque mot, mais
pour diversifier, non pour dter » (I, 37, 758/671). La correction, quelle
que soit son ampleur, est un désaveu du fortuit. Refuser de corriger,
ou déclarer hautement que I'on ne corrige pas (méme si 'on corrige en
fait), c’est a 'inverse confirmer le fortuit, c’est donner une valeur au
« fortuit de pensée ».

— quatriéme niveau : le refus de la construction d’un livre. « Je n'ai
point d’autre sergent de bande 4 ranger mes piéces que la fortune. A
méme que mes réveries se présentent, je les entasse; tantdt elles se
pressent en foule, tantdt elles se trainent a la file » (II, 10, 409/125).
« Les fantaisies de la musique sont conduites par art, les miennes par
sort » (I, 2, 805/44). Le livre de Montaigne refuse l'architectonique
ou la composition, qui est le contraire du fortuit. A défaut d’étre « un
chef-d’ceuvre sans ceuvre et sans maitre d’ceuvre », pour reprendre
la formule de Jean-Marie Schaeffer, Les Essais sont assurément un
chef d’ceuvre dont l'auteur a tenté de dissoudre son statut de maitre
d’ceuvre. « Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou
par la fortune, ou par 'art. Les plus grandes et plus belles, par I'une
ou 'autre des deux premiéres ; les moindres et imparfaites, par la der-

niere » (I, 31, 206/345).

1 Daniel Ménager, « Improvisation et mémoire dans les Essais », in Rhétorique de Montaigne,
Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 1985, n°1-2.
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Que cet entassement fortuit, que ce «fagotage de tant de diverses
pieces » (I, 37, 758/671), fasse I'objet de réaménagement plus ou moins
pensés est certain; mais la dimension fortuite continue a vivre sous
le réaménagement. Pour reprendre ma métaphore initiale, la série
d’instantanés fait I'objet d’'un choix et d’une composition photographique
établie aprés coup; mais, dans cette composition méme, I'instantané
reste un instantané, un « effet de nature cru et simple » (I11, 2, 805/44).
« Mon dessein est de représenter en parlant une profonde nonchalance
et des mouvements fortuits et imprémédités comme naissant des occa-
sions présentes' » (I11, 9, 963/275). Une notation prise sur le vif, une
réflexion véhémente et fortuite, que Montaigne écrit en marge de son
livre, un mot ajouté, une majuscule de scansion porté sur 'exemplaire
imprimé, restent autant d’instantanés de pensée, méme une fois inté-
grés dans la marche générale du livre. Une photographie prise sur le
vif reste prise sur le vif, méme une fois imprimée. Ces marques vives
si fréquentes dans les Essais sont a lire comme des instantanés, qui, par
leur « montage » et leur rapidité, disent le mouvement et permettent de
comprendre les « mutations » de Montaigne. Comme on sait, le cinéma
est né de la photographie.

Bernard SEVE
Université Lille 3, UMR 8163 STL

1 Cette formule présente une difficulté, que m’a signalée Ali Benmakhlouf. La « noncha-
lance » et les « mouvements fortuits et imprémédités » semblent ici étre non pas naturels,
mais le fruit d'un «dessein » délibéré et, donc, prémédité. Actitude rhétorique classique
consistant a feindre la spontanéité voire la naiveté ? Une autre interprétation est possible,
si 'on donne a « représenter » non pas le sens de «donner délibérément a voir », mais
celui de « donner son droit a », « laisser écre ». Dans le premier sens on présente les choses
comme elles ne sont pas, et, dans le second, comme elles sont. Le contexte de ce passage
difficile du chapitre « De la vanité » donne me semble-t-il des arguments pour 1'une et
l'autre interprétations.
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