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« Le service des dames »

Ridentem dicere verum
Quid vetat ?
Horace

Si Montaigne se justifie de parler de soi, à l’encontre de l’usage du 
monde1, en tenant qu’il n’est d’autre recours contre la présomption, attendu 
qu’à rebours des maladies du corps2, les maux de l’âme sont d’autant plus 
incurables qu’ils restent plus inaperçus et, du coup, invétérés3, si donc il 
s’est « ordonné d’oser dire tout ce qu’(il) ose faire » (p. 103), ne serait-ce 
que pour s’obliger à ne pas faire ce qu’il n’oserait dire (p. 104) et qui serait 
« impubliable » (p. 103), le propos se raffine en matière sexuelle et amou-
reuse4. D’abord parce que la censure redouble à ce sujet5, non sans qu’il 
ne s’imprime6 d’autant plus en la pensée et ne la grossisse qu’il a moins 
loisir de s’exhaler en parole (p. 107), ni que le silence en la franchise duquel 

1	 Essais, III, 2, ed. Tournon, Paris, 1998, III, p. 44 : « Si le monde se plaint dequoi je parle 
trop de moi, je me plains dequoi il ne pense seulement pas à soi. »

2	 Cf. Machiavel, Le Prince, III, Paris, 2000, p. 56-57 : « … il en, va de celle-là [la “maladie” 
de l’État] comme de ce que disent les médecins du phtisique (dello etico) : au début, ce mal 
est facile à soigner et difficile à reconnaître ; mais au fil du temps, si on ne l’a ni reconnu 
ni soigné à ses débuts, il devient facile à reconnaître et difficile à soigner ».

3	 Essais, III, 5, Sur des vers de Virgile [nous renverrons désormais à ce chapitre sans autre 
mention que celle de la page], p. 104 : « Les maux du corps s’éclaircissent en augmen-
tant. […] Les maux de l’âme s’obscurcissent en leur force : le plus malade les sent le 
moins. »

4	 Qualificatifs, au reste, inséparables : « De moi, je ne connais non plus Vénus sans Cupidon 
qu’une maternité sans engeance : Ce sont choses qui s’entre-prêtent et s’entre-doivent 
leur essence » (III, 3, p. 75).

5	A insi à l’instant d’aborder son « thème », p. 107 : « Mais venons à mon thème. Qu’a fait 
l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, et si juste, pour n’en oser parler 
sans vergogne, et pour l’exclure des propos réglés et sérieux ? Nous prononçons hardiment 
“tuer”, “dérober”, “trahir” – et cela, nous n’oserions qu’entre les dents ».

6	 Cf. p. 120, 121, 148.
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il est mis ne fasse valoir ce qu’il couvre et ne promeuve ce qu’il oblige à 
taire (p. 107-108). Ensuite, parce qu’autant « le plaisir d’en conter […] ne 
doit guère en douceur à celui même de l’effet » (p. 130), autant une stricte 
discrétion y est-elle de rigueur, dès lors qu’il y va de la réputation des 
dames et de leurs « tendres grâces » qu’on ne peut « fourrager » qu’à force 
d’abjectes « vanteries » (id.) et qu’en tout état de cause, « telles privautés » 
ne laissent pas d’obliger « à quelque bienveillance » (p. 169).

Pourquoi donc celui même qui témoigne avoir « conduit ce marché, 
selon que sa nature peut souffrir, aussi consciencieusement qu’autre mar-
ché, et avec quelque air de justice », voire s’être adonné à « un amour […] 
sottement1 consciencieux » (p. 169) et avoir « fait caler sous l’intérêt de 
leur honneur [celui des dames], le plaisir en son plus grand effort, plus 
d’une fois », au point que « jamais homme n’eut ses approches plus 
impertinemment génitales2 » et qu’il lui sied d’avoir usé d’« une voie 
d’aimer […] peu effectuelle » (p. 170), pourquoi ce « galant homme3 » 
ouvre-t-il ce chapitre qui ne manque pas de l’exposer et même de le 
vouer à une « sorte de parler scandaleux », d’ailleurs rien moins que de 
son humeur (p. 168) ? C’est assurément qu’il « l’excuse4, et par parti-
culières et générales circonstances en allège l’accusation » (p. 168). Sans 
doute se trouvent ainsi allégués l’exigence de franchise5 et le soin général 
qu’il a de se rechercher « jusques aux entrailles » (p. 107), soucieux qu’il 
est avant tout de n’être pas « pris en échange » (p. 106) et se plaisant 
« d’être moins loué, pourvu qu’(il) soit mieux connu » (id.)6, n’ayant 
que dédain pour « une si scrupuleuse superstition verbale » qui trahit 
combien nous déférons aux « lois de la bienséance » en n’ayant cure des 
« lois primitives et communes », combien nous négligeons nos « vrais 
devoirs » pour nous plier religieusement à de « petites règles feintes, 
usuelles, provinciales7 », combien « nous nous plâtrons et entre-payons » 

1	 Du moins « au prix de l’usage moderne » (p. 169) et étant entendu que « l’insuffisance et 
la sottise est louable en une action meslouable » (p. 171)

2	 Cf. la note d’A. Tournon p. 549.
3	 P. 128, 177 ; cf. contra C. Habib, Galanterie française, Paris, 2006, p. 63 et 195.
4	 Certes pas envers lui-même : « Je ne m’excuse pas envers moi ; et si je le faisais, ce serait 

plutôt de mes excuses que je m’excuserais que de nulle autre partie » (p. 167).
5	 « Je suis fort serviteur de la naïveté et de la liberté… » (p. 136).
6	 « Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir celui qui me formerait autre 

que j’étais, fût-ce pour m’honorer » (III, 9, p. 305-306).
7	 P. 167 ; cf. p. 155 : « Les règles positives de ton invention t’occupent et attachent, et les 

règles de ta paroisse ; Celles de Dieu et du monde ne te touchent point. »
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de vains « ombrages » et de monnaie de singe (p. 167). À ce compte, 
s’il doit « au public universellement (son) portrait » (p. 166), comment 
pourrait-il en soustraire cette « pièce » qui plus qu’aucune autre le fait 
« proprement homme1 » et dont il vient2 de déplorer l’insuffisance 
« énormissime3 » ?

Mais peut-être les circonstances « particulières » sont-elles encore 
plus pressantes. Outre, en effet, que l’âge lui confère plus largement 
la liberté de parler de soi4, la vieillesse le pousse à alléger son poids et 
son chagrin en empoignant toute occasion de plaisir5, à ne s’y laisser 
entraîner qu’« à reculons » en s’« amusant en la recordation de (ses) jeu-
nesses passées » (p. 98). Or, comme ne l’émeuvent guère les « espèces 
de voluptés prudentes, fortes et glorieuses » qu’il ne connaît que « par 
ouïr dire », l’opinion ne pouvant pas assez sur lui pour l’en mettre 
en appétit (p. 99-100), comme il est à craindre que l’esprit soit « un 
traître », trop « affréré au corps » pour « se r’avoir de la vieillesse » 
(p. 101-102), comme enfin seul l’amour pourrait ragaillardir celui qui 
n’a « autre fin que vivre et (se) réjouir » (p. 101)6, mais que « c’est une 
commodité bien malaisée à recouvrer » (p. 175), un recours aussi tentant 

1	 « Chacune de mes pièces me fait également moi que toute autre. Et nulle autre ne 
me fait plus proprement homme que cette-ci » (p. 166) ; ce « membre » qu’ailleurs, 
Montaigne, payé « pour plaider sa cause », appelle plaisamment « monsieur ma partie » 
(I, 21, p. 189).

2	A u terme d’une longue défense de l’inconstance amoureuse des femmes au regard de celle 
des hommes, attendu « qu’elles achètent chat en poche » et qu’à l’usage, leur partenaire 
peut ne point répondre à ce qu’il faisait escompter (p. 164). 

3	 « Quand j’en ai vu quelqu’une s’ennuyer de moi, je n’en ai point incontinent accusé 
sa légèreté : j’ai mis en doute si je n’avais pas raison de m’en prendre à nature plutôt. 
Certes elle m’a traité illégitimement et incivilement si non longa satis, si non bene mentula 
crassa… » (p. 166.). Sur quoi le manuscrit de Bordeaux enchérit avec emphase : « et d’une 
lésion énormissime », pour enchaîner longuement sur l’excuse de ce « parler scandaleux » 
(p. 166-68) ; cf. p. 152 : « …asteure sont les miennes [parties] proprement honteuses et 
peineuses » ; cf. encore p. 156 : « Mêmes à telles natures comme est la mienne, qui suis 
vicieux en soudaineté ». En l’espèce, au demeurant, peut-être est-ce satisfaction que la 
seule confession (p. 104). 

4	 « Je dis vrai, non pas tout mon soûl ; mais autant que je l’ose dire ; Et l’ose un peu plus 
en vieillissant ; Car il me semble que la coutume concède à cet âge plus de liberté de 
bavasser, et d’indiscrétion à parler de soi » (III, 2, p. 45).

5	 « Jusques aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne » 
(p. 99).

6	 « Je n’ai point autre passion qui me tienne en haleine. Ce que l’avarice, l’ambition, les 
querelles, les procès font à l’endroit des autres qui, comme moi, n’ont point de vacation 
assignée, l’amour le ferait plus commodément » (p. 175).
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qu’irrévocablement révolu1, à moins de sombrer dans un ridicule et une 
impudence à mourir de honte2, il ne saurait se bercer de son charme 
et se laisser « aller un peu à la débauche, par dessein » (p. 97) qu’« en 
fantaisie et en songe3 », qu’en s’employant « à des pensements folâtres et 
jeunes » (id.) ou en rêvant à « cette noble harde [échange] Socratique du 
corps à l’esprit » suivant les termes de laquelle « quelqu’une » achèterait 
« au prix de ses cuisses une intelligence et génération philosophique et 
spirituelle, le plus haut prix où elle les puisse monter » (p. 179)4. Sans 
doute « les vices qui s’étouffent en la pensée ne sont pas des pires » 
(p. 180), mais encore est-ce une piètre ressource que le songe5 pour un 
homme dont la « philosophie est en action, en usage naturel et présent ; 
peu en fantaisie » (p. 100). 

Toutefois, en matière amoureuse, l’œuvre ou la « besogne6 », au 
demeurant illégitime7, n’est jamais que la moindre part de l’affaire8, en 
figurât-elle l’apogée, mais il y entre bien plus de « rêverie fiévreuse9 », 

1	 « Nature se devait contenter d’avoir rendu cet âge misérable, sans le rendre encore ridicule. 
Je hais, de le voir pour un pouce de chétive vigueur, qui l’échauffe trois fois la semaine, 
s’empresser et se gendarmer, de pareille âpreté comme s’il avait quelque grande et légitime 
journée dans le ventre : Un vrai feu d’étoupe ! […] Cet appétit ne devrait appartenir qu’à 
la fleur d’une belle jeunesse » (p. 165) ; cf. p. 178 : « Le dirai-je, pourvu qu’on ne m’en 
prenne à la gorge ? L’amour ne me semble proprement et naturellement en sa saison qu’en 
l’âge voisin de l’enfance ».

2	 « Mais n’est-ce pas grande impudence d’apporter nos imperfections et faiblesses, en lieu où 
nous désirons plaire et y laisser bonne estime de nous et recommandation ? » (p. 165 ; cf. note 
précédente) ; « Qui peut attendre le lendemain, sans mourir de honte, le dédain de ces beaux 
yeux, consents de sa lâcheté et impertinence… » (p. 166) ; « Si elles ne nous peuvent faire du 
bien que par pitié, j’aime bien plus cher ne vivre point que de vivre d’aumône » (p. 177).

3	 « Je ne m’égaye qu’en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse le chagrin de la 
vieillesse » (p. 99).

4	R êve car, en vérité, « le hameçon ne mord pas à du fromage si frais » (p. 176).
5	 « Mais certes il y faudrait autre remède, qu’en songe : Faible lutte, de l’art contre la 

nature » (id.).
6	 « …un Empereur et une Emperière, maîtres ouvriers et fameux en cette besogne » (p. 117) ; 

« Lors on instruisait la science de l’ouvrier, comme il se fait de la mesure du bras ou du 
pied » (p. 124 ; cf. la note d’A. Tournon p. 536).

7	 « C’est une vaine occupation, Il est vrai, messéante, honteuse et illégitime » (p. 172 ; cf. 
p. 549 : « Le dessein d’engendrer doit estre puremant légitime »).

8	 « Il faut regarder si votre compagnie leur plaît pour quelque autre fin encore ; ou pour 
celle-là seulement, comme d’un gros garçon d’étable » (p. 159) ; cf. III, 3, p. 76 : « Qui 
n’a qu’à décharger le corps d’une nécessité naturelle n’a que faire d’y embesogner autrui, 
à tout [avec] des apprêts si curieux : Ce n’est pas viande à une grosse et lourde faim. »

9	 « C’est une passion qui mêle à bien peu d’essence solide, beaucoup plus de vanité et rêverie 
fiévreuse » (p. 156) ; « Il y faut de la piqûre et de la cuisson ; Ce n’est plus amour s’il est 
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tant ce « sot déduit », dont il est aisé de flétrir la folle enflure1, voire de 
dénoncer bestialement la bestialité2, n’est que le « haut point3 » d’un 
commerce qui affecte d’y cheminer en multipliant les « préambules », 
les signes, les mines, les riens, les menues faveurs délicieuses4, les choix 
et triages5, tout ce qui le fait valoir « par fantaisie et par cherté6 » et qui 
ménage la jouissance de « dîner de la fumée du rôt » (p. 156) et l’entretien 
d’une « agitation éveillée, vive et gaie » (p. 171) ou encore « mordicante » 
(p. 172). Moyennant quoi, s’il n’y a plus droit, désormais, « que par les 
oreilles » (p. 161) et par la plume, il se pourrait qu’il n’y perde guère et 
qu’il ne soit pas si « cassé de l’état et suite de ce Dieu », qu’il n’en ait, 
non moins que la souvenance (p. 108-109), le loisir encore d’en goûter la 
saveur, pour peu qu’en sachant avouer et retracer ce qu’il fit, il ne laisse 
pas de faire ce qu’il avoue. De la sorte, cet « extrême congé » adressé à 
l’amour, ces « dernières accolades » avec les dames et les jeux du monde 
non seulement en échauffent « outre l’ordinaire l’affection7 », mais encore 

sans flèches et sans feu » (p. 117).
1	 « Et considérant, maintes fois, la ridicule titillation de ce plaisir, les absurdes mouvements 

écervelés et étourdis dequoi il agite Zénon et Cratippus ; Cette rage indiscrète, ce visage 
enflammé de fureur et de cruauté, au plus doux effet de l’amour, Et puis cette morgue 
grave, sévère, et extatique, en une action si folle, Et qu’on ait logé pêle-mêle nos délices 
et nos ordures ensemble, Et que la suprême volupté ait du transi et du plaintif, comme 
la douleur… » (p. 151).

2	 « Sommes-nous pas bien brutes, de nommer brutale l’opération qui nous fait ? » (p. 152).
3	 « Qui n’a jouissance qu’en la jouissance, qui ne gagne que du haut point, qui n’aime la 

chasse qu’en la prise, il ne lui appartient pas de se mêler à notre école » (p. 156 ; cf. I, 20, 
p. 158 : « …de tous les plaisirs que nous connaissons la poursuite même en est plaisante »). 
« Haut point », d’ailleurs, de peu de réalité, car s’il ne se réduit pas à une « volupté vite et 
précipiteuse » (id.), si « le plaisir que je fais chatouille plus doucement mon imagination 
que celui que je sens » (p. 176), « il y peut échoir de la trahison, comme ailleurs. Elles n’y 
vont parfois que d’une fesse […] J’en sais qui aiment mieux prêter cela que leur coche. 
Et qui ne se communiquent que par là » (p. 159).

4	 « L’amour des Espagnols et des Italiens, plus respectueuse et craintive, plus mineuse et 
couverte, me plaît. […] Pour arrêter sa fuite [de “cette volupté vite et précipiteuse”], et 
l’étendre en préambules, entre eux tout sert de faveur et de récompense : une œillade, 
une inclination, une parole, un signe » (id.).

5	M ême parmi les bêtes : « Nous voyons qu’en l’un et l’autre sexe, elles ont du choix et 
triage en leurs affections… » (III, 3, p. 75).

6	 « Serait-ce pas Vénus même qui eût ainsi finement haussé le chevet à sa marchandise, 
par le maquerellage des lois, connaissant combien c’est un sot déduit, qui ne le ferait [si 
on ne le faisait] valoir par fantaisie et par cherté ? » (p. 142).

7	 « Aux adieux, nous échauffons outre l’ordinaire l’affection envers les choses que nous 
abandonnons ; Je prends l’extrême congé des jeux du monde : Voici nos dernières acco-
lades » (p. 107).
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en relancent par art l’allégresse1, en filent le charme, en prolongent 
l’enchantement, en poursuivent l’accointance sur un autre registre et, 
loin de toute nostalgie, consacrent le regain de sa fièvre folâtre.

Aussi bien Montaigne, rien moins qu’entreprenant en ses amours2, 
compte-t-il, non sans raison3, que « ce chapitre (lui) fera du cabinet » 
et lui ouvrira l’accès à un « commerce un peu privé » avec les dames4. 
Nul doute, au reste, qu’il ne leur aura jamais aussi gracieusement fait 
sa cour que dans cet essai folâtre5, non sans à l’occasion « les pincer 
où il leur cuisait » (p. 169), qu’il n’aura jamais mieux fait preuve de 
l’impétuosité6 et de l’inadvertance7 qui siéent à ce dieu au « menton 
puéril » (p. 178), de la folâtrie8 et de la pointe de scandale9 qui ne laissent 
pas de l’empreindre ; nul doute qu’il ne se plaise plus que jamais, sans 
feinte mais sans « rêverie », à faire l’ému10, à faire « un peu l’enfant, 

1	 « Et qu’à un corps abattu, comme un estomac prosterné, il est excusable de le réchauffer et 
soutenir par art. Et, par l’entremise de la fantaisie, lui faire revenir l’appétit et l’allégresse, 
puisque de soi il l’a perdue » (p. 174).

2	 « J’ai eu faute de fortune souvent, mais parfois aussi d’entreprise » (p. 134).
3	A insi Géralde Nakam s’exclame-t-elle, à l’entame de son commentaire : « Comme 

Montaigne y fait bien l’amour aux dames ! » (in La Manière et la Matière, Paris, 2006, 
p. 169 ; cf. encore p. 180 : « Vit-on jamais plus brillante parade d’amour ? » et p. 181, 182).

4	 « Je m’ennuie que mes essais servent les dames de meuble commun seulement, et de 
meuble de salle : Ce chapitre me fera du cabinet : J’aime leur commerce un peu privé. Le 
[commerce] public est sans faveur et saveur » (p. 107).

5	A u point qu’E.Pasquier porte ce jugement : « Et sur tous, celuy Des vers de Virgile, qu’il 
pouvoit à meilleur compte intituler Coq à l’Asne, pour s’estre donné pleine liberté de 
sauter d’un propos à l’autre, ainsi que le vent de son esprit donnoit le vol à sa plume » (in 
Les Essais, éd. Villey, Appendice II, p. 1207).

6	 « Pour finir ce notable commentaire qui m’est échappé d’un flux de caquet, Flux impé-
tueux parfois et nuisible… » (p. 180) ; cf. p. 156 : « Nous faisons notre charge extrême la 
première : Il y a toujours de l’impétuosité française ». 

7	 « Je corrigerais bien une erreur accidentelle, dequoi je suis plein, ainsi que [étant donné 
que] je cours inadvertamment » (p. 148) ; cf. p. 179 : « …Amor ordinem nescit. Certes sa 
conduite a plus de garbe [grâce] quand elle est mêlée d’inadvertance et de trouble ».

8	 « Et emploie quelquefois l’âme à des pensements folâtres et jeunes… » (p. 97) ; cf. p. 179 : 
« Voyez comme il [l’amour] va chancelant, choppant et folâtrant ».

9	 « …cette sorte de parler scandaleux » (p. 168) ; cf. p. 142 : « Cupidon est un Dieu félon : 
il fait son jeu à lutter la dévotion et la justice ; C’est sa gloire, que sa puissance choque 
toute autre puissance, et que toutes autres règles cèdent aux siennes » et p. 110 : « L’amour 
hait qu’on se tienne par ailleurs que par lui, et se mêle lâchement aux accointances qui 
sont dressées et entretenues sous autre titre, comme est le mariage ».

10	 « Ce que j’y trouve à considérer, c’est qu’il [Virgile] la peint un peu bien émue pour une 
Vénus maritale. En ce sage marché, les appétits ne se trouvent pas si folâtres » (p. 110) ; 
« Quand il fera l’ému ailleurs et l’empressé… » (p. 113) ; « Un peu d’émotion, mais point 
de rêverie » (p. 171) ; cf. encore p. 172.
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le craintif et le serviteur », tant « en cette marchandise, qui en ôte la 
révérence, en efface le lustre » (p. 134). Sans doute est-il singulier de 
s’introduire dans l’intimité des dames, de solliciter leurs faveurs et de 
nouer avec elles un « commerce un peu privé » par voie publique, mais 
cette « plaisante fantaisie » n’est autre que le ressort même des Essais1 
et la lectrice s’y trouve y avoir part, comme au jeu de paume « celui qui 
soutient2 », dès lors que « la parole est moitié à celui qui parle, moitié à 
celui qui l’écoute3 » ; château en Espagne peut-être, mais son âme n’en 
est-elle pas moins « réellement chatouillée et réjouie4 » ? Sous ce jour, loin 
de n’offrir qu’un semblant, qu’un souvenir décoloré et un pâle succédané 
de ses « jeunesses passées5 », il s’avère plutôt que cette « peinture », à 
l’enseigne de Virgile et bien qu’« à faute de rime » (p. 168), « représente 
je ne sais quel air plus amoureux que l’amour même » (p. 109).

Comment donc Sur des vers de Virgile fait-il l’amour aux dames et les 
presse-t-il de lire, dans le secret de leur cabinet, ce qu’elles ne souffriraient 
pas d’ouïr mais qu’elles entendent comme de science infuse, puisqu’elles 
tiennent de Vénus elle-même leur esprit6 ? À se fier au titre, par le biais 
d’un « notable commentaire » qui prenant acte de l’indéfectible accoin-
tance entre l’amour et la poésie (p. 108-109), se place prudemment sous 

1	 Cf. l’addition manuscrite p. 531, reportée en III, 9, p. 302 : « Plesante fantasie. Ce que 
je ne voudrois dire à personne, je le dis au peuple. Et sur mes plus secretes sciances et 
pensees renvoie a mon livre mes plus privez amis ».

2	 Puisque telle est la part qui revient aux femmes, vouées qu’elles sont à la défensive (p. 162) : 
« Platon montre qu’en toute espèce d’amour la facilité et promptitude est interdite aux 
tenants » (id.).

3	E t Montaigne poursuit : « Cettui-ci se doit préparer à la recevoir selon le branle qu’elle 
prend : Comme entre ceux qui jouent à la paume, celui qui soutient se démarche et 
s’apprête selon qu’il voit remuer celui qui lui jette le coup ; et selon la forme du coup » 
(III, 13, p. 460-61).

4	 « Que je me jette à faire des châteaux en Espagne : mon imagination m’y forge des 
commodités et des plaisirs, desquels mon âme est réellement chatouillée et réjouie » (III, 
4, p. 95).

5	 Cf. J.Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, 1993, p. 357 : « L’offre de lecture est une 
séduction symbolique : c’est le commerce le plus approchant du commerce amoureux » ; 
et plus loin : « Faut-il, dès lors, aller jusqu’à supposer qu’écrire l’essai “Sur des vers de 
Virgile” tienne lieu, pour Montaigne, de l’échange amoureux, au moment où s’évanouit 
la chaleur corporelle si nécessaire à l’acte érotique ? Et que, de la sorte, il se résigne à 
remplacer le plaisir charnel par le plaisir d’écrire… ? » (id., p. 394).

6	 « Qu’elles se dispensent un peu de la cérémonie : qu’elles entrent en liberté de discours, 
nous ne sommes qu’enfants au prix d’elles, en cette science. […] C’est une discipline qui 
naît dans leur veine, Et mentem Venus ipsa dedit […] Elles n’ont que faire de l’apprendre, 
elles l’engendrent » (p. 121-22).
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l’aimable patronage1 de Virgile et de Lucrèce2. Non pas que Montaigne 
entende proprement déférer à quelque autorité3, ni qu’il succombe au 
travers commun de « nous entregloser » et d’avoir « plus affaire à inter-
préter les interprétations qu’à interpréter les choses4 », car en l’espèce, 
quand la « chose » - ou le « thème » (p. 107) - n’est autre que « l’action 
génitale » et tout ce qui s’y rapporte, il se pourrait que l’interprétation 
tienne à la chose même, que la « chose », que « cela » soit aussi affaire 
de parole5 et indissociable de son mode d’expression, que « la peinture 
de la poésie », à laquelle la prose de Montaigne se mesure, ne fasse rien 
de moins qu’en « inventer » l’intrigue, à sa manière folâtre et subtile6, 
échappée et rompue7, « partie en folie, partie en prudence » (p. 167)8. 
Quoi qu’il en soit, ce commentaire ne le cède guère en « muances » à 
un autre, le Phèdre de Platon, « mi-parti d’une fantastique bigarrure, le 
devant à l’amour, tout le bas à la rhétorique9 » ; moyennant quoi, il est 
loisible de qualifier ainsi Sur des vers de Virgile : le milieu à la poétique, 
les deux ailes à l’amour.

1	 Cf. p. 115 : « Notre poète… » ; p. 131 : « Et le dieu de notre poète… » ; p. 155 : « Les vers 
de ces deux poètes… » ; patronage parfois contrefait ou passablement forcé (cf. p. 117 : 
« A l’avis de notre auteur…).

2	E t de bien d’autres, plus ou moins « crêtés » et licencieux (cf. p. 168), en sorte que cet essai 
qui entend laisser « les livres à part » (p. 150) ne laisse pas d’être « tracassé en mille endroits 
des livres » comme dit Montaigne du Discours de la servitude volontaire (I, 28, p. 327).

3	A ussi bien nombre de références sont détournées de leur sens d’origine et quand Montaigne 
feint de se couvrir sous des « autorités reçues et approuvées de plusieurs siècles », c’est 
pour se ranger, quelques lignes plus loin, au choix de la nature et excuser « une sorte de 
parler scandaleux » (p. 168).

4	III , 13, p. 431, suite à des vers de La Boétie s’excusant de traduire et célébrant les ressources 
perpétuelles de l’invention.

5	 Parole donnée, tenue, parjurée, selon la conscience et la justice avec lesquelles « ce marché 
est conduit » (p. 114, 169, 157), mais surtout parole qui en « trahit » et consomme la 
facture (p. 156).

6	III , 3, p. 71 : « C’est un art folâtre et subtil, déguisé, parlier, tout en plaisir, tout en 
montre, comme elles [les dames] ».

7	III , 9, p. 323 : « …et lui [au poète] échappe des choses de diverses couleurs, de contraire 
substance, et d’un cours rompu » ; cf. p. 180 : « …ce notable commentaire qui m’est 
échappé d’un flux de caquet… ».

8	 Grain de folie qui seul préserve de trop de sottise : « Il faut avoir un peu de folie, qui ne 
veut avoir plus de sottise » (III, 9, p. 323 ; cf. p. 100-101 : « Et la sagesse et la folie auront 
prou à faire, à m’étayer et secourir par offices alternatifs, en cette calamité d’âge : Misce 
stultitiam consiliis brevem ».

9	III , 9, p. 322, Montaigne poursuit : « Ils ne craignent point ces muances ». Dialogue qui 
se présente aussi sous les traits d’un « commentaire », celui du discours de Lysias (cf. III, 3, 
p. 75).
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À ce compte, il s’agit moins de définir l’amour1 que de le dire2, de 
le « réciter3 » et du coup, de procéder « en traitant réservément et dis-
crètement de la lascivité » comme le font nos deux poètes (p. 155), à la 
différence d’Ovide4 – ou de Martial – qui en disant tout « nous soûle 
et nous dégoûte », et « n’arrive pas à la [Vénus] faire paraître si entière » 
(id.), tant pour « la découvrir et éclairer de plus près » (id.), la réserve est 
de rigueur, non moins que l’inadvertance. Non qu’il faille se soumettre 
à quelque niaise « superstition verbale » ni aux règles paroissiales de la 
décence5, mais « pour haïr la superstition, (il) ne (se) jette pas inconti-
nent à l’irréligion » (p. 115) et pour « fort serviteur » qu’il soit « de la 
naïveté et de la liberté », force lui est de s’aviser qu’en la matière « elle 
gauchit incontinent sur l’impudence6 ». C’est donc qu’à défaut de cette 
réserve, rien moins que cérémonieuse, on ne saurait que verser dans 
la « vanterie », soit sur un mode sublime, platonique et féminin7, soit 
sur un ton de bassesse, cynique et masculin8. Bref, Vénus n’est pas 
« si entière » quand, tel Martial, on la « retrousse à sa poste » (p. 155) 
et qu’on se vante de la faire paraître « toute nue », en méconnaissant 

1	A ussi bien la définition qu’avance Montaigne tout à trac, sous prétexte de parler « plus 
matériellement et simplement » : « Je trouve, après tout, que l’amour n’est autre chose 
que la soif de cette jouissance en un sujet désiré. Ni Vénus autre chose que le plaisir à 
décharger ses vases » (p. 150 ; sur la dernière formule, cf. supra n. 7, p. 108) est-elle plutôt 
dite « à feinte » (p. 148), pour en suggérer la vanité, car autant dire que l’amour est la 
soif de cette jouissance en un sujet qu’on aime.

2	 Starobinski intitule son commentaire « Dire l’amour » (op. cit., p. 351).
3	III , 2, p. 43 : « Les autres forment l’homme, Je le récite… ».
4	 Traité plus loin de « pauvre misérable » (p. 177).
5	A insi célèbre-t-il la réserve et la discrétion de nos deux poètes juste après s’en être pris à 

l’aveugle dévotion aux « règles de ta paroisse » (p. 155). Au reste, il ne se fait pas scrupule 
d’évoquer son « membre inobédient » et peu fourni (p. 166) ou la « vulve crispée » de 
Messaline (p. 118), fût-ce « réservément » par le biais du latin, non sans qu’il ne semble 
à E. Pasquier « avoir fait un eschange de sa liberté contre une Licence extraordinaire » 
(loc. cit., p. 1209). 

6	 Certes pour les dames (p. 135), mais en l’occurrence ce sont elles qui donnent la note.
7	 « Et quand je les ois se vanter d’avoir leur volonté si vierge et si froide, je me moque 

d’elles : Elles se reculent trop arrière » (p. 135) ; « Au demeurant je les ois souvent peindre 
cette intelligence toute spirituelle, et dédaigner de mettre en considération l’intérêt que 
les sens y ont. Tout y sert. Mais… » (p. 179 ; cf. III, 3, p. 76-77) ; cf. p. 167 : « Laissons là 
Bembo et Equicola ».

8	 Cf. p. 130 : « …ce sont les vanteries des faveurs reçues et libéralités secrètes des dames. 
Vraiment c’est trop d’abjection et de bassesse de cœur… » ; entendons que la « vanterie » 
tient à l’indiscrétion, au seul fait de mentionner et de « fourrager ces tendres grâces » (id.) 
qu’on profane à seulement en faire état.
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qu’une femme n’est jamais « toute nue », mais toujours assez couverte 
de sa vertu « sans vertugade [jupe] » (p. 126)1, et que « Vénus n’est pas 
si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est ici chez Virgile » 
(p. 109)2. Si donc celui qui dit tout nous « chaponne » (p. 155), plus que 
jamais Montaigne a « quelque obligation particulière à ne dire qu’à 
demi, à dire confusément, à dire discordamment3 ».

Ainsi, « parler ouvertement4 » ce n’est pas tout dire, non seulement 
parce Montaigne « ne voit le tout de rien5 » et tient le tout pour fal-
lacieux6, mais encore parce qu’en l’espèce « il y a naturellement de la 
brigue et riotte [querelle] entre elles [les femmes] et nous » et que « le 
plus étroit consentement que nous ayons avec elles, encore est-il tumul-
tuaire et tempétueux » (p. 117), de sorte que « la police féminine a un 
train mystérieux » (p. 121) et que tout jugement d’une partie sur l’autre 
est suspect d’iniquité, quand même le juge fait-il profession d’avouer la 
vérité, qu’elle lui nuise ou le serve7. En tout cas, le dire comme le faire8 
sont soumis à l’intimation du pas tout9 et de la réverbération10, faute de 

1	 Cf. J-J Rousseau, La Nouvelle Héloïse, I, 51, OC, t. IV, p. 140-41 : « Quand un transport 
indiscret écarte un instant le voile qui les [tes charmes] couvre, l’aimable pudeur n’y 
substitue-t-elle pas aussitôt le sien ? Ce vêtement sacré t’abandonnerait-il un moment 
quand tu n’en aurais point d’autre ? ».

2	 Ce qui fait l’obscénité du vers d’Ovide Et nudam pressi corpus adusque meum, pourtant moins 
suggestif que ceux de Virgile et de Lucrèce, ce n’est peut-être pas tant le ton feint du vécu 
personnel au regard du voile de la Fable que ménagent les deux autres (cf. A. Tournon, 
« Route par ailleurs », Paris, 2006, p. 336-37), que l’ostentation du mot même nudam.

3	III , 9, p. 325 ; cf. J-Y Pouilloux, « Dire à demi », in Essais, Livre III, Paris, 2002, p. 57-68 
et A. Tournon, « “Dire discordamment” », op. cit., p. 297-311).

4	 « Il est à cette heure temps d’en parler ouvertement » (p. 170).
5	I , 50, p. 475.
6	 « Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours 

au milieu entre le naître et le mourir » (II, 12, p. 434) et que nous ne voyons le bout de rien.
7	 Nous sommes quasi en tout iniques juges de leurs actions, comme elles sont, des nôtres. 

J’avoue la vérité lorsqu’elle me nuit, de même que si elle me sert » (p. 163) ; et de s’exécuter 
sur le point de l’inconstance féminine ; cf. les derniers mots du chapitre : « “Le fourgon 
[tisonnier] se moque de la pelle” » (p. 180). Au reste, le partage n’est-il pas si absolu que 
le « nous » du propos ne puisse s’entendre soit comme nous autres hommes par opposition 
aux femmes, soit comme les uns et les autres (cf. p. 120 et 156).

8	 « Et l’action et la peinture doivent sentir le larcin » (p. 156). 
9	 « Les femmes n’ont pas tort du tout [pas tout à fait tort]… » (p. 117) ; « Les limites de 

l’honneur ne sont pas retranchées du tout si court » (p. 129). Au point qu’en tout état 
de cause, il est douteux qu’une femme puisse donner « son tout », si ce n’est pour faire 
valoir « ce peu » insigne que telle autre concède (p. 129-30).

10	 « …Et dit on que le coup du Soleil et du vent est plus pesant par réflexion qu’à droit fil » 
(p. 155).
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quoi ils ne peuvent que s’abîmer dans la tyrannie d’une possession usur-
pée1 et insipide2. De fait, si « la volupté est qualité peu ambitieuse […] 
et s’aime mieux à l’ombre3 », la jouissance amoureuse n’est autre que 
celle même de la relation4, de telle sorte que dans cette « convention 
libre » et strictement duelle, fondée « au seul plaisir » (p. 117)5 et qui ne 
souffre ni autorité ni prescription6, « c’est la volonté qu’il faut servir et 
pratiquer » (p. 158) et qu’il n’y a jouissance qui vaille que de la volonté 
gracieusement et généreusement dispensée7. Or la volonté est « une 
pièce bien souple et active » (p. 134), « trop libre et trop sienne » pour 
« être mise en vente » (p. 158) et dont nul ne saurait du tout s’assurer, 
fût-ce de la sienne8.

Mais si, du même coup, « il y peut échoir de la trahison, comme ail-
leurs » (p. 159), l’expression de la volonté s’y trouve soumise à une facture 
très singulière, suivant laquelle cette relation réciproque et « si juste », à 
l’instar d’un « marché9 », n’est pourtant rien moins que symétrique. En 
effet, le commerce amoureux a beau ne point se réduire, tant s’en faut, à 
« l’action génitale », il n’en est pas moins marqué et comme transi par 
les conditions particulières de son « haut point », tel l’horizon auquel il 
ne laisse pas de s’ordonner. À cet égard, sur la première aile du chapitre, 

1	 « Pareillement, d’où peut venir cette usurpation d’autorité souveraine que vous prenez 
sur celles qui vous favorisent à leurs dépens… » (p. 168).

2	 « Notre maîtrise et entière possession leur est infiniment à craindre : Depuis qu’elles sont 
du tout rendues à la merci de notre foi et constance, elles sont un peu bien hasardées. Ce 
sont vertus rares et difficiles ; Soudain qu’elles sont à nous, nous ne sommes plus à elles » 
(p. 157).

3	 « Elle s’estime assez riche de soi, sans y mêler le prix de la réputation » (p. 100).
4	 « Or c’est un commerce qui a besoin de relation et de correspondance : Les autres plaisirs 

que nous recevons se peuvent reconnaître par récompenses de nature diverse ; Mais celui-ci 
ne se paye que de même espèce de monnaie » (p. 176).

5	 Tous traits qui l’opposent au mariage (cf. p. 110 : « Tout ceci combien à l’opposite des 
conventions amoureuses »).

6	 « C’est une convention libre […] Il n’y a point de prescription sur les choses volontaires » 
(p. 168).

7	 « J’ai horreur d’imaginer mien un corps privé d’affection » (p. 158 ; cf. B.Castiglione, Le 
Livre du courtisan, tr. fr., Paris, 1991, p. 220). Il en va ainsi de la « forcènerie » nécrophile 
des amours vénales, à moins de se faire, et avec raison, « les poursuivants et les transis 
de celles mêmes qui sont à vendre » (p. 158), encore qu’« étant vénale et publique », la 
beauté « demeure faible et languissante » (II, 15, p. 454).

8	 « Veut-elle toujours ce que nous voudrions qu’elle voulsît [voulût] ? » (I, p. 189).
9	 « Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, et si juste… ? » 

(p. 107) ; cf. p. 169 : « …j’ai en mon temps conduit ce marché, selon que sa nature peut 
souffrir, aussi consciencieusement qu’autre marché, et avec quelque air de justice ».
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Montaigne dresse, non sans malice, sous le couvert censément autorisé 
de Platon (p. 125), la « congression » (p. 111) ou l’« accouplage » (p. 122) 
d’un « membre inobédient et tyrannique » et de son « consort1 », « un 
animal glouton et avide », mais de telle sorte que la voracité du second 
l’emporte, et de loin, sur la fureur du premier2, comme l’établit, sur un 
mode plaisamment procédurier et doctoral3 dont les attendus font flèche 
de toute référence, entre autres considérants le jugement sur la mesure 
du devoir conjugal rendu par une femme et par un homme (p. 117-19)4. 
Moyennant ce point décisif5, au terme d’un argument par l’absurde6 – à 
moins qu’il ne soit suborné par l’intérêt des hommes7, encore que les 
femmes y trouvent leur compte8 –, il n’est pas si inconsidéré (p. 117) ni 
si fou9, à quelques inconséquences que cette dévolution exclusive10 semble 
exposer11, que la continence soit donnée « péculièrement en partage » 
(p. 119) à celles qui nourrissent le plus d’ardeur aux effets de l’amour. 

1	I , 21, p. 189.
2	 Comme le soutient le seigneur Gasparo chez Castiglione (op. cit., p. 274-75).
3	A nalogue au plaidoyer pour « monsieur ma partie » (I, 21, p. 188-90).
4	 Non sans se livrer à quelque considération malicieuse, sinon goguenarde ; ainsi Montaigne 

insinue-t-il, sur le point de la requête d’une femme « se plaignant des efforts trop assiduels 
de son mari », cette remarque incidente de son cru : « Non tant à mon avis qu’elle en 
fût incommodée (car je ne crois les miracles qu’en foi)… » (p. 118 ; cf. C. Habib, op. cit., 
p. 195). 

5	 Dont on ne sait pas trop s’il relève de quelque fureur utérine ou du soin pris à dresser les 
filles « dès l’enfance aux entremises de l’amour » et à leur imprimer son visage, fût-ce 
censément « pour les en dégoûter » (p. 120). 

6	 « Qui n’eût tenu un peu en bride cette naturelle violence de leur désir, par la crainte et 
honneur dequoi on les a pourvues, nous étions diffamés » (p. 122 ; cf. l’hypothèse horrifique 
d’une telle licence p. 134) ; « on » : on ne saurait mieux laisser indécidable l’imputation 
de cette « bride » (cf. I, 23, p. 211).

7	 « Mais nous faisons et pesons les vices non selon nature, mais selon notre intérêt » (p. 127).
8	 « Certes le plus ardu et le plus vigoureux des humains devoirs, nous l’avons résigné aux 

dames, et leur en quittons la gloire. Cela leur doit servir d’un singulier aiguillon à s’y 
opiniâtrer : C’est une belle matière à nous braver […] Elles trouveront, si elles s’en prennent 
garde, qu’elles en seront non seulement très estimées ; mais aussi plus aimées » (p. 128).

9	 « C’est donc folie d’essayer à brider aux femmes un désir qui leur est si cuisant et si 
naturel » (p. 135).

10	 « Il n’est passion plus pressante que cette-ci, à laquelle nous voulons qu’elles résistent 
seules » (p. 119 ; cf. p. 128 cité supra n.91).

11	 « Après avoir cru et prêché cela [“qu’elles sont sans comparaison plus capables et ardentes 
aux effets de l’amour que nous”], nous sommes allés leur donner la continence péculièrement 
en partage » (p. 119) ; « Nous au contraire : les voulons […] et chaudes et froides » (id.), 
voire « insensibles et invisibles » (p. 137) ; « Nous échauffons et incitons leur imagination 
sans cesse, et puis nous crions au ventre » (p. 126-27).
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Sur l’autre aile, le roc de « l’action génitale » est envisagé autrement et 
sans assaut d’autorités : point de fureurs utérines, mais une « perpétuelle 
capacité1 » donnée par nature aux femmes en regard de celle, « rare et 
incertaine », qui échoit aux hommes2, et parallèlement les appétits des 
uns ayant « montre et déclaration prominente », tandis que ceux des 
autres demeurent « occultes et intestins » (p. 162). Du coup, Montaigne 
avance gaillardement telle rude sentence : « De vrai, selon la loi que 
nature leur donne, ce n’est pas proprement à elles de vouloir et désirer : 
Leur rôle est souffrir, obéir, consentir […] Elles ont toujours leur heure, 
afin qu’elles soient toujours prêtes à la nôtre, Pati natae » (id.) ; à ceci 
près que dépourvues de « pièces » ostentatoires, elles sont suffisamment 
pourvues « pour la défensive » (id.) et que le consentement de rigueur 
leur assure le dernier mot en l’affaire. Si d’un côté, « ce n’est pas tout que 
la volonté charrie droit » (p. 164), quand « la faiblesse et l’incapacité » 
s’en mêlent, de l’autre, la disposition « perpétuelle » laisse le soin de 
disposer à son gré des avances qui lui sont faites.

Reste qu’à quelque ligne qu’on se fie, la liberté et la délicatesse du 
commerce amoureux sont de règle er requièrent qu’on sache « prendre 
le temps » (p. 134). Dès lors que « c’est la volonté qu’il faut servir et 
pratiquer » (p. 158), toutes prêtes que soient les femmes toujours « à notre 
heure », il leur revient de dire qu’elles ne sont pas prêtes à se rendre3, 
sauf à le dire selon toute une gamme de modulations, depuis le « visage 
sérieux » de celles « qui veulent en être crues » jusqu’au « visage affété, où 
les yeux démentent les paroles » et qui, comme il sied, « conduit à la vérité 
par une fausse porte » en se gardant de « l’impudence » (p. 136). Ainsi, 
toutes vouées qu’elles soient à la « souffrance » (p. 164) et à la défensive, 
au point qu’« il n’est pas de faire plus épineux que ce non faire, ni plus 
actif4 » et qu’il est « plus aisé de porter une cuirasse toute sa vie, qu’un 
pucelage » (p. 128), sous la « rudesse » de cette « résolution » impartie aux 

1	 De sorte que « de leur part toujours au moins il est pourvu à la nécessité » (p. 164).
2	 « De notre part il peut advenir autrement » (id.). Aussi a-t-on bien « raison de remarquer 

l’indocile liberté de ce membre s’ingérant si importunément lorsque nous n’en avons que 
faire, et défaillant si importunément lorsque nous en avons le plus affaire » (I, 21, p. 187-88), 
tant il n’en fait qu’à sa tête et ne laisse pas de faillir plus souvent qu’à son tour, « refusant 
avec tant de fierté et d’obstination nos sollicitations et mentales et manuelles » (id.).

3	 Dédaignant les fallacieuses protestations de froideur, « il est vrai, faut-il dire, mais je ne 
suis pas prête à me rendre » (p. 136).

4	 Cf. J-Y Pouilloux, « Le “non-agir” », op. cit., p. 69-84.
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dames et qu’elles seraient, feignent-elles, bien aises de résigner (p. 127)1, 
le loisir leur est ménagé de tourner cette loi cruelle « qui leur commande 
de nous abominer parce que nous les adorons ; et de nous haïr de ce que 
nous les aimons » (p. 129), pour agréer nos « abords », nous marquer leur 
« volonté reconnaissante » et « nous faire sentir honnêtement qu’elles ne 
nous dédaignent pas » (id.), sans forfaire à l’honneur.

Si donc leur désir est « des choses qu’on cache pour les montrer » 
(p. 155), si elles se doivent toujours de fuir, fût-ce pour se laisser attraper 
(p. 162)2, sous peine de faire paraître une « gourmandise, laquelle il faut 
qu’elles couvrent de tout leur art » (id.), loin qu’« un refus de chasteté » 
rebute un galant homme (p. 126), la résistance ne cesse d’attiser l’attrait 
qui y trouve le piquant, la pointe, l’allèchement, l’amorce ou l’allumette 
propre à nourrir son ardeur (p. 142)3. De surcroît, un tel aiguillon 
n’avive point le désir qu’il ne le tienne au respect et ne l’empreigne 
de la crainte superstitieuse d’offenser (p. 134), comme de l’exquise et 
inattendue jouissance de ne pas déplaire4. Moyennant quoi, cette rete-
nue subtilement modulée fait valoir des riens, dispensés « ordonnément 
et mesurément », suivant une gradation et une longueur (p. 162) qui 
étendent ce commerce de l’instant et qui diffèrent l’extinction des feux, 
dès lors qu’il ne saurait être du tout consommé et que les femmes pro-
cèdent « en faisant filer leurs faveurs, et les étalant en détail », si bien 
que « chacun, jusques à la vieillesse misérable, y trouve quelque bout 
de lisière, selon son vaillant et son mérite » (p. 156)5. 

À ce compte, le registre de cet amour « sottement consciencieux » 
(p. 169), ordonné à un « sot déduit » (p. 142), adonné à des « amusoires » 

1	 Sauf que « qui déconseille aux dames ces parties-là [la modestie, la chasteté, la tempérance], 
il les trahit, et soi-même » (II, 15, p. 454).

2	 « Qu’elles fuient toujours devant nous. Je dis, celles mêmes qui ont à se laisser attraper. 
Elles nous battent mieux en fuyant comme les Scythes » (p. 162).

3	 « N’est-ce pas un allèchement, une amorce et un aiguillon à la volupté ? car l’usage nous 
fait sentir évidemment que la cérémonie, la vergogne et la difficulté, ce sont aiguisements 
et allumettes à ces fièvres-là » (II, 12, p. 405 n.) ; « Combien de jeux très lascivement plai-
sants naissent de l’honnête et vergogneuse manière de parler des ouvrages de l’amour ! » 
(II, 15, p. 451) ; « Et à quoi servent ces gros bastions dequoi les nôtres viennent d’armer 
leurs flancs, qu’à leurrer notre appétit, et nous attirer à elles en nous éloignant ? » (id., 
p. 453).

4	 Crainte qui habite, comme de juste, ce « flux de caquet, Flux impétueux parfois et nui-
sible » (p. 180), chez qui aspire à se faire « du cabinet » (p. 107).

5	 « Cette dispensation reviendrait à notre commodité ; Nous y arrêterions et nous y aimerions 
plus longtemps : Sans espérance et sans désir, nous n’allons plus qui vaille » (p. 157-58). 
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(p. 100) de saison « en l’âge voisin de l’enfance » (p. 178) et qui ne 
va pas sans leurre ni sans piperie1, est celui des « jeux du monde » 
(p. 107), d’une comédie tendrement risible mais rien moins que ridi-
cule, dont Montaigne n’évoque les tourments que par ouï-dire2 et par 
procuration3, s’en tenant pour sa part4 à « une agitation éveillée, vive 
et gaie », dont il était « échauffé, et encore altéré », mais « ni troublé 
ni affligé » (p. 171). Aussi la jalousie, la plus inepte, « la plus vaine 
et tempétueuse maladie qui afflige les âmes humaines » (p. 130-31), 
en corrompt-elle foncièrement la gaîté souriante, pour trompeter ses 
accrocs « en échafauds tragiques » (p. 139), par une « inique estimation 
de vices » (p. 127) et par la folie de ne point souffrir que la volonté 
d’autrui nous échappe et qu’elle ne nous soit pas « toute » dévouée 
(p. 134)5 ; mais il est un autre écueil sur lequel « de nos jours », l’amour 
ne laisse pas de s’abîmer, c’est de le tourner à la « farce » sans y mettre 
d’émotion6, dès lors que sous couvert de « chaleur » le mépris règne7 
et que l’impétuosité virile ne vise que la vaine gloire de fouler à son 
appétit une « honte virginale » affectée8, puisqu’en retour la pudicité 
des femmes dégénère en simple feinte. « Un peu d’émotion, mais point 
de rêverie » sans doute, encore y faut-il une pointe « d’inadvertance et 
de trouble » (p. 179), même, à défaut d’« une bonne et saine paroi » 
(p. 106), dans le jeu de l’apparence9.

1	 « …elles pipent bien mieux notre désir, et cachent le leur » (p. 162) ; « Apprenons aux 
dames à se faire valoir, à s’estimer, à nous amuser, et à nous piper » (p. 156 ; apprentis-
sage, au reste assez superflu, quand elles font « profession d’ignorance des choses qu’elles 
savent mieux que nous qui les en instruisons », II, 15, p. 454, cf. p. 121) ; « Il n’est point 
pareille leurre que la sagesse non rude et renfrognée » (p. 128) ; « On les [les filles] leurre 
en somme, et acharne par tous moyens » (p. 128).

2	 De même que s’il connaît la jalousie, c’est « au moins de vue » (p. 131).
3	 Par la voix entre autres de Martial : Galla nega, satiatur amor, nisi gaudia torquent (II, 15, 

p. 451).
4	 « Il s’en faut arrêter là ; Elle [l’amour] n’est nuisible qu’aux fols » (p. 171).
5	 Cf. à l’inverse, l’extrême bénignité de Vulcain (p. 132), voulant croire qu’attachée à un 

étranger, Vénus ne l’est « non pas si entière peut-être, qu’il ne lui puisse rester quelque 
liaison par où elle tient encore à son mari » (p. 116).

6	 Cf. III, 3, p. 74-75.
7	 « Il y faut en ce siècle plus de témérité : laquelle nos jeunes gens excusent sous prétexte 

de chaleur, Mais si elles y regardaient de près, elles trouveraient qu’elle vient plutôt de 
mépris » (p. 134).

8	 Cf. II, 15, p. 454.
9	 « Qui ne veut exempter sa conscience, qu’elle exempte son nom : Si le fond n’en vaut 

guère, que l’apparence tienne bon » (p. 161-62).
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« Pour finir ce notable commentaire1 », disons qu’au lieu d’un « feu 
d’étoupe » (p. 165), Montaigne accomplit son ultime service auprès des 
dames en leur adressant, avec un enjouement échauffé par l’« extrême 
congé » qu’il prend des jeux du monde, un étincelant feu d’artifice, qui 
leur rend justice et grâce dans l’éclat d’un sourire.

Patrick Hochart  
Université Paris 7 – Paris Diderot

1	 Que Montaigne conclut en minimisant une « différence » sur laquelle tout le chapitre a fait 
fond, et qu’il relance par la citation de Catulle (p. 180 ; cf. A. Tournon, op. cit., p. 148-50).
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