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LA PRESOMPTION
ET LA JOUISSANCE LOYALE DE SOI

«LA MERE NOURRICE DES PLUS FAUCES OPINIONS »

Dans le chapitre « De la présomption », Montaigne accorde a ce qu'il
appelle ailleurs « nostre maladie naturelle et originelle' », le rang éminent
de principe des déréglements humains : « La philosophie ne me semble
jamais avoir si beau jeu que quand elle combat nostre presomption et
vanité, quand elle reconnoit de bonne foy son irresolution, sa foiblesse
et son ignorance. Il me semble que la mere nourrisse des plus fauces
opinions et publiques et particuliéres, c’est la trop bonne opinion que
I’homme a de soy”. »

La généralité de cette proposition ne laisse pas d’étonner chez un
sceptique qui afhirme simultanément que « [A] C’est un subject merveil-
leusement vain, divers, et ondoyant, que ’homme », en lequel «il est
malaisé [de] fonder jugement constant et uniforme’ » tant on y trouve
«une si extréme variété de jugements, un si profond labyrinthe de difh-
cultés les unes sur les autres® ». Si comme le dit A. Tournon, « Montaigne
élimine assez vite “I’homme”, ce fantdome philosophique, pour mettre
en question son support du moment, cet x qui pense, parle, écrit, et s’y
essaye, reflet en contrechamp saisi a la relecture des “opinions” et “fan-
tasies” qu'il a “mises en rolle”, il y a dix ans, ou hier, ou bien a I'instant
méme ol vient de s immobiliser la plume’ », comment comprendre qu'il

E, II, XII, 452.
E, II, XVII, 634.
E,1LLO.
E, II, XVI, 634.
A. Tournon, « Chumaine condition : Que sais-je ? Qui suis-je ? » (in M.-L. Demonet (dir.),
Montaigne et la question de I'homme, PUF, 1999, p. 20).
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176 CHRISTOPHE LITWIN

formule une proposition aussi générale s'appliquant a tous les hommes,
qui réduit I « extréme variété de jugements » a la simplicité de la trop
bonne opinion de soi, et qui fait justement de « ’homme » le sujet
général et réflexif de cette trop bonne opinion de soi ?

Il faut en revenir a une analyse de I'opinion en général. Celle-ci
tend naturellement a confondre le devenir avec 'étre, a conférer a ce
qui nait et périt, et plus généralement a la «branloire pérenne' » du
monde la stabilité de ce qui est. « Mais qu'est-ce donc qui est veritable-
ment ? Ce qui est eternel, Cest a dire qui n'a jamais eu de naissance, ny
n'‘aura jamais fin; a qui le temps n’apporte jamais aucune mutation®. »
Montaigne s'accorde sur ce point avec I'enseignement de Socrate et la
critique platonicienne de I'illusion sensible. Lopinion tend ainsi a se
prendre pour ce qu'elle n'est pas, c’est-a-dire pour un savoir, si bien que
le sujet de cette opinion se méprend aussi nécessairement sur lui-méme.
Il a immanquablement, quel que soit le contenu de son opinion, une
trop bonne opinion de soi puisque, ignorant son ignorance, il s'arroge
abusivement I'acces a ce qui est. C'est en fait déja I'usage ordinaire du
langage qui nourrit, avec la croyance naturelle en sa grammaire et en
sa fonction référentielle, I'illusion d'un accés immédiat et premier a
I’&tre. La critique de la présomption ne repose donc pas ici sur quelque
savoir d'une propriété essentielle du genre humain, de quelque défaut
consubstantiel a I'espéce, jugement qui s'accorderait mal avec la pers-
pective sceptique, mais sur une analyse générale de 'opinion et de
son sujet. C'est cette analyse qui permet ici de parler de /’homme sans
supposer la connaissance de sa nature ; « '’homme », divers et ondoyant
par ses jugements, se méprend sur son étre et celui des choses, en tant
qu'il est subjectivé par 'opinion.

Mais si Montaigne admire la mateutique qui désenfle 'opinion en
la différenciant du savoir, « I'exercitation » qui fait mener au philosophe
« ’humaine vie conformément a sa naturelle condition’ » c’est avec pru-
dence : les « ecstases » et les « démoneries » de Socrate déplaisent autant
au sceptique que les « humeurs transcendentes » de Platon I'effraient?.

E, 111, 11, 804.
E, 11, XII, 603
E, 111, 11, 8009.
Cf. E, III, XIII, 1115. Sur le scepticisme de Montaigne, ¢f. F. Brahami, Le scepticisme de
Montaigne, Paris, PUF, 1997 et Le travail du scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, Paris,
PUF, 2003.
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LA PRESOMPTION ET LA JOUISSANCE LOYALE DE SOI 177

Car, pour Montaigne, la raison ne nous donne jamais accés qua «ce
qui soufre mutation », ce qui « ne demeure pas un mesme, et, [qui] s'il
n'est pas un mesme, [...] n’est donc pas aussi' ». Ainsi a la différence
du Socrate du Phédon, 'ame n’a chez Montaigne aucune réminiscence
de son immortalité dans I'exercice de la pensée : « toujours au milieu
entre le naistre et le mourir », « nous n'avons aucune communication a
I'estre? ». La connaissance de soi censée remédier a notre présomption
n’emprunte donc pas la haute voie de Platon — cette voie qui, parce qu'elle
prétend que 'dme du philosophe s'apparente® aux réalités intelligibles
qu'il pense, s'avere encore présomptueuse au regard du sceptique. La
véritable connaissance de soi suit au contraire la voie basse et incertaine
d’une 4me humaine qui ne trouve en elle-méme aucun point d’appui
ferme, aucune subsistance qui lui permette de s'élever au-dessus de ce
milieu entre le naitre et le mourir : « Si mon ame pouvoit prendre pied,
je ne m’essaierois pas, je me resoudrois’ ».

Dés lors, ce que Montaigne récuse, c’est I'idée que la raison humaine
coincide avec quelque intelligence des Formes, et qu’ainsi le philosophe
s'éleve en quelque maniére au-dessus de sa condition d’homme. Un
tel dépassement doit rester I'horizon strict de 'au-dela, du tout-autre,
non celui d’une pratique ici-bas, ce que le christianisme peut aider a
penser contre une certaine philosophie antique, puisque « c’est a nostre
foy Chrestienne, non a sa vertu Stoique, de pretendre a cette divine et
miraculeuse metamorphose’ ». Sans toutefois s'appuyer directement sur
cette foi, la « basse exercitation » de Montaigne consiste a s'efforcer de
vivre cette vie sans détourner les yeux de sa condition, sans prétendre
en quelque maniére s’y soustraire partiellement, car « chaque homme
porte la forme entiére de I’humaine condition® ».

Cette phrase célebre pourrait sembler évoquer une formule scolas-
tique faisant de «’humaine condition » la cause formelle du fait que
chaque homme est homme, et C’est ainsi que certains commentateurs

1 E, II, XII, 603.

E, I1, X1I, 601. Sur ce point, ¢/. F. Brahami, « Pourquoi prenons-nous titre d’étre ? Pensée
de soi et pensée de Dieu chez Montaigne et Descartes » in Revue de métaphysique et de morale,
1/2006, p. 21-39.

Cf. Platon, Phédon, 105a-e.

E, 111, 11, 805.

E, 11, XII, 603-604.

E, 111, 11, 809.
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178 CHRISTOPHE LITWIN

— a commencer par Charron — l'ont interprétée’. Cette hypothese ne
s'accorde cependant pas avec I'afhrmation qu'il « n’y a aucune constante
existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects®». En réalité, la
proposition de Montaigne subvertit I'interprétation scolastique du mot
« forme », car ce qui caractérise « |’humaine condition » c’est précisément
la difformité de chaque homme : ce que chaque homme porte, ce n'est
pas quelque essence ou réalité intelligible dont il participerait, mais
littéralement la charge pesante’ de ’humaine condition. La forme de
cette condition est dite entére, parce qu'on n'en peut rien retirer : on ne
peut davantage s'en alléger partiellement qu’on peut partiellement étre
en communication avec ce qui est, saffranchir de ce « milieu entre le
naitre et le mourir ». Mais la trop bonne opinion que I’homme a de soi
nourrit justement 'illusion que nous pouvons nous alléger au moins
partiellement de cette charge, l'illusion que nous ne sommes pas tout
entier ici-bas, que nous échappons en quelque partie a ce lieu.

DE LA PRESOMPTION A LA JOUISSANCE

Cette illusion fait de la présomption un amour de soi décevant’ car
«I’homme qui présume de son s¢avoir, ne s¢ait pas encore que c’est
que sgavoir », et lui, «qui n’est rien, s'il pense estre quelque chose,
se seduit soy mesmes et se trompe’ ». Par cette séduction et cette
tromperie de soi-méme, parce qu'elle est « naturelle et originelle »,

1 J.-Y. Pouilloux, dans «La forme maitresse » [in M.-L. Demonet (dir.), Montaigne et la
question de I"’bomme, PUF, 1999, p. 37] fait un point critique sur ces interprétations. Nous
souscrivons a l'ensemble des conclusions de cet article. Le mot forme ne peut renvoyer
a Vousia aristotélicienne en son sens générique. J.-L Marion dans « Qui suis-je pour ne
pas dire ego sum, ego existo? » (in V. Carraud et J.-L. Marion (dir.), Montaigne : scepticisme,
métaphysique, théologie, PUF, 2004, p. 248-255) tente en revanche de rapprocher le sens
de cette « forme entiére » d'une ousia au sens premier, c’est-a-dire rapportée a 'individu.

2 E,II, XII, 601.

3 Lorsqu'il décrit la «science » de Socrate qui consiste a « mener 'humaine vie conformément
a sa naturelle condition », Montaigne la qualifie de « générale », « poisante », «legitime »
(E, 111, 11, 809 nos italiques).

4 Voir le mot de Pantagruel dans le Tiers Livre (in Rabelais, Les Cing Livres, éd. J. Céard et
ali, La pochotheque, 1994, 29, 9) : « Philautie et amour de soy vous degoit ».

5 E, 11, XII, 449.
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« nostre maladie » revét une certaine ressemblance avec 'amor sui de
I’humanité pécheresse chez saint Augustin'. Un Charron®, un Pascal,
lorsqu’ils citeront Montaigne n’hésiteront d’ailleurs pas a la nommer
«amour de soi » ou «amour-propre ». Toutefois, dans les Essais, la
trompeuse séduction de la présomption est seulement un ¢ffer de
I'ignorance. Montaigne ne situe pas le principe de notre déréglement
dans quelque malice originelle du cceur humain, bien plutot il regarde
toujours la malice comme l'effet d’'une sottise premiére : «[A] Je
ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous comme il y a de
vanité, ny tant de malice comme de sotise : nous ne sommes pas si
pleins de mal comme d’inanité; nous ne sommes pas si miserables
comme nous sommes viles’. » Et « ceux-1a ont raison qui d1sent » du
vice « qu'il est principalement produict par bestise et ignorance® ». A
cet égard, malgré sa ressemblance avec 'amour-propre augustinien, la
présomption est plus proche de cette folie que la Renaissance nomma
philautie, et dont J. Mesnard, dans deux articles importants’, a montré
les origines platoniciennes.

C’est pourquoi la saine philosophie qui « combat nostre presomption
et vanité® » ne consiste pas en une malheureuse « repentance en I'ame, qui
tousjours s'egratigne et s'ensanglante elle-mesme’ ». Estimer trop le repen-
tir, C'est ne pas bien connaitre ce qui rend le vice naturellement répugnant

1 Peu avant de décrire la présomption comme «notre maladie naturelle et originelle »,
Montaigne appuyait sa méthode pour rabattre la raison des athées sur le modele de
I'évéque d’Hippone : Cf. E, I1, XII, p. 449 : «[C] Car Sainct Augustin, plaidant contre
ces gens icy, a occasion de reprocher leur injustice ».

2 Cf Pierre Charron, Traité de la sagesse (1601) : « Mais sur toutes passions se faut trés soi-
gneusement garder et deslivrer de cette philautie, présomption et folle amour de soy-mesme
peste de 'homme, ennemy capital de la sagesse, vraye gangrene et corruption de I'ame,
par laquelle nous nous adorons et demeurons tant contens de nous, nous nous escoutons
et nous croyons nous-mesmes. » (Texte cité dans H.-J. Fuchs, Entfremdung und Narzissmus,
Stuttgare, 1977, p. 128).

3 E,LL, 303
E, 111, II, 806.

5 Cf «Les origines grecques de la notion d’amour-propre » et «Sur le terme et la notion
de “philautie” » in J. Mesnard, La culture an xvir siccle, PUF, 1992. On consultera aussi
P. Force, Self-Interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge UP,
2003 (en particulier le chapitre 2 : “Epicurean vs. Stoic Schemes”, p. 48 5¢.) et D. Weber,
Hobbes et le désir des fous, Paris, 2007 (en particulier le chapitre 1, «Le désir et le calcul
de la puissance », p. 25 sq.).

6 E,1I, XVII, 634.

7 E, 111, 11, 806.
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180 CHRISTOPHE LITWIN

a 'ame'. En ce sens, le repentir est toujours lui-méme conditionné par
la méconnaissance de soi, la présomption, dont il reproduit la meur-
trissure en I’dme humaine au lieu de véritablement la soigner. Donner
pour tiche a la philosophie de combattre la malice originelle du coeur
humain, le péché qui «loge en nous comme en son propre domicile »
serait d’ailleurs parfaitement vain, car «[B] on peut desavouer et des-
dire les vices qui nous surprennent et vers lesquels les passions nous
emportent ; mais ceux qui par longue habitude sont enracinés et ancrez
en une volonté forte et vigoureuse, ne sont subjects a contradiction?. »
Lentreprise philosophique de Montaigne ne s'attaquera donc pas la
malice du coeur de ’homme, mais a cette maladie qui nous empéche
de «bien et naturellement s¢avoir vivre cette vie » et sous sa forme « la
plus sauvage » nous conduit a « mespriser nostre estre’ ».

Cette connaissance de soi ne peut consister pour celui qui 'entreprend
a connaftre ce qu'il est par 'intelligence, c’est-a-dire a «se résoudre »,
mais seulement a «s’essayer », a donner une peinture fidéle du « naistre
et mourir » qui fait sa condition : «Les traits de ma peinture ne for-
voyent pas, quoy qu’ils se changent et se diversifient. [...] Je ne peints
pas l'étre. Je peints le passage : non un passage d’age en autre, ou [.. ]
de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute® ».
Les traits du pinceau ne peuvent certes qu’esquisser ce passage, mais,
sans en reproduire le détail infini, ils en suivent néanmoins un temps,
sans dévier, la tendance ponctuelle et instantanée, la différentielle : « Je
ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant d’une yvresse
naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, 'instant que je m’amuse
a luy’ ». Une copie figurative de ’étre serait mensongere d’une part en
tant que simulacre, d’autre part parce qu'elle nourrirait I'illusion d’une
communication avec ce qui est. Au contraire la fidélité de la peinture
au passage mime la loyauté du peintre envers sa naturelle condition.

1 Sur le repentir (ou la repentance) chez Montaigne, ¢f. E. Rigolot, L'Erreur de la Renaissance,
Paris, 2002, p. 79sq.; E. Rigolot, «La pente du repentir », 7z D. Frame et M. McKinley
(dir.) Columbia Montaigne Conference Papers, 1981, p. 119-134 ; D. Frame, « Observation sur
le chapitre Du Repentir », in C. Blum & F. Moureau (dir.), Etudes montaignistes en hommage
a P. Michel, Geneve, 1984, p. 103-110.

E, I1I, 11, 808.

E, 111, XIII, 1110.

E, 111, II, 804-805.

E, 111, 11, 805.
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LA PRESOMPTION ET LA JOUISSANCE LOYALE DE SOI 181

Encore faut-il pour cela que le peintre ne se place pas lui-méme a un
point de vue extérieur a cette condition, comme s’il n'en portait pas
lui-méme la forme entiére et n'en était pas aussi le sujet. Parce qu'en
outre, sa propre matiére est plus commode a examiner qu’aucune autre,
I'entreprise d'une peinture fidéle de I’'humaine condition fait de soi le
sujet privilégié, quoique non exclusif, de 1’étude : « Je m’estudie plus
qu'autre subject. ». Aussi le rapport du modele a la peinture s'inverse-t-il
dans cette démarche; le sujet difforme et constamment changeant de
cette étude faconne moins les Esszis qu’en retour ceux-ci colorent, infor-
ment, réglent et s'approprient la matiére monstrueuse et étrange de ce
«moy » : « Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser
et composer pour m’extraire, que le patron s'en est fermy et aucunement
formé soy-mesmes. Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy
de couleurs plus nettes que n’estoyent les miennes premieres. Je n'ay
pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict? ».

Cependant, comme le repentir, la peinture de soi n’est-elle pas
conditionnée par le déreglement auquel elle entend remédier? Si la
« basse exercitation » s'avérait étre I'effet, le symptome de ce qu'elle
combuat, elle ne serait pas moins vaine et négative que le repentir. Or,
I'entreprise de Montaigne n’est certes pas morale, puisqu’il ne s'agit pas
de raviver la conscience du mal dans notre volonté, mais son ambition
est bien échique’. Il lui faut deés lors dégager un autre principe, plus
«originel et naturel » que «nostre maladie » elle-méme. Ce principe,
Montaigne semble le trouver dans « cette esjouyssance naturelle » de
la vie a laquelle est rappelée 'dme de qui S'essaie. Cette jouissance qui
s'approfondit a I’épreuve de la peinture de soi «est le seul payement
qui jamais ne nous manque’ » et ne nous fourvoie pas au sujet de notre
condition d’homme. La preuve méme qu'il s'agit d’un véritable principe,
c'est la maniere dont cette jouissance autorise le sceptique a réinvestir
d’un nouveau sens le lexique de la présomption qu'il a si implacablement
critiqué. Nous venons ainsi de voir que la peinture de soi renverse le
rapport du modeéle a la peinture (puisque c’est la seconde qui fagconne le

1 E, 111, XIII, 1072.
E, II, XVIII, 665.

3 Cf E, III, XIII, 1070 ou Montaigne parle des «loix ethiques, qui regardent le devoir
particulier de chacun en soy. » Nous revenons sur ce texte plus bas.

4 E, I, 11, 807.
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182 CHRISTOPHE LITWIN

premier), mais elle le conduit encore a nommer son étude « ma metaphi-
sique », « ma phisique' », et ainsi a rétablir un certain usage des notions
de « propre » («d’une occupation propre »), de totalité (« membre de ma
vie ») et de substance (« livre consubstantiel a son autheur »). La jouissance
parfait ce renversement, puisque — avec la réserve d'un « comme » —elle
compléte ce lexique métaphysique par les notions de perfection absolue,
de divinité et, surtout par celle de I'étre : « C’est une absolue perfection,
et comme divine, de scavoyr jouyr loiallement de son estre’ ». Sauf a
admettre que Montaigne se contredit grossiérement’, il faut bien sup-
poser que |'étre avec lequel nous ne communiquons pas n’est pas celui
dont nous jouissons : le premier a en effet le sens de 1’étant subsistant
par soi (« Estant hors de l'estre, nous n’avons aucune communication
avec ce qui est' »), non le second. La jouissance se substitue ainsi a la
raison pour nous donner a penser un sens d’éctre qui n'est pas ontique.
Ce principe ouvre donc a rien moins qu'une compréhension humaine
du sens de I'étre dans sa différence avec I'étant. Il ne s'agit bien entendu
pas de fonder une nouvelle métaphysique rationnelle, mais néanmoins
de dégager, a partir de la jouissance, un usage légitime et propre du
lexique métaphysique que la critique de la présomption a préalablement
disqualifié. C’est en approfondissant I'interprétation de cette jouissance
que nous cernerons mieux cette compréhension originale de 1'écre.

LE NORMAL ET LE PATHOLOGIQUE

Notons d’abord que le concept de cette jouissance permet de résoudre
une difhculté centrale de I'entreprise de Montaigne. En effet, en mon-
trant que '’humaine condition ne peut étre ramenée a la constance et
a 'uniformité d’aucune régle, d’aucune véritable nature ou essence de
I’'homme, la critique sceptique risque de dissoudre tout critére permettant

1 E,III, XIII, 1072.
E, 111, XIII, 1115.

3 J-L. Marion a bien cerné cette difficulté dans « Qui suis-je pour ne pas dire ego sum, ego
existo? » (in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, Op. cit., p. 259-260).

4 E, I, III, p. 17 (nos italiques).
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LA PRESOMPTION ET LA JOUISSANCE LOYALE DE SOI 183

de distinguer en droit pour I’homme le normal et I'anormal. De fait,
chaque homme, par sa difformité, revét pour Montaigne quelque chose de
monstrueux. A I'inverse, « [C] ce que nous appelons monstres, ne le sont
pas a Dieu, qui voit en I'immensité de son ouvrage I'infinité des formes
qu’il y a comprinses; et est a croire que cette figure qui nous estonne,
se rapporte et tient a quelque autre figure de mesme genre inconnu
a 'homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon et commun
et reglé; mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la relation'. » La
raison ne nous laisse pas connaitre « priori une forme de ’humanité,
mais elle ne nous permet pas non plus d’induire de la répétition de cas
que nous jugeons semblables par I'effet de la coutume, une distinction
objective entre ce qui est normal et ce qui ne I'est pas. Ce que nous
jugeons «anormal » selon 1'observation coutumiére, ce n'est qu'une
incongruité dans le cours tres limité de notre expérience particuliere,
qu’'une anomalie statistique sur un nombre de cas sans proportion avec
la diversité infinie de I'univers. Qu’il soit souvent plus prudent de s'en
remettre a la coutume pour régler nos vies, ne change pas quelle ne
fournit pas de critére permettant de distinguer objectivement ce qui
est bien réglé ou normal de ce qui est déréglé et pathologique. Or quel
sens Montaigne donnerait-il a sa propre entreprise éthique, a sa maniére
de combattre en lui «nostre maladie naturelle et originelle » s'il ne
disposait d'un critére permettant de différencier sinon objectivement,
du moins subjectivement, le normal et le pathologique ?

La formulation de cette question fait sciemment référence a un essai de
Canguilhem?. Interrogeant le probléme de la relation entre la physiologie
et la thérapeutique, celui-ci montre que la premiére (la science qui tente
de déterminer quantitativement des constantes du fonctionnement d’un
organisme en état de santé) autorise certes ['usage d’un certain concept
de « normalité », mais qui demeure purement descriptif. Le contraire de
cette « normalité » de la physiologie n’est pas en effet la pathologie, mais
seulement ce qu'on appelle une anomalic’ — quelque chose qui s’écarte
de la loi statistique que le physiologiste a le plus souvent observée. Dés

1 EII, XXX, 713.
G. Canguilhem, Le normal et le pathologigue, PUF, 1966. Nous emploierons dorénavant
I'abréviation NP.

3 Sur cette question de la différence entre anomalie et pathologie, voir en particulier NP,
p- 81.
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184 CHRISTOPHE LITWIN

lors, puisque I'expérience médicale nous enseigne que 'existence d’une
anomalie n'implique pas nécessairement celle d une pathologie, la physiologie
ne parvient pas par elle seule a déterminer le concept de normalité dont
a besoin la thérapeutique, bien que celle-la prétende souvent trouver dans
la physiologie la science déterminant objectivement et quantitativement
ce critere.

Quelle est donc la source du concept normatif de normalité qui
commande la thérapeutique, si la science de la physiologie ne rend pas
compte par elle-méme du passage de 'anomalie statistique a la patholo-
gie? Ce critére ne reléve pas d'une mesure objective et quantitative selon
Canguilhem, mais bien de I'expérience méme de la vie : « C'est la vie
elle-méme et non le jugement médical qui fait du normal biologique
un concept de valeur et non un concept de réalité statistique'. » Loin de
pouvoir trouver la différence entre le normal et le pathologique dans une
mesure objective qu'établirait primordialement notre raison, ou encore
de pouvoir simplement 1'établir comme un écart quantitatif par rapport
a une constante statistique, il faut considérer que c’est dans I'expérience
de la vie elle-méme, entendue comme activité normative’, polarisée, spon-
tanément productrice de valeurs que se situe I'intelligibilité premiere de
cette distinction : « On peut décrire objectivement des structures ou des
comportements, on ne peut les dire “pathologiques” sur la foi d’aucun
critére purement objectif. Objectivement, on ne peut définir que des
variétés ou des différences, sans valeur vitale, positive ou négative’. »
Clest ainsi la vie elle-méme qui, comme activité normative, est 'origine
premiere pour Canguilhem de I'invention de techniques thérapeutiques :
«Toute technique humaine, y compris celle de la vie, est inscrite dans
la vie, c’est-a-dire dans une activité d’information et d’assimilation de
la matiere®. Ce n’est pas parce que la technique humaine est normative
que la technique vitale est jugée telle par comparaison. Cest parce que

1 NP, p. 8L
Cf. NP, p. 77 : «Par normatif, on entend en philosophie tout jugement qui apprécie ou
qualifie un fait relativement a une norme, mais ce mode de jugement est fond subordonné
a celui qui institue des normes. Au sens plein du mot, normatif est ce qui institue des
normes ».

3 NP, p. 153.

4 On notera que cette «activité d’assimilation et d’information de la matiere » correspond
exactement a la description de 'action des Essais sur la matiére « consubstantielle » de
leur auteur.
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la vie est activité d’information et d’assimilation qu’elle est la racine
de toute activité technique'. »

Ce détour par les travaux de Canguilhem éclaire bien notre probleme :
ce n'est pas parce qu’il n'existe pas de régle extérieure pouvant servir de
norme pour juger de notre condition que la différence entre un état normal
et un état pathologique de notre condition doit étre abolie. Si c’est une
erreur pour la thérapeutique de croire que I'origine de la différence entre
le normal et le pathologique réside dans les fonctions que détermine la
physiologie, C’est parce que « la vie elle-méme, par la différence qu’elle
fait entre ses comportements propulsifs et ses comportements répulsifs,
[...] introduit dans la conscience humaine les catégories de santé et de
maladie. Ces catégories sont biologiquement techniques et subjectives et
non biologiquement scientifiques et objectives. Les vivants préferent la
santé a la maladie. Le médecin a pris parti explicitement pour le vivant,
il est au service de la vie, et C'est la polarité dynamique de la vie qu’il
traduit en parlant de normal et de pathologique’. » Il n’y a pas d’autre
source possible pour connaitre la différence entre un état normal et un
état pathologique de notre condition que I'expérience méme de la vie.

Cette comparaison nous aide a comprendre qu’il n’y a pas de
contradiction entre le rejet montaignien d’une essence ou d’une nature
de 'homme qui servirait a lui donner généralement sa mesure et la
possibilité de penser la présomption comme une maladie, un déréglement.
Ce n’est pas un déréglement au sens d’un écart par rapport a une norme
générale de 'humain : c’est un déréglement au sens d’'une opposition
qualitative entre une expérience de jouissance (Cest-a-dire ici de jouis-
sance de l'activité normative qu'est la vie — ce 2 quoi on donne aussi
le nom de santé), et une expérience de cette méme activité qui est le
«sentiment d’une vie contrariée® ». Il y aurait ainsi une double analo-
gie : entre le rapport de la santé a la maladie et celui de la jouissance
a la présomption d’une part; entre le rapport de la thérapeutique a la
physiologie et celui de I’éthique a la coutume d’autre part.

1 NP, p. 80.
NP, p. 150.

3 Cf NP, p. 85 : «Lanormal ce nest pas le pathologique. Pathologique implique pathos,
sentiment direct et concret de souffrance et d’impuissance, sentiment de vie contraride. Mais
le pathologique c’est bien 'anormal » (nous soulignons).
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CONSERVATION POLITIQUE ET JOUISSANCE ETHIQUE

Les analyses de Canguilhem nous permettent cependant d’aller plus
loin. Le propre de 1’état pathologique, constate en effet Canguilhem,
n'est pas la pure cessation du processus vital de production de normes
et de régles, mais plutot un affaiblissement de notre capacité a produire
des normes vitales adaptées aux variations des conditions de notre
expérience : « La maladie est encore une norme de vie, mais c’est une
norme inférieure en ce sens qu’'elle ne tolére aucun écart des conditions
dans lesquelles elle vaut, incapable qu’elle est de se changer en une autre
norme. Le vivant malade est normalisé dans des conditions d’existence
définies et il a perdu la capacité normative, la capacité d’instituer d’autres
normes dans d’autres conditions'. » La normativité propre a |'état
pathologique pouvant moins s'adapter aux variations des conditions,
elle produit des effets différents de ceux d’une régulation saine et est
vécue comme un mal-étre. Elle n’est pas une simple variation quanti-
tative des normes propres a ’état de santé, mais bien un processus de
régulation qualitativement distinct : «la maladie n’est pas une varia-
tion sur la dimension de la santé; elle est une nouvelle dimension de
la vie?. » Cette régulation qualitativement distincte est celle d’une vie
contrariée, dont le comportement n'est plus propulsif, mais tente d’abord
de stabiliser son état et de se conserver. Alors que, selon Canguilhem,
«la santé, au sens absolu, n’est pas autre chose que I'indétermination
initiale de la capacité d’institution de nouvelles normes biologiques’ »,
la normativité de 1’état pathologique se caractérise d’abord et avant
tout par la recherche de la stabilisation de son état. Si elle innove, c’est
péniblement, pour se conserver, non pour jouir activement de soi comme
puissance auto-normative. Ainsi, si elle devait s'avérer irrémédiable,
«nostre maladie originelle et naturelle » ne nous empécherait pas de
vivre, mais condamnerait, la perspective d'une régulation de la vie nous
reconduisant 4 un état sain, ou nous pourrions jouir de notre capacité
d’institution de nouvelles normes. Nous serions condamnés a une vie

1 NP, p. 119-120.
2 NP, p.122.
3 NP, p. 129.
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qui parviendrait a se régler, mais en patissant toujours des effets négatifs
et pénibles de sa propre normativité, sans jamais vraiment jouir de soi
comme activité. Nous « régler » reviendrait primordialement a parvenir
a stabiliser notre état déréglé, a I'empécher de se dégrader davantage,
mais jamais a le rendre sain — jamais a nous rendre capables de jouir de
la vie en notre condition, de jouir loyalement de notre étre.

En fait, ce paradigme d’'une normativité propre a I’état pathologique
sapplique parfaitement a 'analyse des lois politiques et coutumes sociales'
par Montaigne. Celles-ci ont beau étre « ordinairement », « lourdement
et largement » fautiéres?, « souvent faictes par des sots, plus souvent par
des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’équité, mais tousjours par
des hommes, autheurs vains et irresolus’ », malgré leurs effets potentiel-
lement dérégulateurs et corrupteurs, malgré I'absence de justice dans
leur conception et I'injustice ordinaire de leur effet, il importe qu'elles
se maintiennent en crédit, car elles réglent au moins de fagon externe et
supplétive? les effets négatifs de ’humaine présomption, préservent le
corps socio-politique de plus graves désordres civils, d’oli ne pourraient
résulter des lois mieux fondées.

Si I'idée d’une régulation propre a I'état pathologique s’applique
bien a 'espace socio-politique, c’est cependant celle d'une régulation
propre a un état sain qui convient a I’échique, car, ayant « mes loix et
ma court pour juger de moy », si 'ordre social fait que «je restrains
bien selon autruy mes actions », « je ne les estends que selon moy ». La
jouissance n’est pas au principe de la premiére restriction, mais elle
est en revanche au principe de cette extension «selon moy », puisque
«C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son

1 Lamétaphore médicale appliquée au politique est aussi omniprésente chez La Boétie. Cf. De
Ja servitude volontaire, Droz, 1987, p. 40, 55, 68, 70. Sur le discours politique de Montaigne,
on consultera a profit I'ouvrage sous la direction de Ph. Desan, Montaigne politique, Champion,
2006. On consultera aussi les articles suivants de F. Brahami, « Montaigne et la politique »
in Bulletin de la Société des amis de Montaigne, VIII/33-34, janvier-juin 2004, p. 15-37 et
«Théories sceptiques de la politique : Montaigne et Bayle », dans The Return of Scepticism.
From Hobbes and Descartes to Bayle, (sous la dir. de G. Paganini) in International Archives
of the History of ldeas, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 377-392.

2 E,III, XIII, 1073.

E, 111, XIII, 1072.

Nous empruntons cette idée que les lois, coutumes, religions, croyances sociales sont des

«regles supplétives externes » a B. Seve (Montaigne. Des régles pour I'esprit, PUF, 2007,

p. 179 sq.).

0
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privé' ». On peut dire en somme que la jouissance offre le critére censé
distinguer le sain gouvernement de soi selon des « lois éthiques » d'un
gouvernement des autres selon des lois et coutumes dont toute la fonc-
tion est la conservation du corps socio-politique malade : « Puisque
les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soy,
sont si difficiles a dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas
merveille si celles qui gouvernent tant de particuliers le sont d’avan-
tage. Considerez la forme de cette justice qui nous regit : c’est un vray
tesmoignage de ’humaine imbecillité, tant il y a de contradiction et
d’erreur. Ce que nous trouvons faveur et rigueur en la justice, et y en
trouvons tant que je ne s¢ay si I'entredeux s’y trouve si souvent, ce sont
parties maladives et membres injustes du corps mesmes et essence de la
justice’ ». La jouissance, par opposition a la seule conservation, définit
donc bien I'horizon strictement éthique de I'entreprise de Montaigne.

LA MORT ET LE CHEVAL ECHAPPE

Cependant, les lecteurs augustiniens de Montaigne — et Pascal le
premier — récusent 1'idée que cette jouissance humaine puisse étre
saine hors de la foi, pareille theése étant incompatible avec leur rigou-
reuse interprétation du péché originel. Dans I Entretien avec M. de Sacy,
Pascal réduit ainsi les Essazs a leur versant sceptique; ils échoueraient a
déboucher sur une saine éthique, car « éprouvant la misere présente et
ignorant la premiere dignité » de ’homme, Montaigne « traite la nature
comme nécessairement infirme, et irréparable, ce qui le précipite dans
le désespoir d’arriver a un véritable bien, et de la dans une extréme
lacheté’ ». Ce que conteste en fait Pascal, c’est I'idée que la regle de vie
de Iéthique de Montaigne soit qualitativement distincte de celle propre
a un état pathologique. Comme la coutume, cette reégle de vie serait
prise dans un « renversement continuel du pour au contre® » : elle serait

E, 111, II, 808-809 pour toutes ces derniéres citations.

E, 111, XIII, 1070.

Entretien avec M. de Saci, in Pascal, (Buvres completes, Seuil, 1963, p. 296b.

Pensées, Fr. 93 [328]. Le premier numéro suit la classification Lafuma, le second celle de
Brunschvicg.

I O
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bonne en ce quelle tend a conserver l'existence humaine en bornant la
force qui la dissout, mais tout aussi bien malsaine, car symptomatique
de la maladie et négative par certains effets. C’est que, pour Pascal,
sans le secours de la foi, le regard de 'homme sur sa condition lui rend
insupportable son existence, car sentant alors « son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide », «il sor-
tira du fond de son ame I'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le
dépit, le désespoir » (Fr. 622 [131]). Au-dela de la question théologique,
I'enjeu est en fait le suivant : la jouissance recherchée par Montaigne est-
elle compatible avec la connaissance de notre condition ? Or, «si notre
condition était véritablement heureuse il ne faudrait pas nous divertir d’y
penser » (Fr. 70 [165bis]) : le divertissement est bien ce remede courant,
naturel et humain a 'ennui, mais ce remede est aussi bien le symptdéme
de la pathologie. Montaigne jouit, mais il ne peut le faire loyalement, et
supporter la vue de sa condition sans s'en détourner. C'est ce que révéle-
raient « ses sentiments tout paiens sur la mort » « qu'on ne peut excuser ».
Parce qu'il veut « mourir lachement et mollement par tout son livre »
(Fr. 680 [63]) son attitude serait au fond pareille a celle de cet « homme
dans un cachot, ne sachant si son arrét est donné, n'ayant plus quune
heure pour I'apprendre » qui emploierait ce temps « non a s'informer si
l'arrét est donné, mais a jouer au piquet » (Fr. 63 [200]). Pour Pascal,
notre connaissance de la différence qualitative entre santé et déreglement
n‘aurait pas pour origine 'expérience d une jouissance de notre étre dans
notre condition, mais le ressouvenir, ranimé par le don de la foi, de notre
premiére nature — avant le péché. La seule vraie thérapeutique' serait
chrétienne, et celle de Montaigne fausse, parce que paienne.

Ce reproche de vouloir « mourir lachement et mollement par tout son
livre » peut surprendre le lecteur des Essais. Cela s'applique certes bien
en apparence a cette méthode que Montaigne appelle « diversion? », qui
consiste a détourner I'imagination de 1'objet qui jette I'esprit dans un
état de torpeur, et peut, lorsqu’elle trouve appui en la religion substituer

1 P. Magnard (¢f Pascal. La clé du chiffre, La Table Ronde, rééd. 2007, p. 170) a parfaite-
ment raison d’interpréter le probléme de Pascal non pas comme un questionnement sur
I’existence de Dieu, mais comme la recherche d’une « thérapeutique » et d’'une « grande
santé » pour ’homme.

2 J. Mesnard a montré I'importance de la diversion dans I’élaboration du concept de diver-
tissement chez Pascal. Cf. « De la diversion au divertissement » in La culture du xvir' siécle,
op. cit.
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a la terreur de certains devant 1'échafaud, une « ardente dévotion » : «ils
destournent de la mort leur consideration, comme on amuse les enfans
pendant qu'on leur veut donner le coup de lancette! ». Mais a 'opposé
de cette méthode inconstante (« On les doit louer de religion, mais non
proprement de constance »), Montaigne ne défend-il pas ailleurs une
préparation a la mort qui, a 'opposé du « remede du vulgaire » qui est
«de n'y penser pas », fait d’une pensée incessante du «but de nostre
carriere » « le refrein de la souvenance de notre condition” » ? C’est oublier
qu'un «des principaux bienfaicts » de cette préparation pour Montaigne
est «le mepris de la mort, moyen qui fournit nostre vie d’'une molle
tranquillité, nous en donne le goust pur et amiable, sans qui toute autre
volupté est esteinte’ ». Aussi est-ce déja par un mouvement interne a la
préparation a la mort que celle-ci n'apparait plus tant comme le but de
la vie, que comme son «bout », et qu'une fois la mort méprisée, il cesse
d’étre utile de « 'avoir tousjours devant les yeux' ». La préparation du
philosophe parait ainsi revenir circulairement a celle du vulgaire qu'il
critiquait. Faut-il cependant conclure de 'instabilité méme des manieres
dont Montaigne approche la question de sa mort, selon les états et les
circonstances variables de la vie, que précisément son entreprise ne
parvient jamais qu'a tourner autour du probléme qui 'occupe, qu'a
s'en détourner au moment ou elle se concentre dessus ? Est-ce I'indice
que Montaigne, comme le veut Pascal, se trouve pris malgré lui dans
le vain jeu du divertissement et de 'ennui ?

Nous aimerions suggérer le contraire a partir d'une expérience déci-
sive dont Montaigne fait le récit et qui, selon lui, apprend au « cheval
échappé » de son esprit a jouir de son étre sans se détourner de sa
condition. Une violente chute de cheval®, raconte Montaigne, le jeta dans
un état d’inconscience, puis de semi-conscience qu'il peint comme une

Montaigne, Les Essais, 111, 4, p. 833.

E, 1, 20, 84-86 pour ces derniéres citations.

E, 1, 20,86.

E, III, 12, 1051. Linstabilité des positions de Montaigne face a la mort dans les Essais
reflete moins une contradiction qu'un mouvement naturel de sa pensée déja perceptible
dans la préparation.

E 1,8, 33.

6 E,II, 6, p. 370 sq. Le récit de la chute de Montaigne dans « De I’exercitation » occupe
les pages 373-377. Cette chute est provoquée par '’échappée d’un autre cheval, «a toute
bride », ce qui est la métaphore courante de 'esprit dans les Essais.

SIS R

N
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approximation de la mort. Dans cet état de « défaillance des sens» ou
«'dme ne peut maintenir aucune force au-dedans pour se reconnoistre »
(375), « je me vy tout sanglant » et « la premiere pensée qui me vint, ce
fut que j'avoy une harquebusade en la teste » (374). La violence de cette
image ne s'accompagne cependant ici d’aucune sensation de douleur
ou de répulsion, mais au contraire par le sentiment doux et languissant
d’une vie préte a expirer : « Il me sembloit que ma vie ne me tenoit plus
qu'au bout des levres : je fermois les yeux pour ayder, ce me sembloit,
a la pousser hors, et prenois plaisir a m'alanguir et a me laisser aller.
C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en
mon ame, aussi tendre et aussi foible que tout le reste, mais a la verité
non seulement exempte de desplaisir, ains meslée a cette douceur que
sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil ». (374). Montaigne décrit
ainsi son 4me «en songe, touchée bien legierement, et comme lechée
seulement et arrosée par la molle impression des sens. Cependant mon
assiete estoit a la vérité tres-douce et paisible ; je n'avoy affliction ny pour
autruy ny pour moy : ’estoit une langueur et une extreme foiblesse, sans
aucune douleur. [...] Je me laissoy couler si doucement et d’une fagon si
douce et si aisée que je ne sens guiere autre action moins poisante que
celle-1a estoit » (376-377).

Ce sentiment d’une vie qui ne tient quau bout des lévres de Montaigne
est donc tout a fait sans douleur et sans trouble. Le champ lexical de la
liquidité et de la l1égereté du contact entre 'dame et le monde (1I’écoulement
lent, doux et paisible de I'ame, la fine bruine de la molle impression
des sens qui la touche légérement, la leche etc.) exprime une durée sans
heurt, une tranquillité dont aucun événement, pas méme la vue d'une
« harquebusade en la teste » ou l'agitation des proches tout autour, ne
vient troubler la continuité. Lexpérience de cet écoulement' de la vie est
«moins poisante » que toute autre action, comme si justement la « forme
entiére de I’humaine condition » ne pesait pas en elle. La douceur propre
a ce sentiment est inséparable d'une étrange passivité du sujet de cette
affection. Le discernement de ses sens évoque un songe, un flottement
de I'imagination (« une imagination qui ne faisoit que nager superfi-
ciellement en mon ame ») dans lequel 'dme n’a pas encore la force de

1 Le contraste avec Pascal est saisissant quand on lit le Fr. 757 [212] intitulé « Lécoulement » :
«C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu'on possede ».
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se reconnaitre, non plus que de s'affliger, de s'opposer en elle-méme un
véritable objet, ou de se constituer véritablement comme volonté. Elle
est un laisser-étre qui S'apparente a une réverie. Mais quest-ce juste-
ment que ce sentiment qui se tient entre la vie et la mort, et out 'ame
est encore trop faible pour se subjectiver, tout en demeurant dans le
flottement de son imagination ? Si 'Ame ici sent, sans avoir cependant
la force de se subjectiver, de se reconnaitre — c’est-a-dire de se regarder
comme au point de vue d’un autre, de se représenter a soi —, C’est qu'en
elle une nature s'affecte qui est ce que Friedrich a appelé «la couche
profonde, prévolitive, de I'individualité' ». Cette nature s'affecte ici
dans un flottement de I'imagination : elle subjective déja I'esprit sans
qu'il se subjective activement, par sa volonté, en propre. Il s'agit bien
en quelque sorte d'un « moi », mais d’'un moi passif, incapable de se
constituer comme une volonté, de véritablement s'opposer a des repré-
sentations extérieures. Cette expérience d’approximation de la mort met
ainsi au jour que la constitution de I'esprit en sujet actif est elle-méme
un phénomene de surface par rapport a cette auto-affection singuliére
d’une nature en « moi », dans ce flottement de I'imagination.
Convoquons ici un éminent lecteur des Essais. Dans la « Deuxiéme
Promenade » des Réverzes, Rousseau raconte ainsi comment, revenant
de Ménilmontant, aprés une aprés-midi passée a herboriser sur les
hauteurs, a se promener en s'abandonnant a une réverie automnale,
contemplative et mélancolique sur sa vie, il vit fondre sur lui un gros
chien danois qui le renversa violemment. L'état de semi-conscience
qu'il décrit a I'éveil de sa chute rappelle intimement les descriptions
de Montaigne’ malgré sa singularité’. On retrouve la méme perte

1 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Gallimard, 1968, p. 292.

2 Cf Rousseau, Réveries, OC 1, Gallimard, 1957, p. 1003-1007. Plusieurs commentateurs
ont fait remarquer aprés R. Osmont 1’écho manifeste de ces deux textes (¢/. OC I, p. 1005,
n. 2). Cf Laurent Jenny, Lexpérience de la chute de Montaigne a Michaux, p. 55-62. Pour
un commentaire minutieux de la chute de Rousseau, voir aussi P. Audi, Roussean : une
Pphilosophie de I'dme, Verdier, 2007, p. 94-104. Sur I'importance de la lecture de Montaigne
dans la maturation de I’ceuvre de Rousseau, et les nombreux échos qu'on y retrouve, on
pourra aussi consulter les entrées « Rousseau » du Dictionnaire de Michel de Montaigne
coordonné par Ph. Desan et « Montaigne » du Dictionnaire de_Jean-Jacques Roussean sous
la direction de R. Trousson et F. Eigeldinger. Nous utilisons par la suite I'abréviation R
pour faire référence aux Réveries dans 1'édition de la Pléiade.

3 Cf R, p. 1005 : «Létat auquel je me trouvai encore lorsque je revins a moi est trop sin-
gulier pour n’en pas faire ici la description ».
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de mémoire et d’identité; la méme compléte absence de trouble et
de douleur; le méme calme détaché de cette ame que n’alarme pas
la vue de son sang; la méme continuité sans heurts de 1’écoulement
de la durée; la méme idée enfin qu’il n'existe aucun sentiment plus
agréable que cette langueur : « Tout entier au moment présent je ne me
souvenais de rien; je n'avais nulle notion distincte de mon individu,
pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver; je ne savais ni qui
jétais ni ou j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je
voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans
songer seulement que ce sang m’appartint en aucune sorte. Je sentais
dans tout mon étre un calme ravissant, auquel chaque fois que je me
le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute I'activité des
plaisirs connus'. »

Toutefois, Rousseau ne peint pas cet état de réverie comme une
approximation de la mort, mais comme une naissance a la vie : «La
nuit s'avancait. J’apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure.
Cette premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais
encore que par-la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait
que je remplissais de ma légere existence tous les objets que japerce-
vais’. » Le texte exprime bien la méme dimension de songe que celui
de Montaigne, la méme passivité flottante et délicieuse d’'un moi qui
se donne et se confond avec une auto-affection de la vie, la méme in-
séparation premiére d’avec une quelconque extériorité (s'il y a des objets
apercus, ils sont immédiatement remplis de ma légere existence). En
chacune de ses phrases, I'opposition entre le «je» («je remplissais »)
et la vie, « ma légere existence », parait s'étre effacée. « Je naissais dans
cet instant a la vie » peut aussi bien s'inverser ici en «la vie dans cet
instant me faisait naitre 2 moi». Il y a une passivité originaire dona-
trice de la singularité de ce «je », mais d'un «je» qui est incapable de
s'auto-subjectiver, de s'opposer a lui-méme un quelconque dehors ou de
se représenter a lui-méme. Cette passivité n’est pas celle de 'dme en tant
qu'elle serait affectée par les objets extérieurs, mais celle du mo7 dans
la durée de cette auto-affection de la vie a laquelle il nait’. Rousseau,

1 R, p.1005.
R, p. 1005

3 Cf P. Audi, Roussean : une philosophie de I’ame, Op. cit., p. 84 : « Non seulement 'dme est
passible par essence, mais les affections qu'il arrive a tout moment a cette me d’éprouver
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aprés Montaigne, y situe la jouissance d’'un « moi » sans amour-propre.
Le jouir de son étre de Montaigne se traduit chez lui par 'expression :
«sentiment de l'existence ».

Au regard de cette expérience ou 'auto-affection de la vie me fait
naitre avant que je ne me constitue en propre, I'esprit apercevrait sa
propre activité sur le fond de cette jouissance premiere de son étre.
Lessai consisterait a faire sentir a I’esprit — en mettant «en rolle » ce
«cheval échappé », en lui faisant honte — ce que, a étre hors de soi, il
ne golite plus : cette auto-affection de la vie. Si la pensée de la mort
fait toujours naturellement horreur a I'esprit (I'esprit se sentant exister
au moment ou il s’efforce de prendre pour objet la suppression méme
de ce sentiment) en 'arrimant a cette auto-affection de la vie, ce qui
lui donne a présent sa régle n’est pas en lui-méme conditionné par
cette angoisse. Lesprit n’est pas en lui-méme complétement guéri de
son angoisse, mais le principe qui le régle, 2 mesure qu’il se « contre
rolle » sur le registre des Essais, la jouissance méme de la vie peut bien
étre dit sain.

Rousseau a peut-étre consigné en une dense formule ce qui lie ainsi
l'art de «jouir loyalement de son étre » et la peinture de soi, 'entreprise
de «tenir un registre fidéle de mes promenades solitaires et des réveries
qui les remplissent quand je laisse ma téte libre, et mes idées suivre
leur pente sans résistance et sans géne », de laisser son coeur se « nourrir
de sa propre substance », et « chercher sa pature au-dedans de moi' » :

Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je
sois pleinement moi et 2 moi sans diversion, sans obstacle, et ol je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu®.

Etre pleinement 20z, c'est-a-dire tout entier a la vie, sans extério-
rité ; étre pleinement a moi sans diversion, c’est-a-dire aussi bien sans
divertissement, mais aussi sans ennui, sans m'aliéner en quelque maniere
dans le oz d’une autre conscience qui jetterait la distance infranchis-
sable de la représentation entre moi et moi-méme. Etre ce que la nature
a vouln, c'est-a-dire non pas d’abord ce que, de facon active, le moi veut,

tirent d’elles-mémes leur substance d’une passivizé encore plus fondamentale que la passivité
éprouvée par I'ame qui regoit (ou subit) une affection exzérieure. »

1 R,p.1002.
R, p. 1002.
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mais ressaisir mon étre a partir du sentiment de 'existence et de ses
modifications, a partir de la maniére dont la vie, en s’auto-affectant,
me subjective. Tel serait, relu avec Rousseau, le principe de 1'éthique
des Essais, le principe sain capable de tenir la bride au cheval échappé
de lesprit, rappelé dans sa réverie au service de la vie.

Christophe LITWIN
EHESS-NYU
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