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La présomption  
et la jouissance loyale de soi

« La mere nourrice des plus fauces opinions »

Dans le chapitre « De la présomption », Montaigne accorde à ce qu’il 
appelle ailleurs « nostre maladie naturelle et originelle1 », le rang éminent 
de principe des dérèglements humains : « La philosophie ne me semble 
jamais avoir si beau jeu que quand elle combat nostre presomption et 
vanité, quand elle reconnoît de bonne foy son irresolution, sa foiblesse 
et son ignorance. Il me semble que la mere nourrisse des plus fauces 
opinions et publiques et particulières, c’est la trop bonne opinion que 
l’homme a de soy2. »

La généralité de cette proposition ne laisse pas d’étonner chez un 
sceptique qui affirme simultanément que « [A] c’est un subject merveil-
leusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme », en lequel « il est 
malaisé [de] fonder jugement constant et uniforme3 » tant on y trouve 
« une si extrême variété de jugements, un si profond labyrinthe de diffi-
cultés les unes sur les autres4 ». Si comme le dit A. Tournon, « Montaigne 
élimine assez vite ‘‘l’homme’’, ce fantôme philosophique, pour mettre 
en question son support du moment, cet x qui pense, parle, écrit, et s’y 
essaye, reflet en contrechamp saisi à la relecture des “opinions” et “fan-
tasies” qu’il a ‘‘mises en rolle’’, il y a dix ans, ou hier, ou bien à l’instant 
même où vient de s’immobiliser la plume5 », comment comprendre qu’il 

1	 E, II, XII, 452.
2	 E, II, XVII, 634.
3	 E, I, I, 9. 
4	 E, II, XVI, 634.
5	A.  Tournon, « L’humaine condition : Que sais-je ? Qui suis-je ? » (in M.-L. Demonet (dir.), 

Montaigne et la question de l’homme, PUF, 1999, p. 20).
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formule une proposition aussi générale s’appliquant à tous les hommes, 
qui réduit l’ « extrême variété de jugements » à la simplicité de la trop 
bonne opinion de soi, et qui fait justement de « l’homme » le sujet 
général et réflexif de cette trop bonne opinion de soi ? 

Il faut en revenir à une analyse de l’opinion en général. Celle-ci 
tend naturellement à confondre le devenir avec l’être, à conférer à ce 
qui naît et périt, et plus généralement à la « branloire pérenne1 » du 
monde la stabilité de ce qui est. « Mais qu’est-ce donc qui est veritable-
ment ? Ce qui est eternel, c’est à dire qui n’a jamais eu de naissance, ny 
n’aura jamais fin ; à qui le temps n’apporte jamais aucune mutation2. » 
Montaigne s’accorde sur ce point avec l’enseignement de Socrate et la 
critique platonicienne de l’illusion sensible. L’opinion tend ainsi à se 
prendre pour ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire pour un savoir, si bien que 
le sujet de cette opinion se méprend aussi nécessairement sur lui-même. 
Il a immanquablement, quel que soit le contenu de son opinion, une 
trop bonne opinion de soi puisque, ignorant son ignorance, il s’arroge 
abusivement l’accès à ce qui est. C’est en fait déjà l’usage ordinaire du 
langage qui nourrit, avec la croyance naturelle en sa grammaire et en 
sa fonction référentielle, l’illusion d’un accès immédiat et premier à 
l’être. La critique de la présomption ne repose donc pas ici sur quelque 
savoir d’une propriété essentielle du genre humain, de quelque défaut 
consubstantiel à l’espèce, jugement qui s’accorderait mal avec la pers-
pective sceptique, mais sur une analyse générale de l’opinion et de 
son sujet. C’est cette analyse qui permet ici de parler de l’homme sans 
supposer la connaissance de sa nature ; « l’homme », divers et ondoyant 
par ses jugements, se méprend sur son être et celui des choses, en tant 
qu’il est subjectivé par l’opinion. 

Mais si Montaigne admire la maïeutique qui désenfle l’opinion en 
la différenciant du savoir, « l’exercitation » qui fait mener au philosophe 
« l’humaine vie conformément à sa naturelle condition3 » c’est avec pru-
dence : les « ecstases » et les « démoneries » de Socrate déplaisent autant 
au sceptique que les « humeurs transcendentes » de Platon l’effraient4. 

1	 E, III, II, 804.
2	 E, II, XII, 603
3	 E, III, II, 809.
4	 Cf. E, III, XIII, 1115. Sur le scepticisme de Montaigne, cf. F. Brahami, Le scepticisme de 

Montaigne, Paris, PUF, 1997 et Le travail du scepticisme. Montaigne, Bayle, Hume, Paris, 
PUF, 2003.
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Car, pour Montaigne, la raison ne nous donne jamais accès qu’à « ce 
qui soufre mutation », ce qui « ne demeure pas un mesme, et, [qui] s’il 
n’est pas un mesme, […] n’est donc pas aussi1 ». Ainsi à la différence 
du Socrate du Phédon, l’âme n’a chez Montaigne aucune réminiscence 
de son immortalité dans l’exercice de la pensée : « toujours au milieu 
entre le naistre et le mourir », « nous n’avons aucune communication à 
l’estre2 ». La connaissance de soi censée remédier à notre présomption 
n’emprunte donc pas la haute voie de Platon – cette voie qui, parce qu’elle 
prétend que l’âme du philosophe s’apparente3 aux réalités intelligibles 
qu’il pense, s’avère encore présomptueuse au regard du sceptique. La 
véritable connaissance de soi suit au contraire la voie basse et incertaine 
d’une âme humaine qui ne trouve en elle-même aucun point d’appui 
ferme, aucune subsistance qui lui permette de s’élever au-dessus de ce 
milieu entre le naître et le mourir : « Si mon ame pouvoit prendre pied, 
je ne m’essaierois pas, je me resoudrois4 ». 

Dès lors, ce que Montaigne récuse, c’est l’idée que la raison humaine 
coïncide avec quelque intelligence des Formes, et qu’ainsi le philosophe 
s’élève en quelque manière au-dessus de sa condition d’homme. Un 
tel dépassement doit rester l’horizon strict de l’au-delà, du tout-autre, 
non celui d’une pratique ici-bas, ce que le christianisme peut aider à 
penser contre une certaine philosophie antique, puisque « c’est à nostre 
foy Chrestienne, non à sa vertu Stoique, de pretendre à cette divine et 
miraculeuse metamorphose5 ». Sans toutefois s’appuyer directement sur 
cette foi, la « basse exercitation » de Montaigne consiste à s’efforcer de 
vivre cette vie sans détourner les yeux de sa condition, sans prétendre 
en quelque manière s’y soustraire partiellement, car « chaque homme 
porte la forme entière de l’humaine condition6 ».

Cette phrase célèbre pourrait sembler évoquer une formule scolas-
tique faisant de « l’humaine condition » la cause formelle du fait que 
chaque homme est homme, et c’est ainsi que certains commentateurs 

1	 E, II, XII, 603.
2	 E, II, XII, 601. Sur ce point, cf. F. Brahami, « Pourquoi prenons-nous titre d’être ? Pensée 

de soi et pensée de Dieu chez Montaigne et Descartes » in Revue de métaphysique et de morale, 
1/2006, p. 21-39.

3	 Cf. Platon, Phédon, 105a-e.
4	 E, III, II, 805.
5	 E, II, XII, 603-604.
6	 E, III, II, 809.
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– à commencer par Charron – l’ont interprétée1. Cette hypothèse ne 
s’accorde cependant pas avec l’affirmation qu’il « n’y a aucune constante 
existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects2 ». En réalité, la 
proposition de Montaigne subvertit l’interprétation scolastique du mot 
« forme », car ce qui caractérise « l’humaine condition » c’est précisément 
la difformité de chaque homme : ce que chaque homme porte, ce n’est 
pas quelque essence ou réalité intelligible dont il participerait, mais 
littéralement la charge pesante3 de l’humaine condition. La forme de 
cette condition est dite entière, parce qu’on n’en peut rien retirer : on ne 
peut davantage s’en alléger partiellement qu’on peut partiellement être 
en communication avec ce qui est, s’affranchir de ce « milieu entre le 
naître et le mourir ». Mais la trop bonne opinion que l’homme a de soi 
nourrit justement l’illusion que nous pouvons nous alléger au moins 
partiellement de cette charge, l’illusion que nous ne sommes pas tout 
entier ici-bas, que nous échappons en quelque partie à ce lieu.

De la présomption à la jouissance

Cette illusion fait de la présomption un amour de soi décevant4 car 
« l’homme qui présume de son sçavoir, ne sçait pas encore que c’est 
que sçavoir », et lui, « qui n’est rien, s’il pense estre quelque chose, 
se seduit soy mesmes et se trompe5 ». Par cette séduction et cette 
tromperie de soi-même, parce qu’elle est « naturelle et originelle », 

1	 J.-Y. Pouilloux, dans « La forme maîtresse » [in M.-L. Demonet (dir.), Montaigne et la 
question de l’homme, PUF, 1999, p. 37] fait un point critique sur ces interprétations. Nous 
souscrivons à l’ensemble des conclusions de cet article. Le mot forme ne peut renvoyer 
à l’ousia aristotélicienne en son sens générique. J.-L Marion dans « Qui suis-je pour ne 
pas dire ego sum, ego existo ? » (in V. Carraud et J.-L. Marion (dir.), Montaigne : scepticisme, 
métaphysique, théologie, PUF, 2004, p. 248-255) tente en revanche de rapprocher le sens 
de cette « forme entière » d’une ousia au sens premier, c’est-à-dire rapportée à l’individu.

2	 E, II, XII, 601.
3	 Lorsqu’il décrit la « science » de Socrate qui consiste à « mener l’humaine vie conformément 

à sa naturelle condition », Montaigne la qualifie de « générale », « poisante », « legitime » 
(E, III, II, 809 ; nos italiques).

4	 Voir le mot de Pantagruel dans le Tiers Livre (in Rabelais, Les Cinq Livres, éd. J. Céard et 
ali, La pochothèque, 1994, 29, 9) : « Philautie et amour de soy vous deçoit ».

5	 E, II, XII, 449.
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« nostre maladie » revêt une certaine ressemblance avec l’amor sui de 
l’humanité pécheresse chez saint Augustin1. Un Charron2, un Pascal, 
lorsqu’ils citeront Montaigne n’hésiteront d’ailleurs pas à la nommer 
« amour de soi » ou « amour-propre ». Toutefois, dans les Essais, la 
trompeuse séduction de la présomption est seulement un effet de 
l’ignorance. Montaigne ne situe pas le principe de notre dérèglement 
dans quelque malice originelle du cœur humain, bien plutôt il regarde 
toujours la malice comme l’effet d’une sottise première : « [A] Je 
ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous comme il y a de 
vanité, ny tant de malice comme de sotise : nous ne sommes pas si 
pleins de mal comme d’inanité ; nous ne sommes pas si miserables 
comme nous sommes viles3. » Et « ceux-là ont raison qui disent » du 
vice « qu’il est principalement produict par bestise et ignorance4 ». À 
cet égard, malgré sa ressemblance avec l’amour-propre augustinien, la 
présomption est plus proche de cette folie que la Renaissance nomma 
philautie, et dont J. Mesnard, dans deux articles importants5, a montré 
les origines platoniciennes.

C’est pourquoi la saine philosophie qui « combat nostre presomption 
et vanité6 » ne consiste pas en une malheureuse « repentance en l’ame, qui 
tousjours s’egratigne et s’ensanglante elle-mesme7 ». Estimer trop le repen-
tir, c’est ne pas bien connaître ce qui rend le vice naturellement répugnant 

1	 Peu avant de décrire la présomption comme « notre maladie naturelle et originelle », 
Montaigne appuyait sa méthode pour rabattre la raison des athées sur le modèle de 
l’évêque d’Hippone : Cf. E, II, XII, p. 449 : « [C] Car Sainct Augustin, plaidant contre 
ces gens icy, a occasion de reprocher leur injustice ».

2	 Cf. Pierre Charron, Traité de la sagesse (1601) : « Mais sur toutes passions se faut très soi-
gneusement garder et deslivrer de cette philautie, présomption et folle amour de soy-mesme ; 
peste de l’homme, ennemy capital de la sagesse, vraye gangrene et corruption de l’ame, 
par laquelle nous nous adorons et demeurons tant contens de nous, nous nous escoutons 
et nous croyons nous-mesmes. » (Texte cité dans H.-J. Fuchs, Entfremdung und Narzissmus, 
Stuttgart, 1977, p. 128).

3	 E, I, L, 303. 
4	 E, III, II, 806. 
5	 Cf. « Les origines grecques de la notion d’amour-propre » et « Sur le terme et la notion 

de ‘‘philautie’’ » in J. Mesnard, La culture au xviie siècle, PUF, 1992. On consultera aussi 
P. Force, Self-Interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge UP, 
2003 (en particulier le chapitre 2 : “Epicurean vs. Stoic Schemes”, p. 48 sq.) et D. Weber, 
Hobbes et le désir des fous, Paris, 2007 (en particulier le chapitre 1, « Le désir et le calcul 
de la puissance », p. 25 sq.).

6	 E, II, XVII, 634.
7	 E, III, II, 806.
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à l’âme1. En ce sens, le repentir est toujours lui-même conditionné par 
la méconnaissance de soi, la présomption, dont il reproduit la meur-
trissure en l’âme humaine au lieu de véritablement la soigner. Donner 
pour tâche à la philosophie de combattre la malice originelle du cœur 
humain, le péché qui « loge en nous comme en son propre domicile » 
serait d’ailleurs parfaitement vain, car « [B] on peut desavouer et des-
dire les vices qui nous surprennent et vers lesquels les passions nous 
emportent ; mais ceux qui par longue habitude sont enracinés et ancrez 
en une volonté forte et vigoureuse, ne sont subjects à contradiction2. » 
L’entreprise philosophique de Montaigne ne s’attaquera donc pas la 
malice du cœur de l’homme, mais à cette maladie qui nous empêche 
de « bien et naturellement sçavoir vivre cette vie » et sous sa forme « la 
plus sauvage » nous conduit à « mespriser nostre estre3 ». 

Cette connaissance de soi ne peut consister pour celui qui l’entreprend 
à connaître ce qu’il est par l’intelligence, c’est-à-dire à « se résoudre », 
mais seulement à « s’essayer », à donner une peinture fidèle du « naistre 
et mourir » qui fait sa condition : « Les traits de ma peinture ne for-
voyent pas, quoy qu’ils se changent et se diversifient. […] Je ne peints 
pas l’être. Je peints le passage : non un passage d’age en autre, ou […] 
de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute4 ». 
Les traits du pinceau ne peuvent certes qu’esquisser ce passage, mais, 
sans en reproduire le détail infini, ils en suivent néanmoins un temps, 
sans dévier, la tendance ponctuelle et instantanée, la différentielle : « Je 
ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant d’une yvresse 
naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, l’instant que je m’amuse 
à luy5 ». Une copie figurative de l’être serait mensongère d’une part en 
tant que simulacre, d’autre part parce qu’elle nourrirait l’illusion d’une 
communication avec ce qui est. Au contraire la fidélité de la peinture 
au passage mime la loyauté du peintre envers sa naturelle condition. 

1	 Sur le repentir (ou la repentance) chez Montaigne, cf. F. Rigolot, L’Erreur de la Renaissance, 
Paris, 2002, p. 79sq. ; F. Rigolot, « La pente du repentir », in D. Frame et M. McKinley 
(dir.) Columbia Montaigne Conference Papers, 1981, p. 119-134 ; D. Frame, « Observation sur 
le chapitre Du Repentir », in C. Blum & F. Moureau (dir.), Études montaignistes en hommage 
à P. Michel, Genève, 1984, p. 103-110.

2	 E, III, II, 808.
3	 E, III, XIII, 1110.
4	 E, III, II, 804-805.
5	 E, III, II, 805.
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Encore faut-il pour cela que le peintre ne se place pas lui-même à un 
point de vue extérieur à cette condition, comme s’il n’en portait pas 
lui-même la forme entière et n’en était pas aussi le sujet. Parce qu’en 
outre, sa propre matière est plus commode à examiner qu’aucune autre, 
l’entreprise d’une peinture fidèle de l’humaine condition fait de soi le 
sujet privilégié, quoique non exclusif, de l’étude : « Je m’estudie plus 
qu’autre subject1. ». Aussi le rapport du modèle à la peinture s’inverse-t-il 
dans cette démarche ; le sujet difforme et constamment changeant de 
cette étude façonne moins les Essais qu’en retour ceux-ci colorent, infor-
ment, règlent et s’approprient la matière monstrueuse et étrange de ce 
« moy » : « Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser 
et composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermy et aucunement 
formé soy-mesmes. Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy 
de couleurs plus nettes que n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay 
pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict2 ».

Cependant, comme le repentir, la peinture de soi n’est-elle pas 
conditionnée par le dérèglement auquel elle entend remédier ? Si la 
« basse exercitation » s’avérait être l’effet, le symptôme de ce qu’elle 
combat, elle ne serait pas moins vaine et négative que le repentir. Or, 
l’entreprise de Montaigne n’est certes pas morale, puisqu’il ne s’agit pas 
de raviver la conscience du mal dans notre volonté, mais son ambition 
est bien éthique3. Il lui faut dès lors dégager un autre principe, plus 
« originel et naturel » que « nostre maladie » elle-même. Ce principe, 
Montaigne semble le trouver dans « cette esjouyssance naturelle » de 
la vie à laquelle est rappelée l’âme de qui s’essaie. Cette jouissance qui 
s’approfondit à l’épreuve de la peinture de soi « est le seul payement 
qui jamais ne nous manque4 » et ne nous fourvoie pas au sujet de notre 
condition d’homme. La preuve même qu’il s’agit d’un véritable principe, 
c’est la manière dont cette jouissance autorise le sceptique à réinvestir 
d’un nouveau sens le lexique de la présomption qu’il a si implacablement 
critiqué. Nous venons ainsi de voir que la peinture de soi renverse le 
rapport du modèle à la peinture (puisque c’est la seconde qui façonne le 

1	 E, III, XIII, 1072.
2	 E, II, XVIII, 665.
3	 Cf. E, III, XIII, 1070 où Montaigne parle des « loix ethiques, qui regardent le devoir 

particulier de chacun en soy. » Nous revenons sur ce texte plus bas.
4	 E, III, II, 807.
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premier), mais elle le conduit encore à nommer son étude « ma metaphi-
sique », « ma phisique1 », et ainsi à rétablir un certain usage des notions 
de « propre » (« d’une occupation propre »), de totalité (« membre de ma 
vie ») et de substance (« livre consubstantiel à son autheur »). La jouissance 
parfait ce renversement, puisque – avec la réserve d’un « comme » – elle 
complète ce lexique métaphysique par les notions de perfection absolue, 
de divinité et, surtout par celle de l’être : « C’est une absolue perfection, 
et comme divine, de scavoyr jouyr loiallement de son estre2 ». Sauf à 
admettre que Montaigne se contredit grossièrement3, il faut bien sup-
poser que l’être avec lequel nous ne communiquons pas n’est pas celui 
dont nous jouissons : le premier a en effet le sens de l’étant subsistant 
par soi (« Estant hors de l’estre, nous n’avons aucune communication 
avec ce qui est4 »), non le second. La jouissance se substitue ainsi à la 
raison pour nous donner à penser un sens d’être qui n’est pas ontique. 
Ce principe ouvre donc à rien moins qu’une compréhension humaine 
du sens de l’être dans sa différence avec l’étant. Il ne s’agit bien entendu 
pas de fonder une nouvelle métaphysique rationnelle, mais néanmoins 
de dégager, à partir de la jouissance, un usage légitime et propre du 
lexique métaphysique que la critique de la présomption a préalablement 
disqualifié. C’est en approfondissant l’interprétation de cette jouissance 
que nous cernerons mieux cette compréhension originale de l’être. 

Le normal et le pathologique

Notons d’abord que le concept de cette jouissance permet de résoudre 
une difficulté centrale de l’entreprise de Montaigne. En effet, en mon-
trant que l’humaine condition ne peut être ramenée à la constance et 
à l’uniformité d’aucune règle, d’aucune véritable nature ou essence de 
l’homme, la critique sceptique risque de dissoudre tout critère permettant 

1	 E, III, XIII, 1072.
2	 E, III, XIII, 1115. 
3	 J-L. Marion a bien cerné cette difficulté dans « Qui suis-je pour ne pas dire ego sum, ego 

existo ? » (in Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, Op. cit., p. 259-260). 
4	 E, I, III, p. 17 (nos italiques).
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de distinguer en droit pour l’homme le normal et l’anormal. De fait, 
chaque homme, par sa difformité, revêt pour Montaigne quelque chose de 
monstrueux. À l’inverse, « [C] ce que nous appelons monstres, ne le sont 
pas à Dieu, qui voit en l’immensité de son ouvrage l’infinité des formes 
qu’il y a comprinses ; et est à croire que cette figure qui nous estonne, 
se rapporte et tient à quelque autre figure de mesme genre inconnu 
à l’homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon et commun 
et reglé ; mais nous n’en voyons pas l’assortiment et la relation1. » La 
raison ne nous laisse pas connaître a priori une forme de l’humanité, 
mais elle ne nous permet pas non plus d’induire de la répétition de cas 
que nous jugeons semblables par l’effet de la coutume, une distinction 
objective entre ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Ce que nous 
jugeons « anormal » selon l’observation coutumière, ce n’est qu’une 
incongruité dans le cours très limité de notre expérience particulière, 
qu’une anomalie statistique sur un nombre de cas sans proportion avec 
la diversité infinie de l’univers. Qu’il soit souvent plus prudent de s’en 
remettre à la coutume pour régler nos vies, ne change pas qu’elle ne 
fournit pas de critère permettant de distinguer objectivement ce qui 
est bien réglé ou normal de ce qui est déréglé et pathologique. Or quel 
sens Montaigne donnerait-il à sa propre entreprise éthique, à sa manière 
de combattre en lui « nostre maladie naturelle et originelle » s’il ne 
disposait d’un critère permettant de différencier sinon objectivement, 
du moins subjectivement, le normal et le pathologique ? 

La formulation de cette question fait sciemment référence à un essai de 
Canguilhem2. Interrogeant le problème de la relation entre la physiologie 
et la thérapeutique, celui-ci montre que la première (la science qui tente 
de déterminer quantitativement des constantes du fonctionnement d’un 
organisme en état de santé) autorise certes l’usage d’un certain concept 
de « normalité », mais qui demeure purement descriptif. Le contraire de 
cette « normalité » de la physiologie n’est pas en effet la pathologie, mais 
seulement ce qu’on appelle une anomalie3 – quelque chose qui s’écarte 
de la loi statistique que le physiologiste a le plus souvent observée. Dès 

1	 E, II, XXX, 713.
2	 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 1966. Nous emploierons dorénavant 

l’abréviation NP.
3	 Sur cette question de la différence entre anomalie et pathologie, voir en particulier NP, 

p. 81.
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lors, puisque l’expérience médicale nous enseigne que l’existence d’une 
anomalie n’implique pas nécessairement celle d’une pathologie, la physiologie 
ne parvient pas par elle seule à déterminer le concept de normalité dont 
a besoin la thérapeutique, bien que celle-là prétende souvent trouver dans 
la physiologie la science déterminant objectivement et quantitativement 
ce critère. 

Quelle est donc la source du concept normatif de normalité qui 
commande la thérapeutique, si la science de la physiologie ne rend pas 
compte par elle-même du passage de l’anomalie statistique à la patholo-
gie ? Ce critère ne relève pas d’une mesure objective et quantitative selon 
Canguilhem, mais bien de l’expérience même de la vie : « C’est la vie 
elle-même et non le jugement médical qui fait du normal biologique 
un concept de valeur et non un concept de réalité statistique1. » Loin de 
pouvoir trouver la différence entre le normal et le pathologique dans une 
mesure objective qu’établirait primordialement notre raison, ou encore 
de pouvoir simplement l’établir comme un écart quantitatif par rapport 
à une constante statistique, il faut considérer que c’est dans l’expérience 
de la vie elle-même, entendue comme activité normative2, polarisée, spon-
tanément productrice de valeurs que se situe l’intelligibilité première de 
cette distinction : « On peut décrire objectivement des structures ou des 
comportements, on ne peut les dire ‘‘pathologiques’’ sur la foi d’aucun 
critère purement objectif. Objectivement, on ne peut définir que des 
variétés ou des différences, sans valeur vitale, positive ou négative3. » 
C’est ainsi la vie elle-même qui, comme activité normative, est l’origine 
première pour Canguilhem de l’invention de techniques thérapeutiques : 
« Toute technique humaine, y compris celle de la vie, est inscrite dans 
la vie, c’est-à-dire dans une activité d’information et d’assimilation de 
la matière4. Ce n’est pas parce que la technique humaine est normative 
que la technique vitale est jugée telle par comparaison. C’est parce que 

1	 NP, p. 81.
2	 Cf. NP, p. 77 : « Par normatif, on entend en philosophie tout jugement qui apprécie ou 

qualifie un fait relativement à une norme, mais ce mode de jugement est fond subordonné 
à celui qui institue des normes. Au sens plein du mot, normatif est ce qui institue des 
normes ». 

3	 NP, p. 153.
4	O n notera que cette « activité d’assimilation et d’information de la matière » correspond 

exactement à la description de l’action des Essais sur la matière « consubstantielle » de 
leur auteur. 
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la vie est activité d’information et d’assimilation qu’elle est la racine 
de toute activité technique1. »

Ce détour par les travaux de Canguilhem éclaire bien notre problème : 
ce n’est pas parce qu’il n’existe pas de règle extérieure pouvant servir de 
norme pour juger de notre condition que la différence entre un état normal 
et un état pathologique de notre condition doit être abolie. Si c’est une 
erreur pour la thérapeutique de croire que l’origine de la différence entre 
le normal et le pathologique réside dans les fonctions que détermine la 
physiologie, c’est parce que « la vie elle-même, par la différence qu’elle 
fait entre ses comportements propulsifs et ses comportements répulsifs, 
[…] introduit dans la conscience humaine les catégories de santé et de 
maladie. Ces catégories sont biologiquement techniques et subjectives et 
non biologiquement scientifiques et objectives. Les vivants préfèrent la 
santé à la maladie. Le médecin a pris parti explicitement pour le vivant, 
il est au service de la vie, et c’est la polarité dynamique de la vie qu’il 
traduit en parlant de normal et de pathologique2. » Il n’y a pas d’autre 
source possible pour connaître la différence entre un état normal et un 
état pathologique de notre condition que l’expérience même de la vie. 

Cette comparaison nous aide à comprendre qu’il n’y a pas de 
contradiction entre le rejet montaignien d’une essence ou d’une nature 
de l’homme qui servirait à lui donner généralement sa mesure et la 
possibilité de penser la présomption comme une maladie, un dérèglement. 
Ce n’est pas un dérèglement au sens d’un écart par rapport à une norme 
générale de l’humain : c’est un dérèglement au sens d’une opposition 
qualitative entre une expérience de jouissance (c’est-à-dire ici de jouis-
sance de l’activité normative qu’est la vie – ce à quoi on donne aussi 
le nom de santé), et une expérience de cette même activité qui est le 
« sentiment d’une vie contrariée3 ». Il y aurait ainsi une double analo-
gie : entre le rapport de la santé à la maladie et celui de la jouissance 
à la présomption d’une part ; entre le rapport de la thérapeutique à la 
physiologie et celui de l’éthique à la coutume d’autre part.

1	 NP, p. 80. 
2	 NP, p. 150.
3	 Cf. NP, p. 85 : « L’anormal ce n’est pas le pathologique. Pathologique implique pathos, 

sentiment direct et concret de souffrance et d’impuissance, sentiment de vie contrariée. Mais 
le pathologique c’est bien l’anormal » (nous soulignons).
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Conservation politique et jouissance éthique

Les analyses de Canguilhem nous permettent cependant d’aller plus 
loin. Le propre de l’état pathologique, constate en effet Canguilhem, 
n’est pas la pure cessation du processus vital de production de normes 
et de règles, mais plutôt un affaiblissement de notre capacité à produire 
des normes vitales adaptées aux variations des conditions de notre 
expérience : « La maladie est encore une norme de vie, mais c’est une 
norme inférieure en ce sens qu’elle ne tolère aucun écart des conditions 
dans lesquelles elle vaut, incapable qu’elle est de se changer en une autre 
norme. Le vivant malade est normalisé dans des conditions d’existence 
définies et il a perdu la capacité normative, la capacité d’instituer d’autres 
normes dans d’autres conditions1. » La normativité propre à l’état 
pathologique pouvant moins s’adapter aux variations des conditions, 
elle produit des effets différents de ceux d’une régulation saine et est 
vécue comme un mal-être. Elle n’est pas une simple variation quanti-
tative des normes propres à l’état de santé, mais bien un processus de 
régulation qualitativement distinct : « la maladie n’est pas une varia-
tion sur la dimension de la santé ; elle est une nouvelle dimension de 
la vie2. » Cette régulation qualitativement distincte est celle d’une vie 
contrariée, dont le comportement n’est plus propulsif, mais tente d’abord 
de stabiliser son état et de se conserver. Alors que, selon Canguilhem, 
« la santé, au sens absolu, n’est pas autre chose que l’indétermination 
initiale de la capacité d’institution de nouvelles normes biologiques3 », 
la normativité de l’état pathologique se caractérise d’abord et avant 
tout par la recherche de la stabilisation de son état. Si elle innove, c’est 
péniblement, pour se conserver, non pour jouir activement de soi comme 
puissance auto-normative. Ainsi, si elle devait s’avérer irrémédiable, 
« nostre maladie originelle et naturelle » ne nous empêcherait pas de 
vivre, mais condamnerait, la perspective d’une régulation de la vie nous 
reconduisant à un état sain, où nous pourrions jouir de notre capacité 
d’institution de nouvelles normes. Nous serions condamnés à une vie 

1	 NP, p. 119-120.
2	 NP, p. 122.
3	 NP, p. 129.
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qui parviendrait à se régler, mais en pâtissant toujours des effets négatifs 
et pénibles de sa propre normativité, sans jamais vraiment jouir de soi 
comme activité. Nous « régler » reviendrait primordialement à parvenir 
à stabiliser notre état déréglé, à l’empêcher de se dégrader davantage, 
mais jamais à le rendre sain – jamais à nous rendre capables de jouir de 
la vie en notre condition, de jouir loyalement de notre être. 

En fait, ce paradigme d’une normativité propre à l’état pathologique 
s’applique parfaitement à l’analyse des lois politiques et coutumes sociales1 
par Montaigne. Celles-ci ont beau être « ordinairement », « lourdement 
et largement » fautières2, « souvent faictes par des sots, plus souvent par 
des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’équité, mais tousjours par 
des hommes, autheurs vains et irresolus3 », malgré leurs effets potentiel-
lement dérégulateurs et corrupteurs, malgré l’absence de justice dans 
leur conception et l’injustice ordinaire de leur effet, il importe qu’elles 
se maintiennent en crédit, car elles règlent au moins de façon externe et 
supplétive4 les effets négatifs de l’humaine présomption, préservent le 
corps socio-politique de plus graves désordres civils, d’où ne pourraient 
résulter des lois mieux fondées. 

Si l’idée d’une régulation propre à l’état pathologique s’applique 
bien à l’espace socio-politique, c’est cependant celle d’une régulation 
propre à un état sain qui convient à l’éthique, car, ayant « mes loix et 
ma court pour juger de moy », si l’ordre social fait que « je restrains 
bien selon autruy mes actions », « je ne les estends que selon moy ». La 
jouissance n’est pas au principe de la première restriction, mais elle 
est en revanche au principe de cette extension « selon moy », puisque 
« c’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son 

1	 La métaphore médicale appliquée au politique est aussi omniprésente chez La Boétie. Cf. De 
la servitude volontaire, Droz, 1987, p. 40, 55, 68, 70. Sur le discours politique de Montaigne, 
on consultera à profit l’ouvrage sous la direction de Ph. Desan, Montaigne politique, Champion, 
2006. On consultera aussi les articles suivants de F. Brahami, « Montaigne et la politique » 
in Bulletin de la Société des amis de Montaigne, VIII/33-34, janvier-juin 2004, p. 15-37 et 
« Théories sceptiques de la politique : Montaigne et Bayle », dans The Return of Scepticism. 
From Hobbes and Descartes to Bayle, (sous la dir. de G. Paganini) in International Archives 
of the History of Ideas, Kluwer Academic Publishers, 2003, p. 377-392.

2	 E, III, XIII, 1073.
3	 E, III, XIII, 1072.
4	 Nous empruntons cette idée que les lois, coutumes, religions, croyances sociales sont des 

« règles supplétives externes » à B. Sève (Montaigne. Des règles pour l’esprit, PUF, 2007, 
p. 179 sq.).
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privé1 ». On peut dire en somme que la jouissance offre le critère censé 
distinguer le sain gouvernement de soi selon des « lois éthiques » d’un 
gouvernement des autres selon des lois et coutumes dont toute la fonc-
tion est la conservation du corps socio-politique malade : « Puisque 
les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soy, 
sont si difficiles à dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas 
merveille si celles qui gouvernent tant de particuliers le sont d’avan-
tage. Considerez la forme de cette justice qui nous regit : c’est un vray 
tesmoignage de l’humaine imbecillité, tant il y a de contradiction et 
d’erreur. Ce que nous trouvons faveur et rigueur en la justice, et y en 
trouvons tant que je ne sçay si l’entredeux s’y trouve si souvent, ce sont 
parties maladives et membres injustes du corps mesmes et essence de la 
justice2 ». La jouissance, par opposition à la seule conservation, définit 
donc bien l’horizon strictement éthique de l’entreprise de Montaigne.

La mort et le cheval échappé

Cependant, les lecteurs augustiniens de Montaigne – et Pascal le 
premier – récusent l’idée que cette jouissance humaine puisse être 
saine hors de la foi, pareille thèse étant incompatible avec leur rigou-
reuse interprétation du péché originel. Dans l’Entretien avec M. de Sacy, 
Pascal réduit ainsi les Essais à leur versant sceptique ; ils échoueraient à 
déboucher sur une saine éthique, car « éprouvant la misère présente et 
ignorant la première dignité » de l’homme, Montaigne « traite la nature 
comme nécessairement infirme, et irréparable, ce qui le précipite dans 
le désespoir d’arriver à un véritable bien, et de là dans une extrême 
lâcheté3 ». Ce que conteste en fait Pascal, c’est l’idée que la règle de vie 
de l’éthique de Montaigne soit qualitativement distincte de celle propre 
à un état pathologique. Comme la coutume, cette règle de vie serait 
prise dans un « renversement continuel du pour au contre4 » : elle serait 

1	 E, III, II, 808-809 pour toutes ces dernières citations. 
2	 E, III, XIII, 1070.
3	 Entretien avec M. de Saci, in Pascal, Œuvres complètes, Seuil, 1963, p. 296b. 
4	 Pensées, Fr. 93 [328]. Le premier numéro suit la classification Lafuma, le second celle de 

Brunschvicg. 
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bonne en ce qu’elle tend à conserver l’existence humaine en bornant la 
force qui la dissout, mais tout aussi bien malsaine, car symptomatique 
de la maladie et négative par certains effets. C’est que, pour Pascal, 
sans le secours de la foi, le regard de l’homme sur sa condition lui rend 
insupportable son existence, car sentant alors « son néant, son abandon, 
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide », « il sor-
tira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le 
dépit, le désespoir » (Fr. 622 [131]). Au-delà de la question théologique, 
l’enjeu est en fait le suivant : la jouissance recherchée par Montaigne est-
elle compatible avec la connaissance de notre condition ? Or, « si notre 
condition était véritablement heureuse il ne faudrait pas nous divertir d’y 
penser » (Fr. 70 [165bis]) : le divertissement est bien ce remède courant, 
naturel et humain à l’ennui, mais ce remède est aussi bien le symptôme 
de la pathologie. Montaigne jouit, mais il ne peut le faire loyalement, et 
supporter la vue de sa condition sans s’en détourner. C’est ce que révéle-
raient « ses sentiments tout païens sur la mort » « qu’on ne peut excuser ». 
Parce qu’il veut « mourir lâchement et mollement par tout son livre » 
(Fr. 680 [63]) son attitude serait au fond pareille à celle de cet « homme 
dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n’ayant plus qu’une 
heure pour l’apprendre » qui emploierait ce temps « non à s’informer si 
l’arrêt est donné, mais à jouer au piquet » (Fr. 63 [200]). Pour Pascal, 
notre connaissance de la différence qualitative entre santé et dérèglement 
n’aurait pas pour origine l’expérience d’une jouissance de notre être dans 
notre condition, mais le ressouvenir, ranimé par le don de la foi, de notre 
première nature – avant le péché. La seule vraie thérapeutique1 serait 
chrétienne, et celle de Montaigne fausse, parce que païenne.

Ce reproche de vouloir « mourir lâchement et mollement par tout son 
livre » peut surprendre le lecteur des Essais. Cela s’applique certes bien 
en apparence à cette méthode que Montaigne appelle « diversion2 », qui 
consiste à détourner l’imagination de l’objet qui jette l’esprit dans un 
état de torpeur, et peut, lorsqu’elle trouve appui en la religion substituer 

1	 P. Magnard (cf. Pascal. La clé du chiffre, La Table Ronde, rééd. 2007, p. 170) a parfaite-
ment raison d’interpréter le problème de Pascal non pas comme un questionnement sur 
l’existence de Dieu, mais comme la recherche d’une « thérapeutique » et d’une « grande 
santé » pour l’homme.

2	 J. Mesnard a montré l’importance de la diversion dans l’élaboration du concept de diver-
tissement chez Pascal. Cf. « De la diversion au divertissement » in La culture du xviie siècle, 
op. cit. 
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à la terreur de certains devant l’échafaud, une « ardente dévotion » : « ils 
destournent de la mort leur consideration, comme on amuse les enfans 
pendant qu’on leur veut donner le coup de lancette1 ». Mais à l’opposé 
de cette méthode inconstante (« On les doit louer de religion, mais non 
proprement de constance »), Montaigne ne défend-il pas ailleurs une 
préparation à la mort qui, à l’opposé du « remède du vulgaire » qui est 
« de n’y penser pas », fait d’une pensée incessante du « but de nostre 
carriere » « le refrein de la souvenance de notre condition2 » ? C’est oublier 
qu’un « des principaux bienfaicts » de cette préparation pour Montaigne 
est « le mepris de la mort, moyen qui fournit nostre vie d’une molle 
tranquillité, nous en donne le goust pur et amiable, sans qui toute autre 
volupté est esteinte3 ». Aussi est-ce déjà par un mouvement interne à la 
préparation à la mort que celle-ci n’apparaît plus tant comme le but de 
la vie, que comme son « bout », et qu’une fois la mort méprisée, il cesse 
d’être utile de « l’avoir tousjours devant les yeux4 ». La préparation du 
philosophe paraît ainsi revenir circulairement à celle du vulgaire qu’il 
critiquait. Faut-il cependant conclure de l’instabilité même des manières 
dont Montaigne approche la question de sa mort, selon les états et les 
circonstances variables de la vie, que précisément son entreprise ne 
parvient jamais qu’à tourner autour du problème qui l’occupe, qu’à 
s’en détourner au moment où elle se concentre dessus ? Est-ce l’indice 
que Montaigne, comme le veut Pascal, se trouve pris malgré lui dans 
le vain jeu du divertissement et de l’ennui ? 

Nous aimerions suggérer le contraire à partir d’une expérience déci-
sive dont Montaigne fait le récit et qui, selon lui, apprend au « cheval 
échappé5 » de son esprit à jouir de son être sans se détourner de sa 
condition. Une violente chute de cheval6, raconte Montaigne, le jeta dans 
un état d’inconscience, puis de semi-conscience qu’il peint comme une 

1	M ontaigne, Les Essais, III, 4, p. 833.
2	 E, I, 20, 84-86 pour ces dernières citations.
3	 E, I, 20,86.
4	 E, III, 12, 1051. L’instabilité des positions de Montaigne face à la mort dans les Essais 

reflète moins une contradiction qu’un mouvement naturel de sa pensée déjà perceptible 
dans la préparation. 

5	 E, I, 8, 33.
6	 E, II, 6, p. 370 sq. Le récit de la chute de Montaigne dans « De l’exercitation » occupe 

les pages 373-377. Cette chute est provoquée par l’échappée d’un autre cheval, « à toute 
bride », ce qui est la métaphore courante de l’esprit dans les Essais. 
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approximation de la mort. Dans cet état de « défaillance des sens » où 
« l’âme ne peut maintenir aucune force au-dedans pour se reconnoistre » 
(375), « je me vy tout sanglant » et « la premiere pensée qui me vint, ce 
fut que j’avoy une harquebusade en la teste » (374). La violence de cette 
image ne s’accompagne cependant ici d’aucune sensation de douleur 
ou de répulsion, mais au contraire par le sentiment doux et languissant 
d’une vie prête à expirer : « Il me sembloit que ma vie ne me tenoit plus 
qu’au bout des lèvres : je fermois les yeux pour ayder, ce me sembloit, 
à la pousser hors, et prenois plaisir à m’alanguir et à me laisser aller. 
C’estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en 
mon ame, aussi tendre et aussi foible que tout le reste, mais à la verité 
non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette douceur que 
sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil ». (374). Montaigne décrit 
ainsi son âme « en songe, touchée bien legierement, et comme lechée 
seulement et arrosée par la molle impression des sens. Cependant mon 
assiete estoit à la vérité tres-douce et paisible ; je n’avoy affliction ny pour 
autruy ny pour moy : c’estoit une langueur et une extreme foiblesse, sans 
aucune douleur. […] Je me laissoy couler si doucement et d’une façon si 
douce et si aisée que je ne sens guiere autre action moins poisante que 
celle-là estoit » (376-377).

Ce sentiment d’une vie qui ne tient qu’au bout des lèvres de Montaigne 
est donc tout à fait sans douleur et sans trouble. Le champ lexical de la 
liquidité et de la légèreté du contact entre l’âme et le monde (l’écoulement 
lent, doux et paisible de l’âme, la fine bruine de la molle impression 
des sens qui la touche légèrement, la lèche etc.) exprime une durée sans 
heurt, une tranquillité dont aucun événement, pas même la vue d’une 
« harquebusade en la teste » ou l’agitation des proches tout autour, ne 
vient troubler la continuité. L’expérience de cet écoulement1 de la vie est 
« moins poisante » que toute autre action, comme si justement la « forme 
entière de l’humaine condition » ne pesait pas en elle. La douceur propre 
à ce sentiment est inséparable d’une étrange passivité du sujet de cette 
affection. Le discernement de ses sens évoque un songe, un flottement 
de l’imagination (« une imagination qui ne faisoit que nager superfi-
ciellement en mon ame ») dans lequel l’âme n’a pas encore la force de 

1	 Le contraste avec Pascal est saisissant quand on lit le Fr. 757 [212] intitulé « L’écoulement » : 
« C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède ». 

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



192	 Christophe Litwin

se reconnaître, non plus que de s’affliger, de s’opposer en elle-même un 
véritable objet, ou de se constituer véritablement comme volonté. Elle 
est un laisser-être qui s’apparente à une rêverie. Mais qu’est-ce juste-
ment que ce sentiment qui se tient entre la vie et la mort, et où l’âme 
est encore trop faible pour se subjectiver, tout en demeurant dans le 
flottement de son imagination ? Si l’âme ici sent, sans avoir cependant 
la force de se subjectiver, de se reconnaître – c’est-à-dire de se regarder 
comme au point de vue d’un autre, de se représenter à soi –, c’est qu’en 
elle une nature s’affecte qui est ce que Friedrich a appelé « la couche 
profonde, prévolitive, de l’individualité1 ». Cette nature s’affecte ici 
dans un flottement de l’imagination : elle subjective déjà l’esprit sans 
qu’il se subjective activement, par sa volonté, en propre. Il s’agit bien 
en quelque sorte d’un « moi », mais d’un moi passif, incapable de se 
constituer comme une volonté, de véritablement s’opposer à des repré-
sentations extérieures. Cette expérience d’approximation de la mort met 
ainsi au jour que la constitution de l’esprit en sujet actif est elle-même 
un phénomène de surface par rapport à cette auto-affection singulière 
d’une nature en « moi », dans ce flottement de l’imagination. 

Convoquons ici un éminent lecteur des Essais. Dans la « Deuxième 
Promenade » des Rêveries, Rousseau raconte ainsi comment, revenant 
de Ménilmontant, après une après-midi passée à herboriser sur les 
hauteurs, à se promener en s’abandonnant à une rêverie automnale, 
contemplative et mélancolique sur sa vie, il vit fondre sur lui un gros 
chien danois qui le renversa violemment. L’état de semi-conscience 
qu’il décrit à l’éveil de sa chute rappelle intimement les descriptions 
de Montaigne2 malgré sa singularité3. On retrouve la même perte 

1	 H. Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Gallimard, 1968, p. 292.
2	 Cf. Rousseau, Rêveries, OC I, Gallimard, 1957, p. 1003-1007. Plusieurs commentateurs 

ont fait remarquer après R. Osmont l’écho manifeste de ces deux textes (cf. OC I, p. 1005, 
n. 2). Cf. Laurent Jenny, L’expérience de la chute de Montaigne à Michaux, p. 55-62. Pour 
un commentaire minutieux de la chute de Rousseau, voir aussi P. Audi, Rousseau : une 
philosophie de l’âme, Verdier, 2007, p. 94-104. Sur l’importance de la lecture de Montaigne 
dans la maturation de l’œuvre de Rousseau, et les nombreux échos qu’on y retrouve, on 
pourra aussi consulter les entrées « Rousseau » du Dictionnaire de Michel de Montaigne 
coordonné par Ph. Desan et « Montaigne » du Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau sous 
la direction de R. Trousson et F. Eigeldinger. Nous utilisons par la suite l’abréviation R 
pour faire référence aux Rêveries dans l’édition de la Pléiade.

3	 Cf. R, p. 1005 : « L’état auquel je me trouvai encore lorsque je revins à moi est trop sin-
gulier pour n’en pas faire ici la description ».
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de mémoire et d’identité ; la même complète absence de trouble et 
de douleur ; le même calme détaché de cette âme que n’alarme pas 
la vue de son sang ; la même continuité sans heurts de l’écoulement 
de la durée ; la même idée enfin qu’il n’existe aucun sentiment plus 
agréable que cette langueur : « Tout entier au moment présent je ne me 
souvenais de rien ; je n’avais nulle notion distincte de mon individu, 
pas la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui 
j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je 
voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans 
songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais 
dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque fois que je me 
le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des 
plaisirs connus1. » 

Toutefois, Rousseau ne peint pas cet état de rêverie comme une 
approximation de la mort, mais comme une naissance à la vie : « La 
nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. 
Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais 
encore que par-là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait 
que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j’aperce-
vais2. » Le texte exprime bien la même dimension de songe que celui 
de Montaigne, la même passivité flottante et délicieuse d’un moi qui 
se donne et se confond avec une auto-affection de la vie, la même in-
séparation première d’avec une quelconque extériorité (s’il y a des objets 
aperçus, ils sont immédiatement remplis de ma légère existence). En 
chacune de ses phrases, l’opposition entre le « je » (« je remplissais ») 
et la vie, « ma légère existence », paraît s’être effacée. « Je naissais dans 
cet instant à la vie » peut aussi bien s’inverser ici en « la vie dans cet 
instant me faisait naître à moi ». Il y a une passivité originaire dona-
trice de la singularité de ce « je », mais d’un « je » qui est incapable de 
s’auto-subjectiver, de s’opposer à lui-même un quelconque dehors ou de 
se représenter à lui-même. Cette passivité n’est pas celle de l’âme en tant 
qu’elle serait affectée par les objets extérieurs, mais celle du moi dans 
la durée de cette auto-affection de la vie à laquelle il naît3. Rousseau, 

1	 R, p. 1005. 
2	 R, p. 1005
3	 Cf. P. Audi, Rousseau : une philosophie de l’âme, Op. cit., p. 84 : « Non seulement l’âme est 

passible par essence, mais les affections qu’il arrive à tout moment à cette âme d’éprouver 
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après Montaigne, y situe la jouissance d’un « moi » sans amour-propre. 
Le jouir de son être de Montaigne se traduit chez lui par l’expression : 
« sentiment de l’existence ».

Au regard de cette expérience où l’auto-affection de la vie me fait 
naître avant que je ne me constitue en propre, l’esprit apercevrait sa 
propre activité sur le fond de cette jouissance première de son être. 
L’essai consisterait à faire sentir à l’esprit – en mettant « en rolle » ce 
« cheval échappé », en lui faisant honte – ce que, à être hors de soi, il 
ne goûte plus : cette auto-affection de la vie. Si la pensée de la mort 
fait toujours naturellement horreur à l’esprit (l’esprit se sentant exister 
au moment où il s’efforce de prendre pour objet la suppression même 
de ce sentiment) en l’arrimant à cette auto-affection de la vie, ce qui 
lui donne à présent sa règle n’est pas en lui-même conditionné par 
cette angoisse. L’esprit n’est pas en lui-même complètement guéri de 
son angoisse, mais le principe qui le règle, à mesure qu’il se « contre 
rolle » sur le registre des Essais, la jouissance même de la vie peut bien 
être dit sain.

Rousseau a peut-être consigné en une dense formule ce qui lie ainsi 
l’art de « jouir loyalement de son être » et la peinture de soi, l’entreprise 
de « tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries 
qui les remplissent quand je laisse ma tête libre, et mes idées suivre 
leur pente sans résistance et sans gêne », de laisser son cœur se « nourrir 
de sa propre substance », et « chercher sa pâture au-dedans de moi1 » :

Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je 
sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse 
véritablement dire être ce que la nature a voulu2.

Être pleinement moi, c’est-à-dire tout entier à la vie, sans extério-
rité ; être pleinement à moi sans diversion, c’est-à-dire aussi bien sans 
divertissement, mais aussi sans ennui, sans m’aliéner en quelque manière 
dans le on d’une autre conscience qui jetterait la distance infranchis-
sable de la représentation entre moi et moi-même. Etre ce que la nature 
a voulu, c’est-à-dire non pas d’abord ce que, de façon active, le moi veut, 

tirent d’elles-mêmes leur substance d’une passivité encore plus fondamentale que la passivité 
éprouvée par l’âme qui reçoit (ou subit) une affection extérieure. » 

1	 R, p. 1002.
2	 R, p. 1002.
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mais ressaisir mon être à partir du sentiment de l’existence et de ses 
modifications, à partir de la manière dont la vie, en s’auto-affectant, 
me subjective. Tel serait, relu avec Rousseau, le principe de l’éthique 
des Essais, le principe sain capable de tenir la bride au cheval échappé 
de l’esprit, rappelé dans sa rêverie au service de la vie.

Christophe Litwin  
EHESS-NYU
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