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« LA PLUME AU VENT » .
LERRANCE REFLECHIE

Le hasard, depuis une trentaine d’années, est devenu un sujet de

choix dans les études montaignistes. Apres le livre de Daniel Martin,
les travaux de Marcel Conche, de Sylvia Giocanti, d’Anne Hartle, de
Philippe Desan, et enfin ceux de Bernard Seéve' lui ont donné la place
qui lui revenait, en tenant compte des nombreuses déclarations de
Montaigne concernant son rdle au sein des affaires humaines. C'est
peut-étre qu'il permet notamment de « sortir » les Essazis de la tradition
pyrrhonienne dans laquelle la critique tend encore a les maintenir®. Cette
orientation propre a I'histoire des idées’ ne nous retiendra pas ici. Nous
nous situerons plutot dans le prolongement de certains des apercus des

1

Dans 'ordre, donc : D. Martin, Montaigne et la Fortune - Essai sur le hasard et le langage,
Paris, Champion, 1977, collection « Bibliothéque littéraire de la Renaissance » ; M. Conche,
Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 1996 et « Tendances matérialistes chez Montaigne »,
BSAM, 19-20, 2000, p. 11-21; S. Giocanti, Penser I'irrésolution : Montaigne, Pascal, La
Mothe, Le Vayer, trois itinéraires sceptiques, Paris, Champion, 2001, collection « Bibliotheque
littéraire de la Renaissance » ; A. Hartle, Michel de Montaigne — Accidental Philosopher,
Cambridge University Press, 2003 ; P. Desan, « Une philosophie impréméditée et fortuite :
nécessité et contingence chez Montaigne », Montaigne dans tous ses états, Schena Editore,
Fasano, 2001, p. 343-362, ainsi que « “Le hasard sur le papier” ou la forme de I’essai chez
Montaigne », colloque « Hasard et Providence, XI1ve-xVII* sizcles », Tours, Centre d’Ecudes
Supérieures de la Renaissance, 2-10 juillet 2006, sous la direction de M.-L. Demonet,
http://www.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence/Desan.pdf, repris dans
Montaigne, les formes du monde et de ['esprit, Paris, PUPS, 2008, chap.6, p. 107sq, et aussi
les articles « Hasard » et « Fortuit » du Dictionnaire Michel de Montaigne sous sa direction,
Paris, Champion, 2007 ; B. Seve, « Ménager le fortuit », dans le présent volume.

Le «hasard » ne parait pas en effet vraiment relever du vocabulaire de la doctrine de
Sextus Empiricus. Dans les Hypotyposes, il apparait avant tout a I'intérieur de I'anecdote
du peintre Apelle, qui parvient fortuitement a parachever un tableau dont les lacunes
le désespéraient, comme l'ataraxie arrive « par hasard » (tukhikis, 1.12.28). Lanecdote est
retenue par les auteurs de I’Antiquité et, ainsi que 1'a montré T. Cave dans Pré-histoires [
(Geneve, Droz, 1999, p. 23-35), elle connait un beau sort dans I’Europe humaniste.

On trouvera des considérations intéressantes a cet égard dans le dernier livre de P. Desan,
Montaigne, les formes du monde et de Uesprit, Op. cit., p. 115sq.
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92 OLIVIER GUERRIER

deux derniers auteurs mentionnés', en nous centrant franchement sur la
question de I'écriture des Essais, « fantaisies », rappelons-le, et de I'aveu
méme de 'auteur, « conduites par sort ».

Mais, avant que d’y venir, et comme en préambule, nous choisirons
de nous attarder sur certains des passages du texte ou le hasard inter-
vient sur un plan que 'on peut qualifier de « référentiel », en tant que
thématique de I'ceuvre en somme. Dans le chapitre « De la présomp-
tion », Montaigne évoque ainsi son incapacité a «feindre une vérité »
et l'attitude qui en découle :

[B] J'advoue qu'il se peut mesler quelque pointe de fierté, et d’opiniastreté,
a se tenir ainsin entier et descouvert, sans consideration d’autruy : Et me
semble que je deviens un peu plus libre ot il le faudroit moins estre, et que
je m’eschaufe par opposition du respect. Il peut estre aussi que je me laisse
aller apres ma nature, a faute d’art. Presentant aux grands cette mesme licence
de langue et de contenance que j’'apporte de ma maison, je sens combien elle
décline vers 'indiscretion et incivilité. Mais outre ce que je suis ainsi faict :
je n'ay pas l'esprit assez souple pour gauchir a une prompte demande, et
pour en eschaper par quelque détour : ny pour feindre une verité : ny assez
de memoire pour la retenir ainsi feinte : ny certes assez d’asseurance pour la
maintenir : et fois le brave par foiblesse. Parquoy je m'abandonne 2 la nayfveté,
et a tousjours dire ce que je pense, et par complexion et par discours, laissant
a la fortune d’en conduire I'evenement?.

1 De l'article de P. Desan, « ‘Le hasard sur le papier’... », cité plus haut, et des derniers
développements de celui de Bernard Seéve, que ce dernier, avec la générosité de I'amitié,
a bien voulu nous donner 2 lire tandis que nous songions encore a notre propre texte, ce
dont nous le remercions infiniment. Les lignes qui vont suivre dérivent de notre ouvrage
d’Habilitation a Diriger les Recherches, Montaigne le jen du hasard et de la vérité, soutenue
en 2007 sous la direction d’Olivier Millet devant I'Université de Créteil, et qui, nous
I'espérons, devrait étre bientdt publié.

2 IL1.17.649 (508). Pour les citations des Essais, nous nous référons a I’édition de P. Villey et
V.-L. Saulnier, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, 3 volumes (Premiére édition, PUF,
1924). Lorthographe et la graphie archaisantes seront donc maintenues, en connaissance
de cause. Cela dit, nous mentionnerons entre parentheses la pagination correspondant
a Iédition procurée par A. Tournon a I'Imprimerie nationale, Paris, 1998, coll. «La
Salamandre », 3 volumes, dont nous restituerons autant que possible le systéme de ponc-
tuation, a I'exception des guillemets ainsi que des tirets et du point-en-haut correspondant
aux deux-points archaiques de Montaigne, remplacés par les deux-points classiques. Les
passages autographes illisibles ou rognés sur 'Exemplaire de Bordeaux seront rétablis
d’apres ceux du texte de 1595, signalés entre crochets obliques, sur le modele de cette
édition critique, sur laquelle nous nous fonderons également pour ce qui est des variantes
imprimées et des variantes autographes ou « repentirs », décelables sur I'Exemplaire de
Bordeaux.
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Incapable d’esquiver et de déployer la logique du mensonge, Montaigne
reconnait que la témérité qu'il choisit est faiblesse mais aussi gage de
naiveté. Elle apparait comme un pli de I'étre, pleinement agréé. Ce
dernier point peut intriguer : qu'est-ce donc en effet qu'une spontanéité
a laquelle on se laisserait aller « par discours » (« par dessein » dans le
texte de 1595) ? Un retour de 'art ? Pas exactement. On a 13, semble-t-
il, sur le terrain du comportement, une sorte d’abandon consenti, qui a
pris acte du fait qu'il sera impossible de feindre dans le moment de la
relation, et qui parie de ce fait sur une « naifveté » immergée dans ce
qui lui est finalement le plus adéquat, le flux des circonstances.

On comprend un peu mieux, a partir de 13, la remarque célebre du
chapitre « De la vanité », ol Montaigne écrit que « [son] dessein est de
representer en parlant une profonde nonchalance, et des mouvemens
fortuites et impremeditez, comme naissans des occasions presentes' ». Il
ne faut pas la non plus se méprendre sur la portée et le sens du préfixe,
ainsi que sur ceux du « comme » : plutdt que I'expression de l'artifice
déployé dans le temps de la conversation - conforme a I'idée que 1'on se
fait en général de toute parole, qui saccompagne instantanément dans
les esprits d'un calcul -, on peut y voir la manifestation linguistique
d’une composition d’ordre bien davantage éthique que social, a rapporter
probablement au « souci de soi » avant toute chose, et qui repose sur le
clivage entre ce que le sujet a décidé de son attitude et le visage qu’il
laisse prendre en situation a celle-ci, dont le tour imprémédité n’est en
rien affecté par I'opération premiere’.

Cecli, par parenthése, projette une lumiére particuliere sur la « repré-
sentation », dont tout l'effort de Montaigne semble consister a la dis-
joindre du régime de l'artifice. Lorsqu’il reproduit ainsi, dans « De la

1 IIL9963B (275).

Nous nous accordons ainsi avec Bernard Seéve lorsqu'il écrit, dans le trés bon article
«Naiveté » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, que « la vraie naiveté a quelque chose
d’irréfléchi, elle ne tire sa valeur et sa vérité que de son immédiateté, de son absence
de délibération », ou encore qu'«il est de I'essence de la naiveté de ne pouvoir étre a
la fois intégralement possédée et connue » (p. 705). Nous ajouterons seulement qu’on
peut décider d’étre « naif », ce qui ne retire absolument rien aux propriétés de la naiveté
telles que le critique les décrit. Et par ailleurs, nous renverrons a la note 12 de larticle
du méme B. Seéve dans ce volume, qui évoque, pour le passage de « De la vanité », outre
I'interprétation traditionnelle par la fiction de spontanéité, celle qui consiste a donner a
« “représenter” non pas le sens de “donner délibérément a voir”, mais celui de “donner
son droit a” ». Notre interprétation, on le constate, est encore un peu différente.
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94 OLIVIER GUERRIER

physionomie », le plaidoyer qu'avait adressé a ses juges Socrate, le meilleur
des «interpretes de la simplicité naturelle », il oppose « les figures feintes
d’une oraison apprinse » a la « verité et naifveté, ornements de son par-
ler! », puis insiste sur le fait que ce dernier échappe a toute hiérarchie :

[B] (...) Si quelqu'un estime que parmy tant d’autres exemples que j'avois a
choisir pour le service de mon propos, és dicts de Socrates, j'aye mal trié cet-
tui-cy, et qu'il juge ce discours estre eslevé au-dessus des opinions communes,
Je l'ai fait a escient : Car je juge autrement. Et tiens, que c’est un discours en
rang et en naiveté bien plus arriére et plus bas que les opinions communes. Il
représente [C] en une hardiesse inartificielle et niaise, en une securité puérile,
[B] la pure et premiere impression et ignorance de nature”.

« représenter » n'évoque pas l'effort de mise en scéne d'un quelconque
histrion dont le seul but serait de berner son monde. Il renvoie plutbt
au « role » que s'est choisi Socrate et a la mission qu'il s’est assigné dans
I'urgence la plus grande qui soit, le tout en relation avec I'exigence
supérieure qu'il porte en lui’.

Est posée quoi qu'il en soit la question des affinités qu'entretiennent
dans les Essais réflexion et spontanéité, question absolument centrale,
qui ne touche pas seulement les conditions et modalités de la parole
en situation, mais qui concerne également le travail auquel Montaigne
se livre sur ses « humeurs » dans un chapitre comme «De la ressem-
blance des enfants aux peres », chapitre propre, dans son cheminement,
a conférer a celles-ci «un peu plus de forme ». Qui concerne aussi par

1 «[B] Voyla pas un plaidoyer sec et sain, mais quand et quand naif et bas, d’'une hauteur
inimaginable, veritable, franc et juste au dela de tout exemple, et employé en quelle néces-
sité! [C] < Vrayment ce fut raison qu'il le preferast a celuy que ce grand orateur Lysias
avoit mis par escrit pour luy : excellemment faconné au style judiciaire : mais indigne
d’un si noble > criminel. Eust-on ouy de la bouche de Socrates une voix suppliante ?
cette superbe vertu eust elle calé au plus fort de sa montre? Et sa riche et puissante
nature eust elle commis a l'art sa défense, et en son plus haut essay renoncé a la verité et
naifveté, ornements de son patler, pour se parer du fard des figures feintes d’une oraison
apprinse ? », IIL.12. 1054 (409).

2 Ibid., 1054-1055 (410).

3 Onaura reconnu la des aspects de la parrhésia, du moins telle que M. Foucault la congoit
dans le commentaire qu'il donne du passage de I'Apologie dans « Le courage de la vérité »,
Le gonvernement de soi et des autres II — Cours au Collége de France 1984, Paris, Le Seuil,
2009, p. 67sq. Sur ces rapports entre Foucault et Montaigne autour de la dite parrhésia,
nous renvoyons a notre article « Le Socrate de Foucault et le “socratisme” de Montaigne.
Autour de la Parrhésia », Le Socratisme de Montaigne, T. Gontier et S. Mayer (éd), Paris,
Classiques Garnier, 2010, p. 57-70.
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conséquent, et ce assez logiquement en vertu du repli réflexif constitutif
de I'ceuvre, 'écriture de 'essai. Sur ce terrain également, on écartera donc
d’emblée les pis-aller et autres solutions trop faciles, qui ramenent les
revendications de « naturel » 4 une concertation toute en prudence', avec
force références a des figures ou des techniques rhétoriques : « les autres
ne vous voyent poinct, ils vous devinent, par conjectures incertaines.
Ils voyent non tant vostre nature que vostre art” ». Mais on se gardera
aussi, et a U'opposé, d’envisager [’écriture comme une pratique privée
de tout dessein, analogue par exemple, dans 'univers physique, aux
rencontres aléatoires caractéristiques du c/inamen épicurien’. 11 semble,
en réalité, que la dualité entre errance et réflexion se loge en profondeur
dans le texte, et permette d’en expliquer le singulier fonctionnement,
avec surcroit probable de complexité par rapport a la relation vivante.
Trait le plus immédiatement perceptible a cet égard, les relations dites
de « commentaire ». En principe, les énoncés « critiques » ou « réflexifs »
y équivalent a I'espace et au moment du controle critique, voire du res-
saisissement lucide apres abandon a I'impulsion premiere. Le plus court
chapitre des Essais, « Le profit de 'un est dommage de I'autre » (I. 23)
semble présenter un autre trajet : la critique d’un jugement de I'orateur
athénien Démade y est suivie d'une série d’exemples empruntés aux
différentes fonctions sociales qui vérifient la pertinence du theme-titre,

1 Le réflexe vient de loin. On renverra par exemple au jugement de Dominique Baudier a la
fin de I'édition des Poemata varia (Leyde, 1607), cité dans le texte de 1616 et traduit par
O. Millet dans La premiére édition des Essais de Montaigne (1580-1640), Paris, Champion,
1995, p. 153-154 et 155-156 : « Possis et illud vitio vetere, quod quum hoc unum affectet ne
quid affectare videtur, tamen nimis interdum pellucet artificium proditque se studio latendi.
Quamquam item ubique fortuitae dictionis gloriam affectat, et nibil pejus timet quam ne diligens
Juisse arguatur : tamen multis in locis apparet non adumbrata, sed expressissima signa elabovatioris
meditamenti », « Pareillement, quoiqu'il affecte partout la gloire d’un style hasardeux, et
qu'il ne craigne rien de pire que d’étre convaincu d’application, cependant dans bien des
passages on voit des signes, non pas seulement apparents mais parfaitement mis en relief,
d’une préméditation assez travaillée ».

2 II1.2.807-808 (48).

3 Comme !'a fait Philippe Desan en parlant d’un « c/inamen de I'écriture » dans son inter-
vention « “Le hasard sur le papier” ou la forme de l'essai chez Montaigne » au colloque
«Hasard et Providence, XIV-XVII® siecles », disponible en ligne a http:/www.cest.univ-
tours.fr/Publications/HasardetProvidence/Desan.pdf., repris dans Montaigne, les formes du
monde et de ['esprit, Op. cit., p. 115. Pour rendre justice au critique, on ajoutera cela dit une
remarque comme «on peut considérer la forme de I'essai comme la gestion du hasard », de
l'article « Hasard » du Dictionnaire Montaigne sous sa direction (Op. cit., p. 529), beaucoup
plus proche de notre perspective.
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que chacun, en se sondant «au dedans », est invité a éprouver. Apres quoi
le propos, inspiré jusque-la du De Beneficiis de Séneque, se transpose et
s'élargit en loi universelle, dans le sillage cette fois du De natura rerum
de Lucrece, cité au final : « Ce que considerant, il m’est venu en fantasie,
comme nature ne se dément point en cela de sa generale Police' ». Le
mouvement de la réflexion, associé au changement de source, n'est pas
présenté comme véritablement délibéré. Il procede d'une découverte
soudaine, de I'irruption d’une idée nouvelle et surprenante.

Le phénomene est encore plus probant lorsqu’il s'observe sur des
ensembles massifs, lorsque par exemple des déclarations concernent des
chapitres entiers, ot les relations de commentaire sont particulierement
prégnantes. Le titre de 'un d’entre eux, «Sur des vers de Virgile »,
signale ainsi que le procédé est inhérent a ses développements : les
vers des poetes, de Lucréce et de Virgile notamment, sont 'objet de
méditations sur les termes qu’ils contiennent comme sur les images de
jeunesse qu'ils font saillir. En fin de parcours, I'écrivain jette un dernier
regard sur l'intégralité des propos qu'il a tenus, et en qualifie le mode
de surgissement :

Pour finir ce notable commentaire qui m’est eschappé d’'un flux de caquet,
Flux impetueux par fois et nuisible,

Ut missum sponsi furtino munere malum

Procurrit casto virginis e gremio :
Quod miserae oblitae molli sub veste locatum,
Dum aduentu matris prosilit, excutitur,
Atque illud prono praeceps agitur decursu,
Huic manat tristi conscius ove rubor,

Je dis, que les masles et femelles sont jettez en mesme moule : Sauf I'institution
et l'usage, la différence n’y est pas grande’.

Avant la comparaison avec la pomme échappée de la tunique de la vierge
qu'introduisent ici les vers de Catulle’, le « notable commentaire » est
rapporté a un «flux de caquet », I'image étant proche de celles que
lon trouve dans la Lingua d’Erasme mais aussi de celles du traité de

1 1.22.107A (196).
I11.5.897B (180).

3 Nous nous permettons a nouveau de renvoyer a notre ouvrage Quand « les poétes feignent ».
Fantasie ez fiction dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2002, p. 251 sgq., ol sont
étudiées les implications de ces vers.
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Plutarque « Du trop parler », ou la parole du babillard est assimilée
autant a ['eau qui s'écoule d'un vaisseau percé ou a un navire sans
attache qu'a une semence devenue stérile a force d’étre trop épandue’.
La métaphore naturaliste, chez Montaigne, rend finalement le chapitre
a la combinaison qui le caractérise, combinaison des discours « serieux
et reglez » et des « resveries » qui en rompent tumultueusement le cours
en saffranchissant de leurs contraintes. Elle rend aussi a une oralité
«impétueuse » tous les types de séquences qu’on vient dy lire.

1l en résulte assez logiquement que les commentaires n'ont pas vraiment
un pouvoir structurant. S'ils sont porteurs d’ « impréméditation », alors
ils ne sont ni systématiques — ce que montrent bien des chapitres — ni
nécessairement a rapporter aux énoncés qui les précédent directement.
A sen tenir a enchainement des propos, on note assez vite que la suc-
cession n'est pas toujours respectée, tant sur le plan logique que spatial,
et qu'il arrive que 1"« énoncé critique » puisse concerner un ensemble
beaucoup plus vaste, chapitre dans lequel il s'inscrit, ou méme livre dans
son intégralité. Tel est le cas par exemple de 'ouverture du chapitre « De
Démocrite et Héraclite » (1.50), dont certaines phrases paraissent fournir un
éclairage sur le traitement que connait le théme dans les pages suivantes,
quand d’autres seraient plutdt a relier aux activités et a la « méthode »
déployée ailleurs?, voire dans les Essais tout entiers. Bref, et de maniére
inattendue, ces commentaires ne vont pas sans un coté digressif’, dans
la mesure ot Montaigne en fait des événements langagiers, au plein
sens du terme. Du coup, si par eux l'errance peut étre réfléchie, par eux
aussi la réflexion se fait errante. Expliquant finalement le désordre du
texte, ils sont également un des principaux agents de celui-ci, d’autant
qu’ils portent en eux cette part qui résiste a toute systématisation. Les
«relations de commentaire » sont donc dépourvues des cautions des

1 Voir «Du trop patler », Euvres morales et meslées, traduction J. Amyot, Paris, Vascosan,
1572, 90 D, 90 G, 92 H. L'image du « vaisseau percé » se trouve également, de maniére
fort significative, dans la définition que propose du temps le traité « Que signifioit ce
mot Ei» : «(...) car c’est chose mobile que le temps, & qui apparoist comme en vmbre
avec la matiére coulante & fluente tousiours, sans iamais demourer stable ny permanente,
comme le vaisseau percé, auquel sont contenues générations et corruptions (...)» (Ibid.,
357 O).

2 Sur ce point, voir les hypothéses que propose Marie-Luce Demonet dans Michel de Montaigne,
Les Essais, Paris, PUF, 1985, coll. « Etudes littéraires », p- 120.

3 Comme l'a suggéré Yves Delégue dans l'article capital « La digression, ou 'oralité dans
Vécriture », Logique et littérature a la Renaissance, Paris, Champion, 1994, p. 155-164.
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argumentations en forme comme de celles qu'elles pourraient finir par
se conférer a elles-mémes. Ce ne sont pas des « structures », encore moins
des «schémas », parce qu’elles sont la manifestation textuelle la plus
évidente des coups du sort, des manceuvres du hasard.

Tout ceci s'explique, et est encore compliqué, par le fait que ce sont
tous les énoncés des Essais, critiques ou non cette fois, qui sont soumis
a une perspective cavaliere, virtuellement logée, pour ainsi dire, dans
leur trame. Revenons un instant ici au chapitre « De I'oisiveté », qui fut
probablement rédigé vers 1572, et qu'on a pu prendre pour la « préface
primitive des Essais' ». Le repos escompté obéissait a2 un programme,
mais ce dernier a été en fait pris a revers :

[A] Dernierement que je me retiray chez moy, delibéré, autant que je pourroy,
ne me mesler d’autre chose que de passer en repos, et 4 part, ce peu qui me
reste de vie : il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur 2 mon esprit,
que de le laisser en pleine oysiveté, s'entretenir soy mesmes, et sarrester et
rasseoir en soy : Ce que j’esperois qu'il peut meshuy faire plus aisément,
devenu avec le temps plus poisant, et plus meur : Mais je trouve,
variam semper dant otia mentem,

que, au rebours, faisant le cheval eschappé, il se donne cent fois plus d’affaire
a soy mesmes, qu'il n’en prenoit pour autruy : Et m’enfante tant de chimeres
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que
pour en contempler 2 mon aise l'ineptie et I'estrangeté, j'ay commancé de
les mettre en rolle, Esperant avec le temps luy en faire honte a luy mesmes?.

La préméditation (« délibéré », « il me sembloit », « Ce que j'espéroy. .. »)
a été remplacée par de l'inattendu, comme est inattendu le geste qui
met «en rolle » les créatures surgies de I'intérieur, au regard du début
du chapitre qui préconisait de les brider : double rupture, dans I'ordre
de la séquence comme dans celle de 'unité textuelle plus vaste ou elle
prend place. A productions incontrdlées, « sans ordre et sans propos »,
réaction insolite : au point d’articulation de la consécutive (« que pour
en contempler 2 mon aise I'ineptie et I'estrangeté. .. ») s'ébauche donc
une nouvelle activité, dont on notera qu’elle n'est pas vraiment exposée
comme une décision, mais quelle se formule uniquement en terme
cinétique (« j’ay commancé »). Elle ne consistera pas a donner une forme

1 Voir Alexandre Eckhardt, «La préface primitive des Essais », BHR, tome IX, 1947,
p- 160-163.
2 1.8.33(84).
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a la matiére, mais a contempler I'informe. L'écriture ne vaut pas pour
ses ressources habituelles, de discipline et de cohérence ; seul est retenu
I’écart qu'elle permet, écart par rapport a un univers mouvant qu'elle
enregistre dans le désordre de son apparition.

A distance de son esprit, mais également des produits que ce dernier
a enfantés, le « je » ne peut étre ramené a une espéce mentale définie. Il
est plutdt I'expression de I'instance qui observe et de celle qui trace les
signes ; un «scripteur », donc, qui se retrouve comme déresponsabilisé
de ce qui advient sous sa plume. La situation est singuliére, mais elle
est précisément ce qui rend possible et recevable ce qu'on appellera une
«écriture du hasard ». A quoi on ajoutera qua ce stade, le mouvement
obéit a une visée qui, par la derniére inflexion, réintroduit un « espoir »
d’autocorrection, lequel ne tient pas a une quelconque stabilisation mais
a la prise de conscience d'une imperfection. Cependant, méme sous ces
auspices édifiantes, le «je» exprime un désir dont les éventuels effets
continueront de s'appliquer a '« esprit » dans son autonomie et son
autarcie (« luy en faire honte a luy mesmes »), et non a un « moi-méme »
enfin unifié et réconcilié.

Mettre en question ce schéma psychologique, en alléguant qu'une telle
désolidarisation est impensable, voire qu’elle n’est que discours, revient
a contester les nombreux passages ou Montaigne avoue ne pas parvenir a
concevoir l'origine des pensées qui I'agitent, ni a les contrdler, ni a s’en
tenir 2 I'une d’elles'. Cela revient plus largement a plaquer sur le phé-
nomene une vision moderne du sujet, maitre et possesseur d’ impressions
auxquelles il serait identifiable, sans tenir compte en particulier de la
puissance d’étrangeté de la phantasia de la Renaissance, par rapport au
cogito qui triomphera par la suite. Et, de maniére corollaire, cela revient
a appliquer la notion d’«auteur », comme entité réductible a ses écrits, a
une des manifestations extrémes et problématiques de la polyphonie et
de la ventriloquie humanistes, que le « je », processus plutot que figure,
s'emploie a gérer’. Enfin, cela revient a associer la parole a un objectif

1 Différents modeles peuvent étre allégués pour expliquer cette appréhension de I'intériorité.
Parmi eux, le discours physique épicurien, dont George Hoffman, avec précaution et pru-
dence pour le coup, montre qu’il est déplacé par Montaigne en direction de la psychologie
afin de figurer le désordre de I'dme humaine (article « Epicurisme » du Dictionnaire de
Michel de Montaigne, Op. cit., p. 332-335).

2 Sur cette difficile question de la « fonction-auteur » dans les Essais, on renverra a I'excellent
article de Philippe de Lajarte, « Les Essais et la naissance de l'auteur moderne », « D'une

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



100 OLIVIER GUERRIER

substantiel qui serait prédéfini ou que 'on pourrait prédéfinir, alors
que le proces obéit a une orientation toute différente, ce qu'aide a saisir
cette addition de 1592 au chapitre « Du démentir », ot la perspective
morale esquissée dans « De l'oisiveté » s'est estompée :

Aux fins de renger ma fantasie a resver mesme par quelque ordre et projet, et
la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps, et
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent a elle. J'escoute
A mes resveries par ce que jay 2 les enroller’.

On notera d’abord une certaine perturbation de la succession attendue
des étapes, puisque le but (la « fin ») et le moyen (« mettre en registre »)
sont décrits avant ['étape qui en bonne logique les précede, celle de
I’« écoute » intérieure des « resveries », elle-méme déterminée par le
geste qui doit leur apporter une concrétisation écrite. Embarras sup-
plémentaire : on peine a se représenter les « fins » auxquelles répond
’activité qui consiste a noter péle-méle de « menues pensées », d’autant
quelles se formulent en des termes qui sont généralement antagonistes
(« renger » la « fantasie », « resver...par quelque ordre et projet »). C'est
que l'on se situe en réalité dans un espace soustrait aux ordres habituels,
un espace mental ol les opérations sont pour ainsi dire concomitantes.
Dans I'écart occasionné par la mise en registre, il est possible d’entendre
en soi ses propres paroles, de les faire retentir pour tenter d’en appréhen-
der le principe, d’en comprendre le sens, d’en apprécier la pertinence.
Consignées dans leur libre surgissement, les émanations de I'esprit sont
des lors I'objet d’'une méditation en contrechamp qui s'emploie a en
déchiffrer les motivations.

Jantastique bigarrure » - Le texte composite a la Renaissance — Etudes offertes a André Tournon,
Paris, Champion, 2000, p. 167-189, et notamment a ces lignes qui pointent le probléme
essentiel : « En s'affirmant tout a la fois (...) pere et fils de ses Essais, Montaigne subordonne
intégralement a la centralité d'un sujet originaire et fondateur la construction d’une ceuvre
qui se trouve elle-méme avoir pour objet essentiel la construction de ce sujet méme. Lauteur
des Essais apparait par la sur un mode anticipateur comme une incarnation on ne peut
plus caractéristique de /'autenr-sujet propre a la théorie et a la pratique littéraires de notre
prémodernité (I'auteur comme principe d’origine, sujet fondateur et foyer d’expression de
son ceuvre). Mais en méme temps, par un paradoxe dont on ne saurait assez souligner la
singularité, le retour réflexif que, tout au long de son ceuvre, l'auteur des Essais ne cesse
d’opérer sur lui-méme, le conduit 2 mettre radicalement en question, d'une part, sur le
plan ontologique, son identité de sujet, et d’autre part, sur le plan du discours, la position
centrale et le statut fondateur qui sont les attributs essentiels de I'auteur-sujet » (p. 181).
1 I1.18.665C (533).
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Il n’est pas exclu que Montaigne ait ici en téte pour le coup le procédé
de I'addition, généralisé aux trois livres a partir de 1588 sans adjonction
d’un quatrieme, qui accroit le potentiel et la capacité de chaque pensée
a étre interrogée par un discours second. Toutefois, 'opération excede de
bien loin selon nous le domaine de l'effectif : dés qu'une phrase prend
corps, il faut postuler que plane sur elle un regard qui I'inspecte. Et cet
étrange programme n'est certainement pas applicable aux seuls écrits
contemporains de I'ajout autographe au chapitre « Du démentir ». 1l
informe « posteriori les rédactions successives, dédoublées en une instance
de production et une autre qui s'emploie a y déceler un «ordre » et un
« projet ». Les démarcations entre errance et réflexion s'en trouvent encore
problématisées : elles ne sont plus liées a '’hétérogénéité des énoncés,
mais se marient dans chacun d’entre eux. La précarité s'inscrivait dans
le ressaisissement ; le ressaisissement s'inscrit aussi dans la précarité, en
vertu de I'optique qui touche désormais la totalité du texte'.

Voila qui permet d’envisager plus en profondeur la question de
I'intention. Nous venons de croiser une série de termes comme « fin »,
«dessein », « projet » ou «espoir » qui ont tous plus ou moins rapport
avec l'action anticipatrice de la volonté. Si par rapport a ces derniers,
I'«intention » a une coloration éthique plus nettement marquée?, les
distinctions lexicales sont dans le cas présent d'un secours relatif. Il est
préférable d’envisager les choses en terme de dynamique : il semble qu’il
y ait la une sorte de mouvement de libération de la parole, qui la laisse
advenir sans en brider le cours, mais en pariant sur les échos qu'elle
fera retentir et qui lui donneront sa pleine signification et ses enjeux’.
Ce qui déporte la logique du discours vers I'aval, en n’en faisant pas la
traduction verbale d"une idée patiemment élaborée en vue d'un but aux
contours nets, mais en le constituant en lieu de résonances et en terrain

1 On nest pas tres éloigné du « troisieme niveau », ironique et presque ludique, décrit par
J.-Y. Pouilloux dans Montaigne, I'éveil de la pensée, et a propos duquel, dans la continuité,
Steven Rendall écrit : «[the third level] opens a decentred, nonhierarchical perspective
in which no component of discourse can claim priority or authority over any other »
(‘Distinguo’. Reading Montaigne Differently, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 13).

2 Voir notre entrée dans la nouvelle édition revue et corrigée du Dictionnaire de Michel de
Montaigne, Op. cit.

3 On pourra songer ici a Pascal, fin lecteur de Montaigne mais avec sans doute une visée
toute différente : « J'écrirai ici mes pensées sans ordre et non pas peut-étre dans une
confusion sans dessein » (Pensées, 472, éd. M. Le Guern, Gallimard, 1977).
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d’enquéte pour une écoute paralléle ou postérieure a sa profération’.
«Je commence volontiers sans project, le premier traict produict le
second », écrit Montaigne au sujet de ses lettres dans « Considerations
sur Ciceron” ». Lécriture des Essais suppose un emballement assez sem-
blable, mais elle lui superpose en permanence ses propres modalités de
réflexion et de réfraction.

Ces derniéres, on 1'a dit, doivent étre considérées comme une activité
invisible, une méditation silencieuse, disjointe du geste créateur. Le
point est précisément suggéré par la recommandation inscrite au verso
de la page de titre de 'Exemplaire de Bordeaux, et destinée au futur
imprimeur de 'ouvrage en préparation : « < M > ettez mon nd tout du
long sur chaque face Essais de michel de Montaigne liv. P. ». Il s'agit
la d’une signature, qui devait authentifier et ratifier chacune des pages
confiées a la publication, en signe du regard qui les avait parcourues
sans nécessairement les corriger, pour en reconnaitre la pertinence,
pertinence valable seulement pour le temps de 1’édition en question,
et pour celui de sa découverte par le lecteur. Ce qui laisse supposer
qu'une opération semblable aurait pu affecter tous les livres a venir,
mais qu’elle concernait surtout les éditions précédentes voire, par-dela
ces jalons quelque peu trompeurs, le travail permanent de lesszz, dont
l’auteur ne pouvait confier au public que certains instantanés.

Il convient pour finir de retrouver I'expression qui figure dans notre
titre, et I'extrait dont elle est tirée :

[A] de quelque costé que je me tourne, je me fournis tousjours assez de cause
et de vraysemblance pour m'y maintenir. Ainsi jarreste chez moi le doubte,
et la liberté de choisir, jusques a ce que 'occasion me presse : Et lors, a

1 Notre lecture se distingue ainsi a la fois de 1'analyse rhétorique, qui postule un calcul
préalable des mots pour le dire, et de celle de Fausta Garavini dans Monstres et chiméres
- Montaigne le texte et le fantasme (Paris, Champion, 1993, coll. « Etudes montaignistes »
n°13), laquelle, quoique dans une perspective toute différente, reste elle aussi obstinément
fixée sur un «avant » qui mettrait en mouvement 'écriture et se logerait de fagon privi-
légiée dans ses disjonctions (« Et le langage véhicule des fragments de fantasmes, qui, a
I'insu du sujet, déterminent I'orientation du discours », p. 15). Elle gagnerait par contre,
analytiques. Faute de compétences en la matiére, nous nous bornerons a une description
empirique, en utilisant les notions les plus usuelles.

2 1.40.253B (409-410).

3 Recommandation que 'on trouve dans I'édition d’André Tournon a I'Imprimerie nationale,
vol.1, p. 633, lequel André Tournon a indiqué le sens et les enjeux qu'elle peut prendre.
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confesser la verité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme on dict,
et m'abandonne a la mercy de la fortune : Une bien nostre foiblesse humaine
legere inclination et circonstance m'emporte
Dum in dubio est animus, panlo momento huc atque illuc impellitur.

Lincertitude de mon jugement est si également balancée en la pluspart des
occurrences, que je compromettrois volontiers a la décision du sort et des
dets. Et remarque, avec grande consideration de, les exemples que I'histoire
divine mesme nous a laissez de cet usage, de remettre a la fortune et au
hazard la determination des élections és choses doubteuses : Sors cecidit
super Mathiam.

Assez volontiers présent dans les textes de la Renaissance, le tour méta-
phorique «la plume au vent » est ici employé dans le cadre d'une sorte
de rénovation de la pondération et de 'épocheé pyrrhoniennes, avec primat
accordé aux circonstances et aux occasions fortuites qu'«a confesser la
verité » le scripteur accueille avec une certaine allégresse, abandonnant la
premiére attitude suspensive sans grand regret semble-t-il. En intégrant
de la sorte I'aléatoire, I'esprit perd son caractere substantiel pour deve-
nir un lieu de passage ; mais il acquiert une mobilité qui 'empéche de
s «arrester en soy » et lui permet de s'ouvrir aux sollicitations imprévues
de 'aventure intellectuelle. Pour notre propos, on dira que si la métaphore
vient qualifier une opération mentale qui n'est pas sans rappeler, par
certains de ses traits, celle, décrite au départ de I'étude, qui régissait la
conversation, on a tenté ici de prendre 'expression au pied de la lettre
et au propre en I'appliquant bel et bien a I'écriture. Pour constater
que si I'on pouvait déceler des similitudes, voire une cohérence, entre
'espace de la « plume » et celui des « pieds' », le premier montrait une

1 IL17.653-654 (515-516). Selon I'expression du chapitre « De la vanité », « Il faut que j'aille
de la plume comme des pieds ». Sur ce dernier terrain, a proprement parler, et selon
notre propos, la meilleure illustration se trouve sans doute dans le magnifique passage
du _Journal de voyage rédigé par le secrétaire : « Quand on se plaignait a lui de ce qu'il
conduisait souvent la troupe par chemins divers et contrées, revenant souvent bien prés
d’ou il était parti (ce qu'il faisait ou recevant 'avertissement de quelque chose digne de
voir, ou changeant d’avis selon les occasions), il répondait qu’il n’allait, quant a lui, en
nul lieu que la ou il se trouvait, et qu'il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul
projet que de se promener par des lieux inconnus ; et pourvu qu’on ne le vit pas retomber
sur méme voie et revoir deux fois méme lieu, qu'il ne faisait nulle faute a son dessein.
Et quant & Rome, ou les autres visaient, il la désirait d’autant moins voir que les autres
lieux, qu’elle était connue d’un chacun et qu’il n'avait laquais qui ne leur pfit dire nou-
velles de Florence et de Ferrare », éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 153-154. Se
trouve défini ici ce qu'on pourrait appeler un «dessein sans but », sans but défini, qui
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intensification des jeux de la dualité et du dédoublement, fidéle en cela
a son caractére «supplémentaire » et a son potentiel de «différence »
ou de différenciation.

Olivier GUERRIER
Université Toulouse II—Le Mirail

vise a satisfaire la curiosité du voyageur autant qu'il «amuse le mal » du (futur) curiste.
La encore, le consentement a ’errance et, 1a encore, le «souci de soi ».
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