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LA MORT DE LA BOETIE!

La mort soudaine de La Boétie, due probablement a quelque sorte
de dysenterie, laisse une empreinte indélébile sur I'auteur des Essais.
Montaigne fait sentir I'inutilité d’un projet littéraire comme son livre,
si ce n'était que ce livre, bien que mauvais remplacant, lui rappelle la
parole singuliére et commune, parole sans fin, qu'il aurait bien voulu
continuer a entretenir avec son ami. Montaigne travaille sur la mort de
I'ami de la méme facon qu’Achille tue des Troyens, traine avec envie
le cadavre d’'Hector, ou invite aux jeux autour du blicher de Patrocle.
Le deuil réclame ce « ne pas pouvoir rester impassible » devant la mort
de I'étre aimé. Dans le cas de La Boétie, 'héroicité suggérée par ses 33
ans (I'dge de la mort de Jésus, ou de 'empereur Julien, comme I'ont
souligné plusieurs biographes, n’est pas indifférent a 'auteur des Essais)
trouve un écho dans la description détaillée et complexe que Michel,
qui accompagne le moribond pendant les derniers jours, fait juste aprés
dans une lettre trées compléte a son pere, Pierre Eyquem?.

1 Cetarticle trouve son plein sens dans le contexte de notre étude E/ aprendizage de la muerte
en la historia de las ideas (Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2010).
2 La lettre semble rédigée (ou peut-étre seulement commencée) le jour suivant la mort de
l'ami, c’est-a-dire pendant les derniers jours d’aolit 1563. Montaigne la publia lui-méme
dans son édition d’(Envres de La Boétie, le 1570. La vieille édition Thibaudet-Rat de La
Pléiade (Montaigne, (Exvres, Gallimard, Paris, 1962), moins déterminée par la supposition
d’une extréme professionnalité littéraire et d'une religiosité intégriste avant la lettre plus
ou moins cachées par Montaigne que celle de la nouvelle Pléiade remaniée a partir de
I'édition posthume des Essais par Marie de Gournay (1595) et assumée par J. Balsamo et
autres (Montaigne, Les Essais, Gallimard, Paris, 2007), reproduit sagement un long frag-
ment de cette lettre. Tout se passe comme si I'éternelle polémique sur comment éditer les
Essais de Montaigne pouvait se formuler aujourd’hui en termes d’une bataille entre I'ézhos
républicain et chrétien de La Boétie et le caractere catholique de Marie de Gournay. En
lecteurs amateurs nous sommes ainsi en train de voyager de la joie et du festin critique
de I'exemplaire de Bordeaux a la sévérité et a I'étude minutieuse de chaque détail propre
de cet éditer selon Gournay les derniéres volontés de I'auteur. On le fait presque sans s'en
rendre compte. La Boétie disparait dans ce commencement du montanisme du XXI° siecle
et, a sa place, se rehaussent les notes de lecture de Montaigne sur les marges de ses livres.
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38 JAUME CASALS

Le texte de la lettre réfléchit, a la mode des textes épistolaires entre
notables ou savants, I'idée d une narration adressée a un public intéressé,
parmi lequel monsieur le pére n’était que le premier lecteur et, en méme
temps, la seule épaule consolatrice que Montaigne avait a portée. Ce qui
a intéressé d’abord les lecteurs de ce formidable document n’appartient
pas pourtant a la partie plus émotive et singuliere de son contenu. Car
l'objet principal et plus apparent de son récit (a une époque ou, pour
Montaigne, les Essais ne pouvaient pas se concevoir ni méme comme un
projet imaginaire) semble étre la présentation de certaine attitude robuste
de La Boétie vis-a-vis de la peur d’'une mort imminente. De telle facon
que le tremblement craintif qui flotte sur le fond de la lettre s'abime
tout-de-suite, aux yeux du lecteur, sous le poids de I'instinct stoicien que
l'auteur veut nous signaler comme principale vertu du coeur de son ami.

Nous avons signalé ailleurs, essayant de pénétrer les différences
entre la commentatio mortis chez Platon et Cicéron, le sujet du modele
socratique et de I'évangile chrétien comme, en quelque sorte, des figures
antithétiques au moment d’envisager vraisemblablement la mort. Pour
nous, il n'y a pas de doute que Montaigne cherche, dans cette lettre,
I'acheminement de La Boétie vers la figure de I'7mitatio Socratis. Pendant
qu'ils conservent I'intelligence suffisante pour maitriser leurs paroles, ni
Montaigne ni La Boétie ne souhaitent une mort résignée et un transit
docile vers la nouvelle vie. Ils cherchent au contraire une image qui
reste. Ils veulent s'assurer une Ame bien fixée comme « concept de la vie
d’un grand homme ». Bref, ils sont concernés par la raison, le renom,
ce qui reste du mort. Ce qui Sen va, en supposant que quelque chose
s'en aille, ne semble pas beaucoup les concerner.

Il est bien évident que La Boétie et Montaigne ne pensent ni se
comportent en termes d’ une antiquité pure. Ils appartiennent au temps
de la religio et supposent une autre vie apres la mort, la transcendance.
Ils n'ont méme pas 'intuition d’une issue contraire a celle du discours
de la mort chrétienne dessiné sur le plafond d'un au-dela qui assure la
continuité de la justice divine. Mais, dans la lettre, cet au-dela brille par
son absence : on le suppose presque trop évidemment, on le néglige'.

Mais, en supposant que la discussion sur tout cela vaudrait un jour la peine, ce n’est pas
ici le lieu de I'aborder, sauf pour sympathiser encore une fois avec I'éthos de La Boétie.

1 Sera probablement inutile de souligner ici que c’est précisément I'oubli facile par Montaigne
de ce sous-entendu (I'exces de confiance théologique, pour dire ainsi) qui se fait insupportable
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Le courant qui les emporte est, au contraire, le fondement du monde, la
raison commune, ce qui peut étre sollicité ou appris a ceux qui restent.
Et le plus grave C’est la constatation que le cceur de leur foi réside dans
ce qui se rapporte aux autres qui doivent rester : Cest celle-1a toute la
divinité qu’ils sont intéressés a considérer dans 1'événement critique,
singulier, irrévocable dont ils s'occupent.

Une bonne partie du récit de Montaigne parle des lecons et conseils
de son ami pour la direction de la vie des jeunes de sa famille, le remer-
ciement gentil de ses proches et la volonté de consolation qu'il exprime
pour le difficile confort de sa femme et de son oncle. Les moments qu'ils
passent seuls ensemble ont quelques notes d’évocation de la philosophie
et la culture comme assaisonnement du sentiment amical, maintenant
aiguisé par la menace de la séparation définitive. Ici luit une grande
sérénité, I'auto-contrdle, méme quelque sens de 'humour et de la dis-
tance. La Boétie est oint bien sir par un pathos classique, et Montaigne
se consacre habilement a faire coincider tout cela avec I'image d’'une
mort héroique a la Socrate. Mais, méme a la limite de I'agonie, le sujet
de la lettre ne s'écarte point de 'apprentissage de la mort caractéristique
du Phédon platonicien.

Estant desja bien voisin de sa mort, & oyant les pleurs de Madamoiselle de la
Boétie, il I'appella, & luy dit ainsi : « Ma semblance, vous vous tourmentez
avant le temps : voulez-vous pas avoir pitié de moy ? Prenez courage. Certes
je porte plus la moitié de peine, pour le mal que je vous vois souffrir, que
pour le mien : & avec raison : par ce que les maux que nous sentons en nous,
ce n'est pas nous proprement qui les sentons, mais certains sens que Dieu a
mis en nou : mais ce que nous sentons pour les autres, c’est par certain juge-
ment & par discours de raison, que nous le sentons. Mais je m’en vais ». Cela
disoit il, par ce que le cueur luy failloit. Or ayant eu peur d’avoir estonné sa
femme, il se reprint & dist : « Je m’en vais dormir, bon soir ma Femme, allez
vous en ». Voila le dernier congé qu'il print d’elle. Apres qu'elle fut partie :
«Mon frere, me dit-il, tenez vous au pres de moy, s'il vous plaist ». Et puis,
ou sentant les poinctes de la mort plus pressentes & poignantes, ou bien
la force de quelque medicament chaud qu'on luy avoit fait avaller, il print
une voix plus esclatante & plus forte, & donnoit des tours dans son lict avec
tout plein de violence : de sorte que toute la compagnie commenga a avoir
quelque esperance, par ce que jusques lors la seule foiblesse nous l'avait fait

pour Gournay et, méme si le phénomene est dérisoire, nous étonne le manque de cette
problématique dans les théologies plus denses du groupe des actuels éditeurs canoniques
de Montaigne déja mentionnés.
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perdre. Lors entre autres choses il se print 2 me prier & et reprier avecques
une extreme affection, de luy donner une place : de sorte que j’eus peur que
son jugement fust esbranlé. Mesmes que luy ayant bien doucement remonstré,
qu’il se laissoit emporter au mal, & que ces mots n’estoient pas d’homme bien
rassis, il ne se rendit point au premier coup, & redoubla encores plus for :
«Mon frere, mon frere, me refusez-vous doncques une place ? ». Jusques a ce
qu’il me contraignit de le convaincre par raison, & et de lui dire, que puis
qu'il respiroit & parloit, & qu'il avoit corps, il avoit par consequent son lieu.
« Voire, voire, me respondit-il lors, j'en ay, mais ce n’est pas celuy qu’il me
faut : & puis quand tout est dit, je n'ay plus d’estre. — Dieu vous en donnera un
meilleur bien tost, luy fis-je. — Y fusse-je desja, mon frere, me respondit-il, il y
a trois jours que j’ahanne pour partir ». Estant sur ces destresses il m’appella
souvent pour s'informer seulement si jestois pres de luy. (Joc. cit., p. 1360).

Montaigne prend en charge sa confusion devant ce qui semble délirant.
Dans cette lettre il laisse a La Boétie une place, bien qu’il la camoufle
par son paternalisme dans ce délire final. Il ne s’agit pas exactement
de la place qu'il lui réclame, mais d’une place parfois diftérente dans
laquelle se tenir en dehors du conventionnel, comme cela convient a un
héros. « Le discours de la consolation de Dieu. .. Bien s{ir, semble accorder
Etienne, il y a déja trois jours que je gémis pour en finir; je voudrais
pourtant rester a coté de toi. » La Boétie demande d’étre ame dans le
sens platonicien du terme amplement connu : forme, image complete,
renom, mémoire, amitié, semence, forment un continu sémantique proche
a la psykhe des philosophes athéniens classiques. Il demande donc une
présence de son imminente absence, que I'ami lui offre dorénavant une
place dans sa vie.

Lamitié baigne sans doute ce livre singulier dont le titre n'est pas
encore celui d'un genre littéraire, mais un appel au labeur de la pensée
comme un ensemble de lectures et intentions sans limite invitant a la
connaissance de soi : prolongations de I'expérience vers un usage fan-
tastique qui retombent dans la vie, on pourrait dire. Largement connue
et étudiée est I'absence flagrante du Discours de la servitude volontaire
au milieu du premier livre des Essais. Flagrante I'est aussi bien par la
présence dans les éditions en vie de Montaigne des sonnets de son ami
que par le programme de I'absence de ces vers dans les annotations de
I'exemplaire de Bordeaux. Vingt-neuf poemes (apres rayés) a la place du
chapitre 29 (marqué par erreur 28 dans la premiere édition) signalent
quelque anomalie, et les explications du chapitre contigu « De I'amitié »
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sont assez explicites pour donner quelque vraisemblance a tout ce qu'on
a pu écrire (méme dans le bétisier) sur cette importance formidable
que les Essais offrent a la présence de 'absence de I'ami, cest-a-dire, a
I'amitié et au deuil. De quelle fagon ils en sont imbibés est, au contraire,
beaucoup moins évident. On devrait probablement faire encore une fois
recours au style et au jeu de Montaigne avec son ceuvre, a ce style qui
est concept, a cette forme qui est contenu, a cette littérature qui est vie.

(0) Et quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps de m’estre entretenu
tant d’heures oisifves a pensements si utiles et agreables ? Moulant sur moy
cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire, que
le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesme. Me peignant pour
autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’estoyent les
miennes premieres. Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict,
livre consubstantiel a son auteur, d’une occupation propre, membre de la vie;
non d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres.
(11, 18, 648, ed. Villey).

Il est encore licite de se demander, en contemplant la taille de ce
livre, quels sont les concepts qui pourraient étre partagés par les deux
amis. Appelons « théologie », a I'ancienne maniere, la recherche sur ce
qui donne du relief aux choses. Alors, on devrait aussi se demander
quelle est la théologie qu'ils pratiquent dans leur poursuite de ce qui a
du relief. Car, si on relisait la déclaration finale du Discours de la servitude
volontaire, on écouterait une certaine confirmation du principe que I'amitié
n‘aurait pas de sens sans une sorte de sacre a I'ensemble, de sacre a deux
de cette recherche ultime. Il nous apparait de nouveau ici, dans une
autre perspective, le sujet de la re/igio comme celui de I'impensé et, par
conséquent, insurmontable, qui s'affaiblit pourtant dans sa puissance face
a une certaine religiosité, une religiosité a premiére vue molle et un peu
conventionnelle. Cette religiosité simple, attribuée souvent a Montaigne
depuis le commencement des études montaigniennes modernes, serait
normalement presque négligeable au moment de la mort de La Boétie.
La lettre de Montaigne a son pere en est la preuve.

Mais beaucoup moins négligeable se montre le constat que cette
religiosité est radicalement différente de celle qui devrait dominer
dans I'empire moderne de la religio. Cet empire, celui de la salvation ou
la damnation apres la mort et celui de la falsification du monde de la
vie, est en effet mollement exclu dans le récit de la mort de La Boétie
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par Montaigne. Supposons que la place réclamée par La Boétie ait été
accordé par Montaigne dans sa vie et ses Essazs. Supposons-le avec toutes
les conséquences, c'est-a-dire, avec la reconnaissance d’une recherche
intellectuelle ultime nécessairement impliquée dans le registre de
I'amitié, voire le registre de la « certaine religiosité commune aux amis ».
Bref, supposons que le Discours de la servitude volontaire et les Essais font
véritablement son jeu : le jeu des prolongations de I'expérience vers
un usage fantastique qui retombent dans la vie, si notre formule est
acceptable. Quelque sorte de foi signalée par les deux amis vient creuser
intempestivement sous les fondements de toute une époque commencée
avec la fin de I'antiquité et encore virulemment présente en nos temps
d’aujourd’hui. On ne renonce pas a la théologie en résistant a la religio,
on fait passer la théologie du coté de la vie, et aussi le probleme de la
mort avec elle. Cette résistance a la religio que le regard mort de I'ami
illumine dans le fond des Essazis mérite d’étre mise a I'épreuve.

Jaume CASALS
Université Pompeu Fabra, Barcelone
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