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Éthique de la peur

La peur est un sujet qui traverse les Essais d’un bout à l’autre, parais-
sant dans « Nos affections s’emportent au delà de nous » où nous lisons 
que « La crainte, le desir, l’esperance nous eslancent vers l’advenir » 
(I, 3, p. 15) et dans « De l’expérience », où Montaigne décrit la crainte 
d’une rechute dans la maladie (III, 13, p. 1093)1. Les objets que nous 
craignons sont variés, allant de la souffrance physique à la pauvreté et 
de l’impuissance sexuelle à la mort. Mais de toutes ces choses « Nous 
tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos principales parties ». 
Dans cette trinité c’est la mort qui domine, « cette mort que les uns 
appellent des choses horribles la plus horrible ». La peur, et surtout la 
peur de la mort, est tellement présente dans les Essais qu’elle risque 
d’être à la fois pléthorique et banale. Comment peut-on rendre compte 
de la peur en tant que trait distinctif et dynamique de l’écriture de 
Montaigne ?

L’évolution des idées de Montaigne sur la peur de la mort au cours des 
années est un sujet prometteur. Nous pourrions identifier ses remarques 
sur la peur à des étapes de sa vie et dans les différentes éditions de son 
livre. Il ne serait pas difficile de dépister et de décrire des mutations 
dans sa pensée entre les premières couches de « Que philosopher c’est 
apprendre à mourir », par exemple, et « De la phisionomie ». Une autre 
approche, et celle que nous adopterons ici, serait plutôt de considérer les 
Essais comme un tout, sans une attention particulière pour les strates 
textuelles ou pour l’âge présumé de l’auteur au moment de la composition, 
dans l’effort de donner une image d’un système à l’intérieur duquel les 
variations chronologiques elles-mêmes prendraient sens. Autrement 
dit, on supposera que toute transformation du thème de la peur ne sera 
visible que par référence à un cadre, dans lequel les différents degrés 

1	 Toutes les citations des Essais proviennent de l’édition Villey-Saulnier (Paris : Presses 
Universitaires de France, 1965).

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



198	 John D. Lyons

d’importance donnés à tel aspect et dans lequel les décisions concernant 
les choix d’un mode de vie se feront lisibles.

Un tel système, ou mieux, une telle problématique, se forme tôt dans 
les Essais et persiste. Il y a deux pôles qui orientent la perception de la 
mort et de la crainte qu’on peut éprouver devant celle-ci. Le premier 
consiste à être conscient de la mort et de la peur qu’elle inspire, quitte à 
raisonner là-dessus et à ménager cette crainte. L’autre pôle est constitué 
par un manque de conscience de la mort et donc, par conséquent, une 
absence totale de crainte. Ces pôles sont manifestés dans de nombreux 
chapitres. Dans « Que le goust des biens et des maux depend en bonne 
partie de l’opinion que nous en avons » Montaigne écrit « Combien 
voit-on de personnes populaires, conduictes à la mort, et non à une 
mort simple, mais meslée de honte et quelque fois de griefs tourmens, 
y apporter une telle asseurance, qui par opiniatreté, qui par simplesse 
naturelle, qu’on n’y apperçoit rien de changé de leur estat ordinaire : 
establissans leurs affaires domestiques, se recommandans à leurs amis, 
chantans, preschans et entretenans le peuple : voire y meslans quelque-
fois des mots pour rire, et beuvans à leurs cognoissans » (I, 14, p. 51). 
Et dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir », il mentionne la 
« nonchalance bestiale » de bien des gens qui vont bientôt mourir.

Or, l’adhésion à l’un ou à l’autre de ces pôles concernant la pensée de 
la mort constitue un trait d’une importance primordiale dans le caractère 
de quelqu’un, de son identité. On peut décrire un homme, dire qui il est, 
sur la base de son rapport à la mort. C’est ce qui révèle le caractère et qui 
nous assigne un rôle dans le scénario de la vie. Comme Montaigne le dit, 
en parlant des hommes en tant que philosophes, « quelque personnage 
que l’homme entrepraigne, il joue tousjours le sien parmy » (I, 20, p. 81).

Il y a une éthique de la peur dans la mesure où la peur forme et 
révèle le caractère, c’est-à-dire l’èthos. « Éthique » ici est à prendre plutôt 
comme concept rhétorique que comme doctrine religieuse ou moralité 
normative, plus comme représentation d’un type de personnalité que 
dans le sens moderne et dérivé de prescriptions de conduite, distinc-
tions entre le bien et le mal, ou, pour les croyants, manière de vivre 
sans péché, qu’on pourrait dénommer « moralité »1. Montaigne, le long 

1	 La distinction entre la morale et l’honneur qu’Alexis de Tocqueville fait dans De la démocratie 
en Amérique est utile à comprendre l’èthos dans ce sens, dans la mesure où l’honneur pour 
de Tocqueville spécifie le caractère d’un groupe, c’est-à-dire les normes de conduite qui 
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de son livre, témoigne de l’influence de Plutarque, dont les écrits sont 
centrés sur le caractère des chefs militaires et politiques. Montaigne 
décrit la philosophie en termes de caractère, comme lorsqu’il écrit 
« Je veux qu’on agisse, et qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on 
peut, et que la mort me treuve plantant mes chous, mais nonchalant 
d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (I, 20, p. 89). L’éthique 
de caractère, tout autant que la moralité prescriptive, s’occupe cepen-
dant de la vertu, conçue comme une chose profondément ancrée dans 
l’individu. L’attitude d’un homme envers la peur de la mort nous 
permet de prononcer sur sa vertu ou sur le manque de celle-ci : « Or 
des principaux bienfaicts de la vertu est le mepris de la mort, moyen 
qui fournit nostre vie d’une molle tranquillité… » (I, 20, p. 82). Du 
dehors l’èthos est lié à la réputation et en même temps, il est enraciné 
dans des qualités internes à la personne. 

Le titre de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » annonce un 
problème à résoudre. Pourquoi avons-nous besoin d’apprendre à mourir ? 
Nous allons tous le faire de toute façon, et ceux qui n’apprennent pas 
vont mourir tout autant que ceux qui apprennent. La mort est inévitable, 
« Elle est toujours telle », écrit-il d’une « condemnation universelle et 
inévitable » (III, 12, p. 1048-49). En proposant comme but de la phi-
losophie d’apprendre à mourir, Montaigne reconnaît qu’il y a quelque 
chose qui l’empêche – lui, et implicitement, ses lecteurs, nous –d’accepter 
l’ultime nécessité, la mort, immédiatement, sans pensée et sans peur. Il 
y a un écart que la philosophie devra transcender, qui sépare Montaigne 
et ses lecteurs des gens ordinaires, ceux qu’il désigne par des termes tels 
que « le commun peuple » (II, 37, p. 766), « les ames du vulgaire » (I, 
xxi, 99) et simplement « le vulgaire » (I, 25, p. 133). Si Montaigne et 
les philosophes étaient comme ces gens ordinaires il n’y aurait aucune 
peur et aucun besoin d’apprendre à mourir.

le distinguent de l’humanité en général, alors que la morale n’identifie personne et ne 
concerne nullement ce qui pour nous serait aujourd’hui une « identité ». Voir de Tocqueville, 
Œuvres, éd. dirigée par André Jardin (Paris : Gallimard, “La Pléiade”, vol. 2, p. 745-58). 
Voir aussi François Cornilliat et Richard Lockwood, Èthos et pathos : Le Statut du sujet 
rhétorique (Paris : Honoré Champion, 2000).
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Mourir sans penser

Cette chose qui pose problème pour la minorité pensante n’en constitue 
apparemment pas un pour la majorité sans peur, le vulgaire. Le vulgaire 
pense peu à la mort, et la « brutale stupidité » de ces personnes leur 
permet de vivre dans un état de « grossier aveuglement ». Il y a une 
telle multitude de ces personnes que le nombre est « infiny ». À cet 
égard la majorité ressemble aux animaux. Le pourceau de Pyrrho en 
offre l’exemple le plus mémorable : 

Pyrrho le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un 
batteau, montroit à ceux qu’il voyoit les plus effrayez autour de luy, et les 
encourageoit par l’exemple d’un pourceau, qui y estoit, nullement soucieux 
de cet orage. (I, 14, p. 54-55)

Est-ce que Montaigne présente le pourceau sans peur comme un modèle 
de conduite, comme un exemple à imiter ? Ou encore le lièvre de « De 
la vertu » dont il écrit :

Quelque jour, estant à la chasse, dict-il, je descouvry un lievre en forme […] 
Je commençay à descocher mes fleches, et jusques à quarante qu’il y en avoit 
en ma trousse, non sans l’assener seulement, mais sans l’esveiller. Apres tout, 
je descoupplay mes levriers apres, qui n’y peurent non plus. J’apprins par là 
qu’il avoit esté couvert par sa destinée. (II, 29, p. 710).

Ces animaux ressemblent de près au paysan de « De la phisionomie » : 
« Je ne vy jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle 
contenance et asseurance il passeroit cette heure derniere. Nature luy 
apprend à ne songer à la mort que quand il se meurt » (III, 12, p. 1052). 
Il semble que dans chaque cas Montaigne admire le résultat, l’absence 
de peur, qui est un composant majeur du caractère qu’il souhaite pour 
lui-même, mais qu’il est incapable, tout le long de son livre, de sacrifier 
cet autre élément de son caractère qui est la pensée et l’attention en éveil. 
Il ne cesse jamais de se distinguer du vulgaire : « Oserons-nous donc dire 
que cet avantage de la raison, dequoy nous faisons tant de feste, et pour 
le respect duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des 
creatures, ait esté mis en nous pour nostre tourment ? » (I, 14, p. 55).
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Penser sans mourir

Le problème n’est pas, au fond, la mort mais la pensée de la mort, 
et plus précisément le fait de penser à la mort à l’avance quand il n’y 
a pas de menace pressante. Pour Montaigne, le temps est la dimension 
dans laquelle existe la peur, et la peur ne fonctionne que par rapport à 
l’avenir, non pas par rapport au passé. Il n’y a que ceux qui pensent à ce 
qui vient qui peuvent ressentir la peur. C’est ainsi que, selon Montaigne, 
des gens comme lui diffèrent du vulgaire, et à leur désavantage. Dans les 
premiers chapitres des Essais penser à la mort paraît d’abord comme une 
force, comme un facteur de supériorité – y penser non seulement dans 
l’abstrait, comme concept, mais l’imaginer concrètement dans ses aspects 
les plus physiques. Dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir », 
Montaigne écrit du besoin d’être prêt à mourir à tout moment : « il faut 
estre tousjours boté et prest à partir » (I, 20, p. 88) et à cette fin, écrit-
il, « le premediter donne sans doubte grand avantage » (p. 90). Le but 
visé c’est de rendre l’idée de la mort tellement banale qu’elle s’intègre 
dans la vie quotidienne. On l’accepterait alors dans une nonchalance 
acquise, venant donc à un état proche de celui du vulgaire mais avec et 
par la pensée, non sans celle-ci. Montaigne imagine la mort comme si 
elle était un adversaire armé : 

aprenons à le soutenir de pied ferme, et à le combattre. Et pour commencer à 
luy oster son plus grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire à 
la commune. Ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, accoustumons le. N’ayons 
rien si souvent en la teste que la mort. (p. 86) 

Pour que la mort ne survienne pas en nous surprenant, le philosophe-
combattant doit anticiper le moment de la mort par l’imagination, le 
rendant donc présent. Cette approche est basée sur l’aperçu que la peur 
n’existe que dans le temps futur. Priver la pensée de la mort de cette 
dimension essentielle c’est comme enlever l’oxygène à un incendie. Dans 
le temps présent, quand on est vraiment dans une situation où la mort 
est imminente, on peut, pense l’auteur, éprouver de la douleur mais non 
pas la mort : « il est croyable que nous avons naturellement crainte de la 
douleur, mais non de la mort à cause d’elle mesmes » (III, 12, p. 1055). 
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Le philosophe, tel qu’il est évoqué par Montaigne, dans « Que philo-
sopher c’est apprendre à mourir », se rapproche de la vérité. Si la mort est 
présente elle ne se fait plus craindre : « Si c’est une mort courte et violente, 
nous n’avons pas loisir de la craindre ; si elle est autre, je m’apperçois 
qu’à mesure que je m’engage dans la maladie, j’entre naturellement en 
quelque desdein de la vie. Je trouve que j’ay bien plus affaire à digerer 
cette resolution de mourir quand je suis en santé, que quand je suis en 
fiévre » (I, 20, p. 90). Mais cette méthode de la pré-méditation ne s’avère 
pas efficace pour une simple raison qui ne peut s’exprimer que d’une 
manière tautologique : la mort n’est vraiment présente que quand elle 
est vraiment présente. Pour cette raison l’approche par la préméditation 
ne comble pas l’abîme séparant le penseur du vulgaire et ne résout pas 
le problème central de la philosophie de la vie.

« La premeditation de la mort est premeditation de la liberté » (p. 87) 
– peut-être. Mais nous voyons bien dans cette formulation le préfixe qui 
marque la séparation, cette fissure qui laisse entrer le temps futur qui 
alimente la peur. Préméditer la mort ce n’est pas mourir et préméditer la 
liberté n’est pas être libre. L’approche initialement recommandée dans 
les plus anciens passages de « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 
ne fait qu’augmenter l’étendue de la peur plutôt que de la limiter, car 
on y pense pendant des années et non pas pendant les quelques heures 
ou quelques minutes ultimes. Toute la vie est donc offerte en sacrifice 
à la mort – on pense au jeune Montaigne à un bal, se détournant des 
belles dames pour penser à « je ne sçay qui, surpris les jours precedens 
d’une fievre chaude et de sa fin, au partir d’une feste pareille » (I, 20, 
p. 87) – sinon dans la peur du moins dans un combat acharné contre 
celle-ci. Ce sont donc le temps et la pensée qui séparent Montaigne du 
pourceau de Pyrrho. Y a-t-il un moyen pour un être conscient – un 
philosophe de l’èthos qui veut faire davantage que de discourir sur le 
caractère – d’acquérir de la liberté dans cette confrontation avec la néces-
sité ? Est-ce qu’on peut même raisonnablement parler de la « liberté » 
dans notre rapport à quelque chose d’inévitable ?

Il y a dans les Essais une approche à la mort qui diffère à la fois de 
l’insensibilité des gens du commun et des animaux et de cette pratique 
purement imaginative d’une mort vraiment absente. Si la mort peut 
devenir volontaire plutôt que nécessaire, autrement dit, si la nécessité peut 
être vécue comme un choix libre, notre rapport à la mort se transforme 
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alors d’une manière significative, et ce à deux égards. Tout d’abord, 
puisque la peur ne vit que dans la dimension du temps futur, se mettre 
effectivement et réellement en présence de la mort est un moyen de 
diminuer et même d’éliminer la peur. En second lieu, si l’insensibilité 
des gens du commun (même si elle est enviable) est marquée d’un côté 
« bestial » et donc inférieur, confronter la mort volontairement sans 
ignorer l’horreur qui s’y rattache par la pensée est une manière de vivre 
supérieure et généreuse.

Penser, agir, mourir

Si à un pôle il y a le pourceau sans peur et sans pensée de Pyrrho et 
à l’autre pôle il y a le Montaigne de « Que philosopher c’est apprendre 
à mourir » qui s’empoisonne la vie et qui sacrifie la joie du présent 
à force d’imaginer la mort future, en quoi pourrait consister cette 
troisième voie ? Et Montaigne propose-t-il vraiment une alternative 
systématique à l’insensibilité et à la préoccupation ? En fait, oui. Il y a, 
disséminés tout le long des Essais des passages où l’auteur loue ceux et 
celles qui se lancent volontairement dans des situations dangereuses en 
toute connaissance de l’issue mortelle probable ou certaine. Ce sont des 
cas entièrement distincts des exemples de la nonchalance vulgaire, et 
Montaigne paraît regarder les personnes concernées comme exemplaires 
d’un idéal éthique. Le concept charnière est celui de la supériorité de 
la combinaison de l’action avec la pensée sur la pensée seule. Une telle 
approche est esquissée dans les premières phrases de « De l’exercitation » : 

Il est malaisé que le discours et l’instruction, encore que nostre creance s’y 
applique volontiers, soient assez puissantes pour nous acheminer jusques à 
l’action, si outre cela nous n’exerçons et formons nostre ame par experience 
au train auquel nous la voulons renger : autrement, quand elle sera au propre 
des effets, elle s’y trouvera sans doute empeschée. Voylà pourquoy, parmy les 
philosophes, ceux qui ont voulu atteindre à quelque plus grande excellence, 
ne se sont pas contentez d’attendre à couvert et en repos les rigueurs de la 
fortune, de peur qu’elle ne les surprint inexperimentez et nouveaux au combat ; 
ains ils luy sont allez au devant, et se sont jettez à escient à la preuve des 
difficultez (II, 6, p. 370).
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L’éthique constituée par cette combinaison de pensée et d’action 
peut être comparée à un idéal sportif, une acceptation consciente de 
l’effort et du risque souvent sans la possibilité d’un gain autre que 
celui de l’honneur. L’exercice militaire et le sport sont, dans la tradition 
classique épousée par Montaigne, essentiellement identiques, comme il 
nous le rappelle. « N’as tu pas veu tuer un de nos roys en se jouant ? » 
demande-t-il, en parlant d’Henri II, mort dans un tournoi. La mort du 
propre frère de Montaigne des suites d’un incident au cours d’un jeu de 
paume est un autre exemple de la mort résultant d’un simple jeu (I, 20, 
p. 85). Mais même dans des situations graves et qui n’ont pas à priori 
un aspect « sportif », Montaigne montre que notre rapport aux dangers 
dépend de notre disposition mentale qui, elle, est susceptible d’être 
infléchie dans le sens du plaisir pris dans le défi, dans l’épreuve des 
forces. Ainsi, quand la mort est inévitable, on peut choisir de prendre les 
devants et de reformuler cette nécessité comme une pratique de liberté. 
Ce n’est plus s’exercer à la mort à la manière purement mentale, mais de 
s’ouvrir dans l’action à cet événement qu’est la réalité de la mort, celle 
que « nous ne […] pouvons essayer qu’une fois » (I, 2, p. 371). Dans la 
mesure où il s’agit d’un sport, c’est un jeu auquel on ne peut gagner, 
comme Mallarmé réfléchissant sur le coup de dés qui « jamais n’abolira 
le hasard », mais pour Montaigne il ne s’agit pas de gagner mais sim-
plement de s’engager dans l’action en méprisant la défaite. Le caractère 
ainsi révélé est celui d’un homme vertueux fondé sur « le mespris de la 
mort » (p. 82). La différence est claire entre cette tranquillité obtenue 
par un choix délibéré et celle du pourceau, même si dans les deux cas 
on arrive « par divers moyens… à pareille fin ». Il y a donc le chemin 
par les hauteurs et le chemin par en bas. C’est celui-là qu’on choisit et 
qui mène à l’honneur : « Si l’action n’a quelque splendeur de liberté, 
elle n’a point de grace ni d’honneur » (III, 11, p. 967).

La conscience de la peur de la mort et la résolution de vaincre cette 
peur paraît dans bon nombre d’exemples de mort volontaire dans les 
Essais. Parmi ces cas, de ceux qui ne sont pas ignorants des enjeux de 
la mort et qui pourtant vont à sa rencontre, il y a celui d’Arria, femme 
de Cæcinna Pætus, qui vivant en captivité avait essayé plus d’une fois 
de prendre sa vie et qui parlait du suicide en termes de la responsabilité 
pour la mort, c’est-à-dire en termes d’un passage de la passivité vers 
l’activité. « Vous avez beau faire », dit-elle selon Montaigne, « vous me 
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pouvez bien faire plus mal mourir, mais de me garder de mourir, vous 
ne sçauriez » (II, 35, p. 746). Loin d’être insensible à la douleur qui 
accompagna son suicide, elle envisage la mort en termes d’un choix à 
faire et en termes d’une distinction pensée entre des types de mort à sa 
disposition. La mort d’Arria, racontée dans « De trois bonnes femmes », 
est une victoire sur ceux qui la surveillaient et qui ont essayé en vain 
de l’empêcher d’assumer la maîtrise de sa propre vie, mais c’est une 
victoire aussi sur la crainte de la souffrance. Les dernières paroles d’Arria 
concernent la peur, non pas dans une forme théorique mais dans une 
référence précise à l’objet de la peur :

son mary Pætus n’ayant pas le cœur assez ferme de soy-mesme pour se donner 
la mort, à laquelle la cruauté de l’Empereur le rengeoit, un jour entre autres, 
apres avoir premierement emploié les discours et enhortements propres au 
conseil qu’elle luy donnoit à ce faire, elle print le poignart que son mary 
portoit, et le tenant trait en sa main, pour la conclusion de son exhortation : 
Fais ainsi, Pætus, luy dit-elle. Et en mesme instant, s’en estant donné un coup 
mortel dans l’estomach, et puis l’arrachant de sa playe, elle le luy presenta, 
finissant quant et quant sa vie avec cette noble, genereuse et immortelle 
parole : Pæte, non dolet. Elle n’eust loisir que de dire ces trois paroles d’une si 
belle substance : Tien, Pætus, il ne m’a poinct faict mal (II, 35, p. 746-47).

L’exemple d’Arria et celui de Sénèque et de sa femme Pauline évoqué 
dans le même chapitre montre une manière de conquérir la peur de la 
mort différente de celle décrite dans « Que philosopher c’est apprendre 
à mourir » mais basée au fond sur ce même aperçu : que la peur de la 
mort disparaît dans la présence de la mort et disparaît donc quand la 
pensée ne s’élance plus vers l’avenir mais reste entièrement prise et ancrée 
dans le moment présent. La pensée de la mort n’est pas abolie – comme 
c’est le cas dans la « nonchalance bestiale » – mais en envisageant la 
mort les héros de Montaigne courent vers elle, comme on le voit dans 
l’exemple de Théoxène qui tue ses neveux. Elle n’a pas attendu que la 
mort leur arrive, inévitablement, en captivité, mais elle en a assumé 
la responsabilité et a ainsi transformé le nécessaire en acte volontaire 
(II, 37, p. 700).

Au lieu de créer une pseudo-présence de la mort en projetant sur 
d’autres moments de la vie la pensée d’une mort passive, comme celle 
occasionnée par la chute d’une tuile (I, 20, 86), les héros de Montaigne 
défient la mort par l’action, comme les deux religieux florentins qui ont 

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



206	 John D. Lyons

décidé de se jeter dans le feu pour prouver la vérité de leurs assertions 
doctrinales et de le faire devant témoins (II, 29, p. 709). C’est un des 
multiples cas de mort pensée et activement acceptée – même si dans le 
cas des deux religieux des assistants sont intervenus pour les empêcher 
de réaliser leur audacieuse intention. La mort ainsi entreprise ne les 
guette pas dans des circonstances incertaines mais c’est un adversaire 
présent auquel ils ont enlevé l’initiative. La mort se trouve contrainte 
et comprimé en un seul instant de danger immédiat. C’est une idée qui 
apparaît dans des assertions telles que « Nous sommes nés pour agir : 
Cum moriar, medium solvar et inter opus. Je veux qu’on agisse, et qu’on 
allonge les offices de la vie tant qu’on peut » (I, 20, p. 89).

La noblesse de caractère consiste à manifester la volonté non pas 
dans l’idée de mesurer la réussite par le changement imposé au monde 
extérieur mais de saisir l’initiative pour être non plus patient mais agent. 
Il ne faut pas vivre dans une attente passive. L’exemple du Romain 
anonyme mentionné dans « Divers événemens de mesme conseil » le 
montre clairement :

Il advint un jour, qu’une troupe de gens de cheval, qui avoit charge de 
le prendre, passa tout joignant un halier où il s’estoit tapy, et faillit de le 
descouvrir ; mais luy, sur ce point là, considerant la peine et les difficultez 
ausquelles il avoit desjà si long temps duré, pour se sauver des continuelles 
et curieuses recherches qu’on faisoit de luy par tout, le peu de plaisir qu’il 
pouvoit esperer d’une telle vie, et combien il luy valoit mieux passer une fois 
le pas que demeurer tousjours en cette transe, luy mesme les r’apella et leur 
trahit sa cachete, s’abandonnant volontairement à leur cruauté, pour oster 
eux et luy d’une plus longue peine. D’appeller les mains ennemies, c’est un 
conseil un peu gaillard ; si croy-je qu’encore vaudroit-il mieux le prendre que 
de demeurer en la fievre continuelle d’un accident qui n’a point de remede. 
(I, 24, p. 132)

On pourrait, certes, contester cette interprétation de la générosité mon-
taignienne en faisant valoir que les héros décrits dans les Essais sont des 
gens qui ne connaissent pas la peur. Il serait peu exact, dira-t-on, de 
parler d’une « Éthique de la peur » à propos d’hommes et de femmes 
qui n’éprouvent pas cette émotion et qui peuvent ainsi se jeter dans 
des situations risquées ou même désespérées dans un état de tranquil-
lité proche, en effet, de celui du pourceau de Pyrrho. Cette objection 
n’est pas sans un certain poids. Montaigne n’entre pas en détail dans 
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l’état d’âme de ses personnages vaillants. On ne sait pas exactement ce 
qu’ils éprouvent dans ces situations limites ; on pourrait même parier 
sur l’exaltation, sur l’ivresse de l’action qui exclut toute arrière-pensée. 
Pourtant, les exemples que Montaigne nous donne autorisent à dire que 
ces personnages ne sont pas inconscients du danger de la mort ni de 
la crainte que la mort peut inspirer. Tout se passe comme s’ils avaient 
vaincu la peur après l’avoir reconnue et même comme s’ils étaient 
stimulés par la peur initialement perçue. Dans le chapitre « Couardise 
mère de la cruauté » on lit que la vaillance a besoin du danger et de 
la résistance pour se manifester : « La vaillance (de qui c’est l’effect de 
s’exercer seulement contre la résistance…) s’arreste à voir l’ennemy à 
sa mercy » (II, 27, p. 693). Sans une situation capable de provoquer la 
peur, la vaillance s’éteint. Par contre, et comme pour confirmer la pensée 
systématique de Montaigne sur les rapports entre la peur et le caractère, 
l’auteur dit que c’est précisément la catégorie des gens qui n’éprouvent 
pas la peur qui exerce la cruauté la plus barbare : « Les meurtres des 
victoires s’exercent ordinairement par le peuple et par les officiers du 
bagage : et ce qui fait voir tant de cruautez inouies aux guerres popu-
laires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit et se gendarme à 
s’ensanglanter jusques aux coudes » (p. 693-94).

Un des exemples les plus remarquables de la confrontation héroïque 
avec la mort, une confrontation qui transforme la nécessité en liberté 
par le choix fait du risque, c’est l’anecdote racontée dans « Divers évé-
nemens de mesme conseil » de l’homme qui est sorti d’une place de 
sûreté pour s’exposer sans défense parmi une population en émeute. 
Ce gentilhomme représenta dans son caractère l’idéal de l’assurance :

il est bien vray que cette forte asseurance ne se peut representer entiere et 
naifve, que par ceus ausquels l’imagination de la mort et du pis qui peut 
advenir apres tout, ne donne point d’effroy : car de la presenter tremblante, 
encore doubteuse et incertaine, pour le service d’une importante reconciliation, 
ce n’est rien faire qui vaille. C’est un excellent moyen de gaigner le cœur et 
volonté d’autruy, de s’y aller soubsmettre et fier, pourveu que ce soit librement 
et sans contrainte d’aucune necessité (I, 24, p. 130). 

Si cet homme était sorti sans percevoir le danger et sans avoir dû sur-
monter une crainte raisonnable, son acte aurait été un exemple de bêtise. 
En l’occurrence, dit Montaigne, il fut tué, mais l’auteur approuve sa 
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décision de sortir et de s’exposer, comme étant la chose honorable, et 
critique l’homme seulement de ne pas avoir été suffisamment ferme 
dans son procédé avec la foule.

S’exposer au danger est un geste intimement lié au caractère. Essayer 
de manipuler la situation pour diminuer son potentiel de générer la 
peur paraît à Montaigne réduire en même temps le potentiel de gloire. 
On pourrait presque dire que Montaigne juge du caractère plus du 
côté affectif que du côté rationnel. Ceci se voit dans « L’heure des par-
lemens dangereuse », où l’enjeu central c’est de décider s’il faut estimer 
davantage la franchise ou la ruse. Ces deux approches de la négociation 
pendant des sièges militaires sont inextricablement liées, dans le texte 
de Montaigne, à sa valorisation du courage affectif et physique. Dans 
la tradition qu’il évoque et qu’il préfère – la tradition romaine – ceux 
qui paraissent les plus glorieux sont ceux qui n’attaquent pas par sur-
prise mais qui annoncent à l’avance leurs intentions agressives. Il faut 
plus de courage pour agir ainsi ouvertement, mais en agissant ainsi on 
doit traverser la peur, puisqu’on s’expose au risque plutôt que d’agir en 
sûreté dans l’ombre. L’analogie du sport peut être pertinente ici encore, 
dans la mesure où l’avantage matériel – gagner – n’est pas le seul but 
de l’homme noble mais plutôt la satisfaction et peut-être la renommée 
d’avoir bien fait à l’intérieur d’un ensemble de règles. Dans « Si le chef 
d’une place assiegée doit sortir pour parlementer », Montaigne approuve 
le choix glorieux et dangereux d’oser faire ce qui expose le plus à la peur 
et au danger. Ce sont les valeurs romaines qu’il estime qui consistent à 
« combattre de vertu, non de finesse, ni par surprinses » plutôt que « la 
Grecque subtilité et astuce Punique, où le vaincre par force est moins 
glorieux que par fraude » (I, 5, p. 25).

Dans « L’heure des parlemens dangereuse » le caractère des adver-
saires s’évalue dans une dialectique structurée par la franchise et la 
peur, une dialectique qui s’exprime dans un nombre de questions que 
la personne assiégée doit se poser : Quel est le caractère de l’homme qui 
m’invite à sortir de ma place ? Est-ce le caractère de quelqu’un qui va 
essayer de triompher par surprise (par ruse) ou de quelqu’un qui accepte 
de combattre ouvertement ? Et moi-même, suis-je quelqu’un qui sou-
haite vivre le plus longtemps possible, quitte à périr patiemment, par 
maladie ou accident ? Veux-je paraître aussi comme un homme dominé 
par le soupçon et la peur de l’adversaire ? En somme, lorsqu’on parlera 
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de nous deux, qui paraîtra l’homme de la peur et qui, l’homme de la 
confiance ? Ces questions ne sont pas purement théoriques, comme 
nous voyons dans l’exemple du « quidam » qui avait envahi la maison 
de Montaigne, lui qui, par caractère « penche volontiers vers l’excuse 
et l’interprétation plus douce » (III, 12, p. 1060). Cela ne veut pas dire 
que Montaigne avait la « sotte simplicité » (p. 1049) d’être insensible au 
danger, puisqu’il savait « en quel siecle » il vivait, mais il avait poursuivi 
calmement en face du danger. 

Dans l’éthique de Montaigne le degré suprême est donc une 
combinaison de la reconnaissance du danger par la pensée et dans les 
actions une assurance qui ressemble à la nonchalance du vulgaire. Dans 
cette perfection du caractère la pensée ne se déplace pas vers des dangers 
futurs subis passivement mais vers un danger présent qu’on accepte dans 
une paradoxale et savante tranquillité.

John D. Lyons  
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