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ETHIQUE DE LA PEUR

La peur est un sujet qui traverse les Essazs d’'un bout a I'autre, parais-
sant dans « Nos affections semportent au dela de nous » ot nous lisons
que «La crainte, le desir, I'esperance nous eslancent vers I’advenir »
{1, 3, p. 15) et dans « De I'expérience », ot Montaigne décrit la crainte
d’une rechute dans la maladie (III, 13, p. 1093)". Les objets que nous
craignons sont variés, allant de la souffrance physique a la pauvreté et
de 'impuissance sexuelle a la mort. Mais de toutes ces choses « Nous
tenons la mort, la pauvreté et la douleur pour nos principales parties ».
Dans cette trinité c’est la mort qui domine, « cette mort que les uns
appellent des choses horribles la plus horrible ». La peur, et surtout la
peur de la mort, est tellement présente dans les Essais qu'elle risque
d’étre a la fois pléthorique et banale. Comment peut-on rendre compte
de la peur en tant que trait distinctif et dynamique de 1'écriture de
Montaigne ?

Lévolution des idées de Montaigne sur la peur de la mort au cours des
années est un sujet prometteur. Nous pourrions identifier ses remarques
sur la peur a des étapes de sa vie et dans les différentes éditions de son
livre. Il ne serait pas difficile de dépister et de décrire des mutations
dans sa pensée entre les premieres couches de « Que philosopher c’est
apprendre 2 mourir », par exemple, et « De la phisionomie ». Une autre
approche, et celle que nous adopterons ici, serait plutdt de considérer les
Essais comme un tout, sans une attention particuliere pour les strates
textuelles ou pour I'dge présumé de I'auteur au moment de la composition,
dans 'effort de donner une image d’un systéme a I'intérieur duquel les
variations chronologiques elles-mémes prendraient sens. Autrement
dit, on supposera que toute transformation du théme de la peur ne sera
visible que par référence a un cadre, dans lequel les différents degrés

1 Toutes les citations des Essais proviennent de I'édition Villey-Saulnier (Paris : Presses
Universitaires de France, 1965).
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198 JOHN D. LYONS

d’importance donnés a tel aspect et dans lequel les décisions concernant
les choix d’'un mode de vie se feront lisibles.

Un tel systeme, ou mieux, une telle problématique, se forme tot dans
les Essais et persiste. Il y a deux pdles qui orientent la perception de la
mort et de la crainte quon peut éprouver devant celle-ci. Le premier
consiste a étre conscient de la mort et de la peur qu'elle inspire, quitte a
raisonner la-dessus et a ménager cette crainte. Lautre pdle est constitué
par un manque de conscience de la mort et donc, par conséquent, une
absence totale de crainte. Ces poles sont manifestés dans de nombreux
chapitres. Dans « Que le goust des biens et des maux depend en bonne
partie de 'opinion que nous en avons » Montaigne écrit « Combien
voit-on de personnes populaires, conduictes a la mort, et non a une
mort simple, mais meslée de honte et quelque fois de griefs tourmens,
y apporter une telle asseurance, qui par opiniatreté, qui par simplesse
naturelle, qu'on n'y appercoit rien de changé de leur estat ordinaire :
establissans leurs affaires domestiques, se recommandans a leurs amis,
chantans, preschans et entretenans le peuple : voire y meslans quelque-
fois des mots pour rire, et beuvans a leurs cognoissans » (I, 14, p. 51).
Et dans « Que philosopher c’est apprendre a mourir », il mentionne la
«nonchalance bestiale » de bien des gens qui vont bient6t mourir.

Or, I'adhésion a I'un ou a I'autre de ces poles concernant la pensée de
la mort constitue un trait d’'une importance primordiale dans le caractere
de quelqu’un, de son identité. On peut décrire un homme, dire qui il est,
sur la base de son rapport a la mort. C'est ce qui révele le caractere et qui
nous assigne un role dans le scénario de la vie. Comme Montaigne le dit,
en parlant des hommes en tant que philosophes, « quelque personnage
que 'homme entrepraigne, il joue tousjours le sien parmy » (I, 20, p. 81).

Il y a une écthique de la peur dans la mesure ou la peur forme et
révele le caractere, Cest-a-dire I'2zhos. « Ethique » ici est a prendre plutdt
comme concept rhétorique que comme doctrine religieuse ou moralité
normative, plus comme représentation d’un type de personnalité que
dans le sens moderne et dérivé de prescriptions de conduite, distinc-
tions entre le bien et le mal, ou, pour les croyants, maniére de vivre
sans péché, qu'on pourrait dénommer « moralité »'. Montaigne, le long

1 Ladistinction entre /a morale et ’honnenr qu’ Alexis de Tocqueville fait dans De la démocratie
en Amérigue est utile a comprendre 'ethos dans ce sens, dans la mesure ot I'honnenr pour
de Tocqueville spécifie le caractere d’un groupe, c’est-a-dire les normes de conduite qui
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ETHIQUE DE LA PEUR 199

de son livre, témoigne de I'influence de Plutarque, dont les écrits sont
centrés sur le caractére des chefs militaires et politiques. Montaigne
décrit la philosophie en termes de caracteére, comme lorsqu’il écrit
« Je veux qu’on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on
peut, et que la mort me treuve plantant mes chous, mais nonchalant
d’elle, et encore plus de mon jardin imparfait » (I, 20, p. 89). L'éthique
de caractere, tout autant que la moralité prescriptive, s'occupe cepen-
dant de la vertu, congue comme une chose profondément ancrée dans
I'individu. Lattitude d’un homme envers la peur de la mort nous
permet de prononcer sur sa vertu ou sur le manque de celle-ci : «Or
des principaux bienfaicts de la vertu est le mepris de la mort, moyen
qui fournit nostre vie d'une molle tranquillité... » (I, 20, p. 82). Du
dehors 'éthos est 1ié a la réputation et en méme temps, il est enraciné
dans des qualités internes a la personne.

Le titre de « Que philosopher c’est apprendre a mourir » annonce un
probléme a résoudre. Pourquoi avons-nous besoin d’apprendre a mourir ?
Nous allons tous le faire de toute fagon, et ceux qui n'apprennent pas
vont mourir tout autant que ceux qui apprennent. La mort est inévitable,
«Elle est toujours telle », écrit-il d'une « condemnation universelle et
inévitable » (I11, 12, p. 1048-49). En proposant comme but de la phi-
losophie d’apprendre a mourir, Montaigne reconnait qu'il y a quelque
chose qui I'empéche — lui, et implicitement, ses lecteurs, 7ous —d’accepter
I'ultime nécessité, la mort, immédiatement, sans pensée et sans peur. Il
y a un écart que la philosophie devra transcender, qui sépare Montaigne
et ses lecteurs des gens ordinaires, ceux qu’il désigne par des termes tels
que «le commun peuple » (IL, 37, p. 766), «les ames du vulgaire » (I,
xxi, 99) et simplement «le vulgaire » (I, 25, p. 133). Si Montaigne et
les philosophes étaient comme ces gens ordinaires il n’'y aurait aucune
peur et aucun besoin d’apprendre a mourir.

le distinguent de I’humanité en général, alors que la morale n’identifie personne et ne
concerne nullement ce qui pour nous serait aujourd ’hui une «identité ». Voir de Tocqueville,
Euvres, éd. dirigée par André Jardin (Paris : Gallimard, “La Pléiade”, vol. 2, p. 745-58).
Voir aussi Francois Cornilliat et Richard Lockwood, Ethos er pathos : Le Statut du sujet
rhétorique (Paris : Honoré Champion, 2000).

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



200 JOHN D. LYONS

MOURIR SANS PENSER

Cette chose qui pose probléeme pour la minorité pensante n’en constitue
apparemment pas un pour la majorité sans peur, le vulgaire. Le vulgaire
pense peu a la mort, et la « brutale stupidité » de ces personnes leur
permet de vivre dans un état de « grossier aveuglement ». Il y a une
telle multitude de ces personnes que le nombre est «infiny ». A cet
égard la majorité ressemble aux animaux. Le pourceau de Pyrrho en
offre 'exemple le plus mémorable :

Pyrrho le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un
batteau, montroit a ceux qu'il voyoit les plus effrayez autour de luy, et les
encourageoit par 'exemple d'un pourceau, qui y estoit, nullement soucieux
de cet orage. (I, 14, p. 54-55)

Est-ce que Montaigne présente le pourceau sans peur comme un modéle
de conduite, comme un exemple a imiter ? Ou encore le lievre de « De
la vertu » dont il écrit :

Quelque jour, estant a la chasse, dict-il, je descouvry un lievre en forme [...]
Je commencay a descocher mes fleches, et jusques & quarante qu’il y en avoit
en ma trousse, non sans I’assener seulement, mais sans 'esveiller. Apres tout,
je descoupplay mes levriers apres, qui n'y peurent non plus. J'apprins par la
qu'il avoit esté couvert par sa destinée. (II, 29, p. 710).

Ces animaux ressemblent de prés au paysan de « De la phisionomie » :
«Je ne vy jamais paysan de mes voisins entrer en cogitation de quelle
contenance et asseurance il passeroit cette heure derniere. Nature luy
apprend a ne songer a la mort que quand il se meurt » (II1, 12, p. 1052).
Il semble que dans chaque cas Montaigne admire le résultat, I’absence
de peur, qui est un composant majeur du caractére qu'il souhaite pour
lui-méme, mais qu’il est incapable, tout le long de son livre, de sacrifier
cet autre élément de son caractere qui est la pensée et 'attention en éveil.
I1 ne cesse jamais de se distinguer du v#lgaire : « Oserons-nous donc dire
que cet avantage de la raison, dequoy nous faisons tant de feste, et pour
le respect duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des
creatures, ait esté mis en nous pour nostre tourment ? » (I, 14, p. 55).
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PENSER SANS MOURIR

Le probleme n’est pas, au fond, la mort mais la pensée de la mort,
et plus précisément le fait de penser a la mort a I'avance quand il n'y
a pas de menace pressante. Pour Montaigne, le temps est la dimension
dans laquelle existe la peur, et la peur ne fonctionne que par rapport a
I’avenir, non pas par rapport au passé. Il n'y a que ceux qui pensent a ce
qui vient qui peuvent ressentir la peur. C'est ainsi que, selon Montaigne,
des gens comme lui different du vulgaire, et a leur désavantage. Dans les
premiers chapitres des Essais penser a la mort parait d’abord comme une
force, comme un facteur de supériorité — y penser non seulement dans
I'abstrait, comme concept, mais I'imaginer concrétement dans ses aspects
les plus physiques. Dans « Que philosopher c’est apprendre a mourir »,
Montaigne écrit du besoin d’étre prét a mourir a tout moment : « il faut
estre tousjours boté et prest a partir » (I, 20, p. 88) et a cette fin, écrit-
il, «le premediter donne sans doubte grand avantage » (p. 90). Le but
visé C’est de rendre I'idée de la mort tellement banale qu'elle s'intégre
dans la vie quotidienne. On 'accepterait alors dans une nonchalance
acquise, venant donc a un état proche de celui du vulgaire mais avec et
par la pensée, non sans celle-ci. Montaigne imagine la mort comme si
elle était un adversaire armé :

aprenons 2 le soutenir de pied ferme, et a le combattre. Et pour commencer a
luy oster son plus grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire a
la commune. Ostons luy I'estrangeté, pratiquons le, accoustumons le. N’ayons
rien si souvent en la teste que la mort. (p. 86)

Pour que la mort ne survienne pas en nous surprenant, le philosophe-
combattant doit anticiper le moment de la mort par I'imagination, le
rendant donc présent. Cette approche est basée sur I'apercu que la peur
n'existe que dans le temps futur. Priver la pensée de la mort de cette
dimension essentielle c’est comme enlever 'oxygéne a un incendie. Dans
le temps présent, quand on est vraiment dans une situation ou la mort
est imminente, on peut, pense ['auteur, éprouver de la douleur mais non
pas la mort : « il est croyable que nous avons naturellement crainte de la
douleur, mais non de la mort a cause d’elle mesmes » (I11, 12, p. 1055).
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202 JOHN D. LYONS

Le philosophe, tel qu'il est évoqué par Montaigne, dans « Que philo-
sopher c’est apprendre & mourir », se rapproche de la vérité. Si la mort est
présente elle ne se fait plus craindre : « Si c’est une mort courte et violente,
nous n'avons pas loisir de la craindre; si elle est autre, je m’appercois
qu'a mesure que je m'engage dans la maladie, j'entre naturellement en
quelque desdein de la vie. Je trouve que j’ay bien plus affaire a digerer
cette resolution de mourir quand je suis en santé, que quand je suis en
fiévre » (I, 20, p. 90). Mais cette méthode de la pré-méditation ne s'avere
pas efficace pour une simple raison qui ne peut s'exprimer que d'une
maniére tautologique : la mort n’est vraiment présente que quand elle
est vraiment présente. Pour cette raison 'approche par la préméditation
ne comble pas I'abime séparant le penseur du vulgaire et ne résout pas
le probléme central de la philosophie de la vie.

«La premeditation de la mort est premeditation de la liberté » (p. 87)
— peut-étre. Mais nous voyons bien dans cette formulation le préfixe qui
marque la séparation, cette fissure qui laisse entrer le temps futur qui
alimente la peur. Préméditer la mort ce n’est pas mourir et préméditer la
liberté n’est pas étre libre. Lapproche initialement recommandée dans
les plus anciens passages de « Que philosopher c’est apprendre a mourir »
ne fait qu'augmenter ’étendue de la peur plutdt que de la limiter, car
on y pense pendant des années et non pas pendant les quelques heures
ou quelques minutes ultimes. Toute la vie est donc offerte en sacrifice
a la mort — on pense au jeune Montaigne a un bal, se détournant des
belles dames pour penser a « je ne scay qui, surpris les jours precedens
d’une fievre chaude et de sa fin, au partir d’'une feste pareille » (I, 20,
p. 87) — sinon dans la peur du moins dans un combat acharné contre
celle-ci. Ce sont donc le temps et la pensée qui séparent Montaigne du
pourceau de Pyrrho. Y a-t-il un moyen pour un étre conscient — un
philosophe de I'ethos qui veut faire davantage que de discourir sur le
caractere — d’acquérir de la liberté dans cette confrontation avec la néces-
sité ? Est-ce qu'on peut méme raisonnablement parler de la «liberté »
dans notre rapport a quelque chose d’inévitable ?

Il y a dans les Essais une approche a la mort qui différe a la fois de
I'insensibilité des gens du commun et des animaux et de cette pratique
purement imaginative d’'une mort vraiment absente. Si la mort peut
devenir volontaire plutdt que nécessaire, autrement dit, si la nécessité peut
étre vécue comme un choix libre, notre rapport a la mort se transforme
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alors d’'une maniere significative, et ce a deux égards. Tout d’abord,
puisque la peur ne vit que dans la dimension du temps futur, se mettre
effectivement et réellement en présence de la mort est un moyen de
diminuer et méme d’éliminer la peur. En second lieu, si I'insensibilité
des gens du commun (méme si elle est enviable) est marquée d'un cdté
« bestial » et donc inférieur, confronter la mort volontairement sans
ignorer 'horreur qui s’y rattache par la pensée est une maniere de vivre
supérieure et généreuse.

PENSER, AGIR, MOURIR

Siaun pole il y a le pourceau sans peur et sans pensée de Pyrrho et
a l'autre pole il y a le Montaigne de « Que philosopher c’est apprendre
a mourir » qui s'empoisonne la vie et qui sacrifie la joie du présent
a force d’imaginer la mort future, en quoi pourrait consister cette
troisieme voie ? Et Montaigne propose-t-il vraiment une alternative
systématique a l'insensibilité et a la préoccupation ? En fait, oui. Il y a,
disséminés tout le long des Essazs des passages ou ['auteur loue ceux et
celles qui se lancent volontairement dans des situations dangereuses en
toute connaissance de |'issue mortelle probable ou certaine. Ce sont des
cas entierement distincts des exemples de la nonchalance vulgaire, et
Montaigne parait regarder les personnes concernées comme exemplaires
d’un idéal éthique. Le concept charniere est celui de la supériorité de
la combinaison de l'action avec la pensée sur la pensée seule. Une telle
approche est esquissée dans les premieres phrases de « De |'exercitation » :

Il est malaisé que le discours et I'instruction, encore que nostre creance s’y
applique volontiers, soient assez puissantes pour nous acheminer jusques a
’action, si outre cela nous n'exercons et formons nostre ame par experience
au train auquel nous la voulons renger : autrement, quand elle sera au propre
des effets, elle s’y trouvera sans doute empeschée. Voyla pourquoy, parmy les
philosophes, ceux qui ont voulu atteindre a quelque plus grande excellence,
ne se sont pas contentez d’attendre a couvert et en repos les rigueurs de la
fortune, de peur qu'elle ne les surprint inexperimentez et nouveaux au combat ;
ains ils luy sont allez au devant, et se sont jettez a escient a la preuve des
difficultez (11, 6, p. 370).
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204 JOHN D. LYONS

Léthique constituée par cette combinaison de pensée et d’action
peut étre comparée a un idéal sportif, une acceptation consciente de
I'effort et du risque souvent sans la possibilité d’'un gain autre que
celui de '’honneur. Lexercice militaire et le sport sont, dans la tradition
classique épousée par Montaigne, essentiellement identiques, comme il
nous le rappelle. « N’as tu pas veu tuer un de nos roys en se jouant ? »
demande-t-il, en parlant d’Henri II, mort dans un tournoi. La mort du
propre frére de Montaigne des suites d'un incident au cours d’un jex de
paume est un autre exemple de la mort résultant d’un simple jeu (I, 20,
p- 85). Mais méme dans des situations graves et qui n'ont pas a priori
un aspect « sportif », Montaigne montre que notre rapport aux dangers
dépend de notre disposition mentale qui, elle, est susceptible d’étre
infléchie dans le sens du plaisir pris dans le défi, dans 1’épreuve des
forces. Ainsi, quand la mort est inévitable, on peut choisir de prendre les
devants et de reformuler cette nécessité comme une pratique de liberté.
Ce n’est plus s'exercer a la mort a la maniére purement mentale, mais de
souvrir dans l'action a cet événement quest la réalité de la mort, celle
que «nous ne [...] pouvons essayer qu'une fois » (I, 2, p. 371). Dans la
mesure ou il sagit d’un sport, c’est un jeu auquel on ne peut gagner,
comme Mallarmé réfléchissant sur le coup de dés qui « jamais n’abolira
le hasard », mais pour Montaigne il ne s'agit pas de gagner mais sim-
plement de s'engager dans I'action en méprisant la défaite. Le caractére
ainsi révélé est celui d’'un homme vertueux fondé sur « le mespris de la
mort » (p. 82). La différence est claire entre cette tranquillité obtenue
par un choix délibéré et celle du pourceau, méme si dans les deux cas
on arrive «par divers moyens... a pareille fin ». Il y a donc le chemin
par les hauteurs et le chemin par en bas. Cest celui-la qu'on choisit et
qui méne a '’honneur : «Si 'action n’a quelque splendeur de liberté,
elle n’a point de grace ni d’honneur » (I11, 11, p. 967).

La conscience de la peur de la mort et la résolution de vaincre cette
peur parait dans bon nombre d’exemples de mort volontaire dans les
Essazs. Parmi ces cas, de ceux qui ne sont pas ignorants des enjeux de
la mort et qui pourtant vont a sa rencontre, il y a celui d’Arria, femme
de Caecinna Petus, qui vivant en captivité avait essayé plus d’une fois
de prendre sa vie et qui parlait du suicide en termes de la responsabilité
pour la mort, C'est-a-dire en termes d’'un passage de la passivité vers
l'activité. « Vous avez beau faire », dit-elle selon Montaigne, « vous me
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pouvez bien faire plus mal mourir, mais de me garder de mourir, vous
ne scauriez » (II, 35, p. 746). Loin d’étre insensible a la douleur qui
accompagna son suicide, elle envisage la mort en termes d’un choix a
faire et en termes d’une distinction pensée entre des types de mort a sa
disposition. La mort d’Arria, racontée dans « De trois bonnes femmes »,
est une victoire sur ceux qui la surveillaient et qui ont essayé en vain
de 'empécher d’assumer la maitrise de sa propre vie, mais c’est une
victoire aussi sur la crainte de la souffrance. Les dernieres paroles d’Arria
concernent la peur, non pas dans une forme théorique mais dans une
référence précise a I'objet de la peur :

son mary Patus n'ayant pas le coeur assez ferme de soy-mesme pour se donner
la mort, a laquelle la cruauté de 'Empereur le rengeoit, un jour entre autres,
apres avoir premierement emploié les discours et enhortements propres au
conseil qu'elle luy donnoit a ce faire, elle print le poignart que son mary
portoit, et le tenant trait en sa main, pour la conclusion de son exhortation :
Fais ainsi, Paetus, luy dit-elle. Et en mesme instant, s'en estant donné un coup
mortel dans I'estomach, et puis I'arrachant de sa playe, elle le luy presenta,
finissant quant et quant sa vie avec cette noble, genereuse et immortelle
parole : Paete, non doler. Elle n’eust loisir que de dire ces trois paroles d’une si
belle substance : Tien, Petus, il ne m’a poinct faict mal (II, 35, p. 746-47).

Lexemple d’Arria et celui de Séneque et de sa femme Pauline évoqué
dans le méme chapitre montre une maniére de conquérir la peur de la
mort différente de celle décrite dans « Que philosopher c’est apprendre
a mourir » mais basée au fond sur ce méme apercu : que la peur de la
mort disparait dans la présence de la mort et disparait donc quand la
pensée ne s'élance plus vers I'avenir mais reste entiérement prise et ancrée
dans le moment présent. La pensée de la mort n’est pas abolie — comme
C'est le cas dans la « nonchalance bestiale » — mais en envisageant la
mort les héros de Montaigne courent vers elle, comme on le voit dans
I'exemple de Théoxéne qui tue ses neveux. Elle n'a pas attendu que la
mort leur arrive, inévitablement, en captivité, mais elle en a assumé
la responsabilité et a ainsi transformé le nécessaire en acte volontaire
II, 37, p. 700).

Au lieu de créer une pseudo-présence de la mort en projetant sur
d’autres moments de la vie la pensée d’une mort passive, comme celle
occasionnée par la chute d’une tuile (I, 20, 86), les héros de Montaigne
défient la mort par 'action, comme les deux religieux florentins qui ont
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décidé de se jeter dans le feu pour prouver la vérité de leurs assertions
doctrinales et de le faire devant témoins (I, 29, p. 709). C'est un des
multiples cas de mort pensée et activement acceptée — méme si dans le
cas des deux religieux des assistants sont intervenus pour les empécher
de réaliser leur audacieuse intention. La mort ainsi entreprise ne les
guette pas dans des circonstances incertaines mais c’est un adversaire
présent auquel ils ont enlevé I'initiative. La mort se trouve contrainte
et comprimé en un seul instant de danger immédiat. C’est une idée qui
apparait dans des assertions telles que « Nous sommes nés pour agir :
Cum moriar, medium solvar et inter opus. Je veux qu'on agisse, et qu'on
allonge les offices de la vie tant qu'on peut » (I, 20, p. 89).

La noblesse de caractére consiste 2 manifester la volonté non pas
dans I'idée de mesurer la réussite par le changement imposé au monde
extérieur mais de saisir 'initiative pour étre non plus patient mais agent.
Il ne faut pas vivre dans une attente passive. Lexemple du Romain
anonyme mentionné dans « Divers événemens de mesme conseil » le
montre clairement :

Il advint un jour, qu'une troupe de gens de cheval, qui avoit charge de
le prendre, passa tout joignant un halier ou il s’estoit tapy, et faillit de le
descouvrir; mais luy, sur ce point 13, considerant la peine et les difficultez
ausquelles il avoit desja si long temps duré, pour se sauver des continuelles
et curieuses recherches qu'on faisoit de luy par tout, le peu de plaisir qu'il
pouvoit esperer d’une telle vie, et combien il luy valoit mieux passer une fois
le pas que demeurer tousjours en cette transe, luy mesme les r'apella et leur
trahit sa cachete, s'abandonnant volontairement a leur cruauté, pour oster
eux et luy d’une plus longue peine. D’appeller les mains ennemies, c’est un
conseil un peu gaillard ; si croy-je qu'encore vaudroit-il mieux le prendre que
de demeurer en la fievre continuelle d’un accident qui n’a point de remede.
1, 24, p. 132)

On pourrait, certes, contester cette interprétation de la générosité mon-
taignienne en faisant valoir que les héros décrits dans les Essais sont des
gens qui ne connaissent pas la peur. Il serait peu exact, dira-t-on, de
parler d’'une « Ethique de la peur » 2 propos d’hommes et de femmes
qui n'éprouvent pas cette émotion et qui peuvent ainsi se jeter dans
des situations risquées ou méme désespérées dans un état de tranquil-
lité proche, en effet, de celui du pourceau de Pyrrho. Cette objection
n'est pas sans un certain poids. Montaigne n’entre pas en détail dans
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I’état d’ame de ses personnages vaillants. On ne sait pas exactement ce
qu'ils éprouvent dans ces situations limites; on pourrait méme parier
sur P'exaltation, sur I'ivresse de I'action qui exclut toute arriére-pensée.
Pourtant, les exemples que Montaigne nous donne autorisent a dire que
ces personnages ne sont pas inconscients du danger de la mort ni de
la crainte que la mort peut inspirer. Tout se passe comme s’ils avaient
vaincu la peur aprés I'avoir reconnue et méme comme s’ils étaient
stimulés par la peur initialement percue. Dans le chapitre « Couardise
mere de la cruauté » on lit que la vaillance a besoin du danger et de
la résistance pour se manifester : « La vaillance (de qui c’est I'effect de
s'exercer seulement contre la résistance...) s'arreste a voir I'ennemy a
sa mercy » (II, 27, p. 693). Sans une situation capable de provoquer la
peur, la vaillance s'éteint. Par contre, et comme pour confirmer la pensée
systématique de Montaigne sur les rapports entre la peur et le caractere,
l'auteur dit que c'est précisément la catégorie des gens qui n’éprouvent
pas la peur qui exerce la cruauté la plus barbare : « Les meurtres des
victoires s'exercent ordinairement par le peuple et par les officiers du
bagage : et ce qui fait voir tant de cruautez inouies aux guerres popu-
laires, Cest que cette canaille de vulgaire s'aguerrit et se gendarme a
s'ensanglanter jusques aux coudes » (p. 693-94).

Un des exemples les plus remarquables de la confrontation héroique
avec la mort, une confrontation qui transforme la nécessité en liberté
par le choix fait du risque, c’est I'anecdote racontée dans « Divers évé-
nemens de mesme conseil » de '’homme qui est sorti d’une place de
slireté pour s’exposer sans défense parmi une population en émeute.
Ce gentilhomme représenta dans son caractere I'idéal de I'assurance :

il est bien vray que cette forte asseurance ne se peut representer entiere et
naifve, que par ceus ausquels I'imagination de la mort et du pis qui peut
advenir apres tout, ne donne point d’effroy : car de la presenter tremblante,
encore doubteuse et incertaine, pour le service d'une importante reconciliation,
ce n'est rien faire qui vaille. C’est un excellent moyen de gaigner le cceur et
volonté d’autruy, de s’y aller soubsmettre et fier, pourveu que ce soit librement
et sans contrainte d’aucune necessité (I, 24, p. 130).

Si cet homme était sorti sans percevoir le danger et sans avoir di sur-
monter une crainte raisonnable, son acte aurait été un exemple de bétise.
En loccurrence, dit Montaigne, il fut tué, mais l'auteur approuve sa
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décision de sortir et de s'exposer, comme étant la chose honorable, et
critique ’homme seulement de ne pas avoir été suthisamment ferme
dans son procédé avec la foule.

S’exposer au danger est un geste intimement lié au caractere. Essayer
de manipuler la situation pour diminuer son potentiel de générer la
peur parait 2 Montaigne réduire en méme temps le potentiel de gloire.
On pourrait presque dire que Montaigne juge du caractere plus du
coté affectif que du coté rationnel. Ceci se voit dans « Lheure des par-
lemens dangereuse », ou 'enjeu central c’est de décider s'il faut estimer
davantage la franchise ou la ruse. Ces deux approches de la négociation
pendant des sieges militaires sont inextricablement liées, dans le texte
de Montaigne, a sa valorisation du courage affectif et physique. Dans
la tradition qu’il évoque et qu'il préfére — la tradition romaine — ceux
qui paraissent les plus glorieux sont ceux qui n'attaquent pas par sur-
prise mais qui annoncent a 1’avance leurs intentions agressives. Il faut
plus de courage pour agir ainsi ouvertement, mais en agissant ainsi on
doit traverser la peur, puisqu’on s’expose au risque plutdt que d’agir en
stireté dans 'ombre. L'analogie du sport peut étre pertinente ici encore,
dans la mesure ou 'avantage matériel — gagner — n’est pas le seul but
de 'homme noble mais plutdt la satisfaction et peut-étre la renommée
d’avoir bien fait a 'intérieur d’'un ensemble de regles. Dans «Si le chef
d’une place assiegée doit sortir pour parlementer », Montaigne approuve
le choix glorieux et dangereux d’oser faire ce qui expose le plus a la peur
et au danger. Ce sont les valeurs romaines qu’il estime qui consistent a
« combattre de vertu, non de finesse, ni par surprinses » plutdt que « la
Grecque subtilité et astuce Punique, ou le vaincre par force est moins
glorieux que par fraude » (I, 5, p. 25).

Dans «Lheure des parlemens dangereuse » le caractere des adver-
saires s’évalue dans une dialectique structurée par la franchise et la
peur, une dialectique qui s’exprime dans un nombre de questions que
la personne assiégée doit se poser : Quel est le caractére de 'homme qui
m’invite a sortir de ma place ? Est-ce le caractére de quelquun qui va
essayer de triompher par surprise (par 7#se) ou de quelqu'un qui accepte
de combattre ouvertement ? Et moi-méme, suis-je quelqu'un qui sou-
haite vivre le plus longtemps possible, quitte a périr patiemment, par
maladie ou accident ? Veux-je paraitre aussi comme un homme dominé
par le soupcon et la peur de 'adversaire ? En somme, lorsqu’on parlera

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



ETHIQUE DE LA PEUR 209

de nous deux, qui paraitra ’homme de la peur et qui, 'homme de la
confiance ? Ces questions ne sont pas purement théoriques, comme
nous voyons dans 'exemple du « quidam » qui avait envahi la maison
de Montaigne, lui qui, par caractére « penche volontiers vers I'excuse
et I'interprétation plus douce » (II1, 12, p. 1060). Cela ne veut pas dire
que Montaigne avait la « sotte simplicité » (p. 1049) d’étre insensible au
danger, puisqu’il savait « en quel siecle » il vivait, mais il avait poursuivi
calmement en face du danger.

Dans I’éthique de Montaigne le degré supréme est donc une
combinaison de la reconnaissance du danger par la pensée et dans les
actions une assurance qui ressemble a la nonchalance du vulgaire. Dans
cette perfection du caractere la pensée ne se déplace pas vers des dangers
futurs subis passivement mais vers un danger présent qu'on accepte dans
une paradoxale et savante tranquillité.

John D. LyoNs
Université de Virginie
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