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Du cheval échappé  
à la vigilance épistémique :  
trouver [que] dans les Essais

Ce que nous proposons ici n’est ni une nouvelle interprétation des Essais, 
ni une contestation d’une interprétation existante, ni un commentaire 
particulier. Nous opérons une épochè à l’égard du « scepticisme » de 
Montaigne, de la « religion » de Montaigne, du « moi » moderne ou 
pré-moderne qui, selon certains, est censé émerger de l’écriture de 
Montaigne, et nous accordons une priorité absolue à la constatation 
que les Essais composent un laboratoire de la pensée en tant que telle, 
de la pensée en action : autrement dit, de la cognition. Pour nous, le 
geste fondateur des Essais est celui qui clôt le petit chapitre i.8, sorte 
de préface interne dont la genèse – à la différence de celle de la préface 
de 1580 – remonte à celle du projet des Essais lui-même :

Faisant le cheval eschappé, [mon esprit…] m’enfante tant de chimeres et 
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que 
pour en contempler à mon ayse l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commencé de 
les mettre en rolle […]1.

Nous avons dit « constatation » : personne, croyons-nous, ne niera que 
le livre de Montaigne met en scène la pensée dans toute sa variété et 
mutabilité. Quel que soit l’objet particulier de cette pensée (et les objets 
prolifèrent à perte de vue), le fil conducteur est toujours, en effet, acte 
de réfléchir, de juger. Et ce fil conducteur conduit, précisément, au titre 
du livre, qui dénote les innombrables actes de pensée dont tout lecteur 
tant soit peu suffisant doit suivre les détours.

1	 De l’oysiveté, p. 55 (IN I.84). Nous renvoyons 1) à l’édition de la Pléiade, établie et annotée par 
Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (Paris, Gallimard, 2007) ; 
2) à l’édition de l’Imprimerie Nationale, établie par André Tournon, 3 t. (s.l., Imprimerie 
Nationale, 1998), sous la forme « IN I.84 » = « Éd. Imprimerie Nationale, t. 1, p. 84 ».
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Le projet d’une relecture « cognitiviste » des Essais peut se justifier 
d’un autre côté par le fait que l’outillage interdisciplinaire d’un tel 
projet se laisse déjà entrevoir à travers de nombreux travaux sur d’autres 
auteurs et d’autres époques, et à partir d’autres perspectives théoriques. 
Nous pensons par exemple (et nous nous limitons ici à des ouvrages 
écrits ou traduits en français) à la remarquable étude Pourquoi la fiction ? 
de Jean-Marie Schaeffer, dont il sera question plus loin, aux analyses 
« kinésiques » éblouissantes de Guillemette Bolens, et à la théorie de la 
pertinence élaborée par Dan Sperber et Deirdre Wilson1. Le programme 
du projet comprendrait d’une part une thématique du fonctionnement 
cognitif tel que Montaigne lui-même le conçoit, et d’autre part une étude 
de l’articulation cognitive de la prose montaignienne. Cette démarche 
double profiterait, bien entendu, des avancées déjà considérables faites 
dans des domaines voisins, telles que les travaux magistraux d’André 
Tournon sur la manière de penser qui se donne à lire à tous les niveaux 
des Essais, ou encore l’étude d’Olivier Guerrier sur fiction et fantaisie 
chez Montaigne2. Mais l’optique ne serait pas la même, en ceci surtout 
que ce qui est si souvent analysé sous le signe de l’épistémologie, de 
l’histoire des idées (contexte intellectuel), de l’axiologie, de la phénomé-
nologie, ou de la linguistique pure et dure, réapparaîtrait maintenant 
du côté d’un regard anthropologique. Au lieu du « Que sais-je ? » de 
Montaigne, on poserait les questions : Comment pense-t-il ? Quels jeux 
d’inférence met-il en marche par le moyen de son écriture ? Définissant 
la cognition de manière inclusive, de sorte qu’elle comprenne l’émotion 
(les passions), les réflexes kinésiques et proprioceptifs, aussi bien que les 
procédés analytiques, logiques, analogiques, et ainsi de suite, cette lecture 
cognitive des Essais ne ferait pas l’économie de la spécificité historique 
du texte (tout énoncé humain est relié à une culture et à un moment 
particuliers), mais elle chercherait à dépister à travers l’historique les 
indices d’un comportement profondément ancré dans les possibilités 

1	 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ? (Paris, Seuil, 1999) ; Guillemette Bolens, Le Style 
des Gestes : Corporéité et kinésie dans le récit littéraire (Lausanne, Éditions BHMS, 2008). 
Dan Sperber and Deirdre Wilson, Relevance : Communication and Cognition, 2e éd. (Oxford, 
Blackwell, 1995).

2	A ndré Tournon, Montaigne. La Glose et l’essai, Paris, Champion, 2000 [1983]) ; « Route par 
ailleurs » : Le « nouveau langage » des Essais (Paris, Champion, 2006) ; Olivier Guerrier, 
Quand « les poètes feignent » : ‘fantasie’ et fiction dans les Essais de Montaigne (Paris, Champion, 
2002). 
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et contraintes de la biologie mentale humaine. Pour reprendre la for-
mule en chiasme de Montaigne lui-même, elle essaierait de dépister ces 
démarches sensiblement intellectuelles et intellectuellement sensibles 
qui à chaque instant sollicitent l’attention de tout lecteur plus ou moins 
éveillé des Essais.

L’analyse qui suit n’est, bien entendu, qu’une première amorce de ce 
projet virtuel. Se prévalant dans un premier temps de la pragmatique 
d’Oswald Ducrot, elle se concentre sur une seule expression qui revient 
typiquement à des moments-clés de l’écriture de Montaigne pour 
déboucher sur la notion de « vigilance épistémique ». Or, nous trouvons 
que cette notion, mise en valeur tout récemment par les théoriciens de 
la pertinence1, aménage un transfert d’optique, de l’épistémologie à 
l’étude cognitive, qui est à certains égards minuscule, mais qui pour-
rait éventuellement avoir des conséquences non négligeables pour une 
lecture des Essais.

Trouver [que] : les deux sens

Ce qui nous retient et ce qui ne nous retient pas lorsque nous lisons 
les Essais est souvent un effet du hasard. Ce même hasard nous a fait 
remarquer un jour que le verbe trouver a tendance à se trouver à certains 
endroits-clés des Essais, en particulier à ceux où Montaigne parle de 
lui-même ou de son entreprise de se connaître, et à ceux où il émet des 
jugements à partir de sa propre expérience. C’est le cas, par exemple, 
dans De l’oysiveté (I.8) où Montaigne raconte la réaction qu’il éprouve 
suite à sa retraite de la vie publique : « Mais je trouve, […] qu’au 
rebours faisant le cheval eschappé, [mon esprit] […] m’enfante tant de 
chimeres et monstres fantasques… » (p. 55 ; IN I.84) ; c’est également 
le cas au début du chapitre De la vertu (II.29), où il refuse de conclure 
de l’existence des poussées et élans de l’âme qu’ils pourront devenir 

1	 Dan Sperber, Fabrice Clément, Christophe Heintz, Olivier Mascaro, Hugo Mercier, Gloria 
Origgi, and Deirdre Wilson, « Epistemic Vigilance », Mind and Language 25, p. 359-93 ; 
Deirdre Wilson, « The Conceptual-Procedural Distinction : Past, Present and Future », 
Procedural Meaning : Problems and Perspectives, edited by Victoria Escandell-Vidal, Manuel 
Leonetti, Aoife Ahern (Bingley, Emerald Group Publishing Limited), 2011, p. 3-33. 
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ordinaires, voire naturels : « Je trouve par experience, qu’il y a bien à 
dire entre les boutées et saillies de l’ame, ou une resolue et constante 
habitude » (p. 740 ; IN II.589) ; dans ce dernier cas on note également 
que la source de cette opinion, ce sur quoi elle se fonde (l’expérience), 
est explicitée. 

Or, il s’avère que dans des expressions du type X trouve que p le verbe 
trouver peut avoir deux acceptions différentes, celle de juger, estimer et 
celle de découvrir1. Ce que ce verbe a de remarquable, c’est que la simple 
mention de ses deux acceptions est susceptible d’évoquer des champs 
familiers pour tout lecteur des Essais. Comme nous l’avons déjà vu, cela 
est surtout le cas lorsque trouver se combine avec la première personne 
du singulier au présent (« je trouve que »), et que ce « je » se constitue 
soit en champ d’investigation, soit en instrument du jugement. Que 
le verbe effectivement revête ces deux acceptions peut être attesté en 
partie par des critères syntaxiques et sémantiques. Si par exemple la 
complétive p est formée avec le verbe être et suivi d’un adjectif attribut, 
le sujet de être pourra se transformer en objet de trouver (« je trouve 
que p » – « je trouve cela p » ou « je le trouve p »), et on est en présence 
du sens juger, estimer. Par contre, des locutions adverbiales comme sans 
peine, sans difficulté, sont compatibles avec trouver seulement lorsqu’il 
s’emploie dans le sens de découvrir2.

Une étude complète du verbe exigerait pourtant de faire intervenir des 
considérations pragmatiques, soit celles qui ont à faire à ses conditions 
d’emploi. Il s’avère par exemple qu’il n’est possible d’utiliser le verbe 
dans sa première acception (juger, estimer) que dans un contexte où il 
s’agit de communiquer un jugement personnel fondé sur une expérience 
directe ou indirecte de l’objet jugé. À cet égard, trouver fait partie de 
la catégorie qui en linguistique s’appelle les marqueurs évidentiels, 
soit les expressions qui marquent ou explicitent la source dont relève 
l’information transmise.

1	O swald Ducrot, Les Mots du discours, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 60. Selon le Robert 
Historique, la généalogie de trouver remonte au Latin populaire tropare, dérivé de tropus 
(figure de rhétorique) qui a donné lieu au sens inventer (une chanson, un poème) ; trouver 
au sens de découvrir (quelque chose par un effort de l’esprit, de l’imagination) est attesté 
dès 1080 ; alors que trouver devient verbe de jugement, synonyme de juger, estimer vers 
1265. Nous laissons tomber ici le sens inventer, qui n’est pas pertinent pour une analyse 
des Essais. 

2	 Pour plus de détails, voir Les Mots du discours, p. 57-72.
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Nous allons en outre nous appuyer sur l’évolution la plus récente de la 
pragmatique cognitive pour montrer que le phénomène de l’évidentialité 
a affaire à des mécanismes cognitifs plus profonds, notamment ceux 
qui relèvent de la vigilance épistémique. Ces mécanismes constituent 
en quelque sorte une mise en garde dont dispose l’interlocuteur ou 
le lecteur pour se défendre contre la possibilité d’être leurré par des 
informations fausses, qu’elles soient délibérement ou accidentellement 
communiquées ; la vigilance épistémique serait ainsi en quelque sorte 
un pare-feu cognitif. Cette question va nous occuper dans la deu-
xième partie de cette étude. Dans la première, nous allons examiner 
le verbe dans sa deuxième acception : nous y ferons remarquer à quel 
point trouver dans des passages où Montaigne fait retour sur soi pour 
s’examiner apporte des nuances à cet examen. Nous allons terminer 
l’étude en reliant les deux acceptions de trouver et argumenter qu’elles 
sont susceptibles d’apporter des précisions sur la démarche cognitive 
des Essais dans son entier. 

Trouver [que] au sens de découvrir

Commençons donc par la deuxième acception, soit découvrir, en repre-
nant le passage déjà cité du chapitre De l’oysiveté, où une occurrence de 
trouver [que] est associée à un moment d’introspection inaugural. Nous 
le citons plus amplement cette fois :

il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le 
laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy-mesmes, et s’arrester et rasseoir en 
soy : Ce que j’esperois qu’il peust meshuy faire plus aysément, devenu avec le 
temps, plus poisant, et plus meur : Mais je trouve, […] qu’au rebours faisant 
le cheval eschappé, il […] m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques 
les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à 
mon ayse l’ineptie et l’estrangeté, j’ay commencé de les mettre en rolle […]. 
(p. 55 ; IN I.84)

Les idées assez conventionnelles que Montaigne s’était faites par avance 
sur sa retraite montrent qu’il n’avait pas pu envisager l’expérience qu’il 
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allait effectivement faire lorsqu’il portait l’attention au dedans, soit la 
découverte du caractère élusif et incontrôlable de son esprit, mis en 
évidence par la métaphore du cheval échappé. Le mot trouver apparaît 
justement à la charnière entre expérience anticipée et expérience vécue, et 
fait ainsi ressortir le caractère heuristique de l’introspection : l’expression 
« s’entretenir soy-mesmes » implique le projet de s’embarquer dans un 
champ inconnu, celui de la pensée en tant que telle.

Ce n’est pourtant pas uniquement dans ce geste fondateur des Essais 
que Montaigne cherche à cerner son projet. Il va y revenir avec une 
insistance presque obsessionnelle tout au long des Essais. L’exploration 
de la pensée se révélera être une entreprise étrange, extravagante, épi-
neuse, (presque) sans précédent1, et qui dépend davantage du hasard 
que du jugement : « Cecy m’advient aussi : que je ne me trouve pas où 
je me cherche : et me trouve plus par rencontre, que par l’inquisition 
de mon jugement » (I.10, p. 62 ; IN I.95)2. Elle est d’ailleurs si expo-
sée au hasard que celui-ci en deviendra en fait une sorte de condition 
préalable : « Je me laisse aller comme je me trouve » (II.10, p. 429 ; 
IN II.125). Enfin, les connaissances promises par l’introspection sont 
pour le moins inquiétantes ; elles risquent de compromettre la valeur 
même du jugement : « et quiconque s’estudie bien attentivement, trouve 
en soy, voire et en son jugement mesme, ceste volubilité et discordance » 
(II.1 p. 355 ; IN II.21), et leur audacité se mesure par le courage qu’elles 
exigent pour être communiquées : « Moy qui m’espie de plus prez, qui 
ay les yeux incessamment tendus sur moy, […], à peine oseroy-je dire la 
vanité et la foiblesse que je trouve chez moy » (II,12, p. 599 ; IN II.375).

Admettons ici que nous nous sommes écartés provisoirement de 
l’expression « je trouve que » pour prendre en compte d’autres usages 
du verbe trouver en association avec la première personne. Cela peut se 
défendre par le fait que la dérive est en quelque sorte le geste fonda-
mental de l’écriture de Montaigne, ce par quoi elle arrive à trouver une 
« route par ailleurs ». Dans ce cas particulier, elle s’impose parce qu’il 
va de soi que l’aire sémantique globale de trouver compose un ensemble 
de coordonnées permettant de mieux repérer le sens de l’expression en 
question. Plus précisément, et plus pertinemment pour notre propos, 

1	 Voir par exemple II.6, p. 396 (IN II.78-9), et II.8, p. 403-404 (IN II.89).
2	 Voir De l’inconstance de nos actions : « et qui y regarde primement, ne se trouve guere deux 

fois en mesme estat » (II.1, p. 355 ; IN II.20).

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 trouver [que] dans les Essais	 49

elle est susceptible de corroborer notre hypothèse, selon laquelle le « je » 
introspectif est moins un sujet destiné à remporter des victoires futures 
sur les terrains métaphysique, éthique ou philosophique, qu’un « je » 
cognitif. En effet, le projet littéralement heuristique de se trouver implique 
la nécessité de suivre le vagabondage de l’esprit, soit ses propres pro-
cessus mentaux ; il s’ensuit que les connaissances que ce « je » apporte 
(toujours provisoirement) sont de nature cognitive.

Trouver [que] au sens de juger, estimer

Comme nous l’avons déjà indiqué, l’expression « je trouve que » (au 
sens de juger, estimer) appartient à la catégorie des marqueurs évidentiels, 
soit des expressions qui explicitent la source dont relève l’information 
transmise à travers un énoncé. « Je trouve que » marque plus précisément 
un jugement personnel fondé sur une expérience directe ou indirecte 
de l’objet jugé ou de la chose « elle-même », selon la terminologie 
d’Oswald Ducrot. Pour cerner la spécificité de trouver, Ducrot énumère 
les différences et similarités que manifeste trouver par rapport à d’autres 
verbes d’opinion, comme considérer, avoir l’impression, penser, croire, etc. 
Considérer et avoir l’impression partagent par exemple avec trouver le fait 
d’introduire un jugement personnel fondé sur une expérience (pourtant 
de la chose elle-même seulement dans le cas de considérer), alors que 
penser et croire, de leur côté, ne partagent aucune de ces caractéristiques, 
dans la mesure où ils impliquent (du moins dans les cas considérés par 
Ducrot) que le jugement dont il s’agit est rapporté. Ceux-ci partagent 
en revanche avec trouver le fait de marquer une opinion dont le locuteur 
n’est pas certain, ce qui est également le cas, d’ailleurs, pour la locution 
avoir l’impression. Et ainsi de suite1.

Comme on l’a déjà vu par l’exemple pris dans le chapitre De la vertu, 
l’emploi que fait Montaigne de trouver [que] est susceptible de vérifier 
ces traits, du fait précisément qu’il explicite l’opération analytique 
décrite par Ducrot : « Je trouve par experience que… ». Il y a pourtant 

1	 Pour des précisions supplémentaires sur ces catégories ainsi que sur la logique qui les 
sous-tend, on consultera le passage indiqué ci-dessus, note supra.
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relativement peu d’exemples de ce type dans les Essais1 ; à cela s’ajoute 
que l’explicitation ne représente en fin de compte qu’une sorte de 
tautologie qui, tout au plus, pourrait nous faire penser que Montaigne 
s’en sert pour y mettre un accent particulier. Aussi est-ce un tout autre 
trait relatif à l’expression « je trouve que » qui va nous retenir dans 
nos analyses, notamment le fait qu’elle marque des cas où Montaigne 
se porte seul garant de l’opinion en question. Nous avons déjà évoqué 
ce sens du verbe trouver ailleurs, mais seulement comme membre de 
la classe d’expressions modalisantes2. Ici nous allons considérer « je 
trouve que » sur un plan plus large : non pas, certes, à travers toutes 
ses occurrences dans les Essais – cela dépasserait de loin les limites de 
la présente étude – mais à travers une modeste sélection d’exemples 
que nous estimons suffisante pour illustrer l’importance de l’expression 
pour les Essais. Notre but principal sera de voir à quel point l’emploi 
de « je trouve que » est susceptible de déclencher chez le lecteur des 
mécanismes cognitifs profonds. 

Quand on passe en revue les cas de « je trouve que » dans Les Essais, 
il apparaît assez vite que l’expression revient dans des contextes qui 
touchent à des préoccupations importantes : ceux où Montaigne va à 
l’encontre de l’opinion commune ou conteste une autorité, par exemple, 
ou ceux où il traite de sujets délicats, comme la religion ou la mort. 
Comme nous l’indiquerons plus loin, il y a par surcroît un ensemble 
de cas qui sont susceptibles de nuancer notre analyse tout entière : ceux 
où les deux sens de je trouve [que] sont co-présents ou même superposés.

Revenons maintenant encore une fois à l’exemple que nous avons pris 
dans De la vertu : « Je trouve par experience, qu’il y a bien à dire entre 
les boutées et saillies de l’ame, ou une resolue et constante habitude ». 
Montaigne reprend ici, tout en la modifiant, la critique qu’il porte dans 
l’Apologie de Raimond de Sebonde contre certaines autorités de l’antiquité, 
notamment Sénèque, qui mettaient l’homme sur un pied d’égalité avec 
Dieu (« Que le sage a la fortitude pareille à Dieu », p. 515 ; IN II.252), 
opinion dogmatique qui se range parmi celles dont le projet de l’Apologie 

1	A  côté de l’exemple pris dans le chapitre De la vertu, il y a trois autres cas dans les Essais 
où la source de l’opinion marquée par trouver est explicitée, dont l’un est à l’imparfait. 

2	 Voir Kirsti Sellevold, « J’ayme ces mots… » : Expressions linguistiques de doute dans les Essais 
de Montaigne (Paris, Champion, 2004) ; cette étude contient pourtant une anaylse d’un 
passage des Essais qui contient trois cas de je trouve [que]. 
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était de « secouer vivement et hardiment les fondemens ridicules » (ibid.). 
Ici, par contre, Montaigne admet dans une certaine mesure la possibilité 
que l’homme puisse « surpasser la divinité mesme », et nie seulement que 
cette possibilité relève d’une « condition originelle » ; si l’âme peut faire 
des saillies, ce sera uniquement « par secousse » (p. 740-1 ; IN II.589). 
À cet égard la modification de la critique contre Sénèque et d’autres 
autorités classiques représente une réflexion plus complète et sans doute 
plus mûre, certainement moins ironique.

Mais le plus important pour notre propos, c’est que Montaigne, en 
introduisant son opinion par « je trouve que », non seulement rejette 
une autorité classique, mais aussi la remplace par la sienne propre. À 
la différence des autorités classiques donc, qui ne font qu’affirmer leur 
propos, Montaigne l’affirme tout en explicitant sa propre autorité. Ce 
geste a un double effet : en explicitant le fondement de son opinion, il 
témoigne d’un côté une sincérité complète qui est susceptible d’appeler 
la confiance de ses lecteurs, alors que, de l’autre côté, cette même expli-
citation entraîne aussi une incertitude, du fait même que ce n’est que 
lui-même qui constitue la garantie de la vérité du propos. Rappelons 
que l’une des caractéristiques de trouver [que], selon Ducrot, est préci-
sément que l’expression permet au locuteur d’introduire un jugement 
dont il n’est pas certain. Par ce geste paradoxal, donc, Montaigne rend 
la crédibilité de son propos à la fois plus forte, puisqu’il appelle la 
confiance de ses lecteurs, et plus vulnérable, puisqu’il ne cache pas le 
fait que c’est lui seul qui garantit la vérité du propos. En ce sens, « je 
trouve que » représente une mise en œuvre de la phrase inaugurale des 
Essais : « C’est icy un Livre de bonne foy, Lecteur ». 

Nous avons argumenté ailleurs que les expressions modalisantes 
constituent un stratagème parmi plusieurs dont se sert Montaigne pour 
se donner la licence de parler en tant que non expert sur la religion, 
tout en s’abstenant de mettre au défi les autorités écclesiastiques1. Il 
est d’autant plus pertinent de considérer l’effet de ce geste paradoxal 
de sincérité par rapport à « je trouve que » dans ces mêmes contextes, 
qu’il s’agit là de connaissances dont les fondements sont non seulement 
incertains, mais encore cachés. Le bref chapitre où nous allons prendre 
notre premier exemple, Qu’il faut sobrement se mesler de juger des ordonnances 

1	 Voir Sellevold, ibid.
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divines (I.31/32), concerne précisément les risques du « maniement d’une 
matiere cachée » (p. 222 ; IN I.359). Dès le début du chapitre, Montaigne 
associe la croyance aux « choses inconnues » à l’imposture. Ayant évoqué 
les représentants de pratiques douteuses − alchimistes, chiromanciens, 
médecins, et autres −, il continue : « Ausquels je joindrois volontiers, 
si j’osois, un tas de gens, interpretes et contrerolleurs ordinaires des 
desse=ains de Dieu » (p. 222 ; IN I.359). L’incise « si j’osois » indique 
clairement que Montaigne se hasarde sur un terrain problématique, et les 
exemples qui suivent concernent « notre religion », comme on le voit ici :

Mais je trouve mauvais ce que je voy en usage, de chercher à fermir et appuyer 
nostre religion par la prosperité de nos entreprises. (p. 222-3 ; IN I.360)1

ll est vrai que Montaigne ne met pas en question les articles de la foi 
mais l’usage que l’on en fait. Toujours est-il que ses remarques visent 
la religion, et ce qui l’autorise à « oser » à dire de telles choses, c’est 
précisément le fait qu’en se servant du marqueur trouver [que], il appuie 
son opinion carrément sur sa propre expérience.

Si dans ce passage la critique est censée porter surtout sur les 
Huguenots, cela n’empêche pas Montaigne de parler dans Des prieres 
en faveur d’une pratique protestante, notamment l’interdiction de jurer :

Ils ne veulent pas qu’on s’en serve par une maniere d’interjection, ou 
d’exclamation, ny pour tesmoignage, ny pour comparaison : en quoy je 
trouve qu’ils ont raison. (I.56, p. 342 ; IN I.506)

Cette remarque montre que Montaigne ne s’abstient pas de se « mesle[r] 
ainsi temerairement à toute sorte de propos » (p. 335 ; IN I.497), comme 
il le proclame au début du chapitre, démarche qu’il cherche à autori-
ser par une déclaration de soumission complète à l’autorité de l’Église 
Catholique. Nous allons pourtant argumenter que ce n’est pas sa sou-
mission aux autorités catholiques qui contraint la témérité de ses propos, 
mais « je trouve que » ; comme Montaigne va le dire beaucoup plus tard, 
ce sont précisément de telles expressions qui « amolissent et moderent 
la temerité de nos propostions » (III.11, p. 1076 ; IN III.374). Comme 
l’indique l’occurrence de « je trouve que » dans le passage cité, la parole 

1	 Notons que le sujet de la complétive (« mauvais ») est ici transformé en objet de trouver 
(je trouve que c’est mauvais ce que je voy…)
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de Montaigne est sujette aux contraintes imposées par sa propre expé-
rience plutôt que par le camp religieux auquel il appartient. Pour pouvoir 
proposer des fantaisies humaines, simplement humaines et « separement 
considerées » (p. 341 ; IN I.505), comme il le fait dans ce chapitre, celles-
ci doivent se déployer à l’intérieur des limites de sa propre expérience. 
Il s’ensuit que le jugement est en un sens très libre, puisqu’il est libre 
de se déployer en dehors des contraintes de la doxa, mais dans un autre 
sens limité, en tant que contraint par l’expérience individuelle. 

La matière de la foi est donc un de ces contextes privilégiés qui per-
mettent au jugement – jugement qui ne s’impose d’autres contraintes 
que celles de sa propre expérience – d’aborder et même de mettre à 
l’épreuve les cas-limites de l’humaine expérience. L’exemple le plus 
éclatant de cette démarche est l’Apologie, où Montaigne ne procède guère 
avec prudence, car il admet lui-même qu’il explore un terrain carrément 
limitrophe : « Nous secouons icy les limites et dernieres clostures des 
sciences » (II.12, p. 591 ; IN II.363). Voici un commentaire qui risque-
rait éventuellement d’inhiber tout discours proprement théologique :

Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine soubs les	 loix 
de nostre parolle. (II.12, p. 556 ; IN II.312) 

Ici encore, la présence de l’expression « je trouve » marque à la fois l’audace 
du jugement montaignien (toute énonciation sur les mystères comporte 
une réduction, ce qui, pris à la lettre, condamne les « contrerolleurs des 
desseins de Dieu » au silence), et en même temps sa prudence (ce n’est 
là qu’une opinion particulière et privée). 

On trouve la même incitation à tester les limites du jugement humain 
dans les réflexions de Montaigne sur la mort, celle-ci constituant, pour 
ainsi dire, un cas-limite par excellence de l’expérience humaine. Quand 
il raconte le fameux accident équestre qui lui avait offert une expérience 
de mort imminente, il est évident qu’il est amené à prendre ses distances 
à l’égard de la doxa stoïcienne, selon laquelle il faut affronter la mort 
en héros impassible, en faveur d’une approche plus modeste et plus 
humaine qui met l’accent sur le voisinage :

Ce conte d’un evénement si leger, est assez vain, n’estoit l’instruction que 
j’en ay tirée pour moy : car à la verité pour s’aprivoiser à la mort, je trouve 
qu’il n’y a que de s’en avoisiner. (II.6, p. 377 ; IN II.78)
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Ici donc, c’est à nouveau l’expérience personnelle qui garantit la vérité 
de sa parole : grâce à l’accident en question, Montaigne est devenu un 
de ceux, peu nombreux, qui sont les plus qualifiés pour s’exprimer sur 
la mort. Précisément parce que l’expression « je trouve que » indique 
qu’il s’agit au fond d’une expérience individuelle qui n’aspire pas à 
l’universalité, elle a la fonction d’afficher cette compétence spéciale avec 
une certaine confiance. 

La vigilance épistémique

Nous avons essayé de montrer par nos analyses que le trait le plus 
saillant de ces contextes, c’est qu’ils sont d’une manière ou d’une autre 
inquiétants ou épineux. Nous avons argumenté que « je trouve que », en 
tant que marqueur évidentiel, permet à Montaigne de rendre la crédi-
bilité de son propos à la fois plus forte, puisque cette expression appelle 
la confiance de ses lecteurs, et plus vulnérable, puisqu’il ne cache pas le 
fait que c’est lui et lui seul qui garantit la vérité de son propos. Il s’agit 
maintenant d’associer ce geste paradoxal à des mécanismes cognitifs plus 
profonds, notamment ceux de vigilance épistémique qui, rappelons-le, 
sont des mécanismes qui permettent à l’interlocuteur (ou le lecteur) 
de se protéger contre la possibilité d’être trompé par des informations 
accidentellement ou délibérément fausses. 

La pragmatique cognitive soutient plus précisément que l’existence 
de ce type de mécanisme cognitif ressortit au fait que la communication 
est destinée non seulement à faire comprendre, mais aussi à persuader1. 
La tâche du locuteur est bien sûr de communiquer son propos de telle 
manière que l’interlocuteur le comprenne, mais il est également dans 
son intérêt que celui-ci le croie, alors que l’interlocuteur, de son côté, 
doit non seulement comprendre le propos du locuteur mais aussi décider 
d’y croire. La pragmatique cognitive rejoint par là le projet aristotélicien 
de la rhétorique.

La première chose à remarquer à l’égard des marqueurs évidentiels 
tels que « je trouve que », c’est qu’ils ne sont pas obligatoires ; Montaigne 

1	 Voir les travaux de Sperber et de Wilson cités plus haut.
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aurait communiqué son propos avec autant de facilité sans ce marqueur1. 
Cette supplémentarité indique déjà que le marqueur a en fait la fonction 
de persuader plutôt que de faire comprendre. Ce qui nous concerne ici, 
pourtant, c’est l’effet spécifique de trouver [que] : en effet, ce marqueur 
déclenche un processus de vigilance épistémique relatif à la source de 
l’information − soit au locuteur − plutôt qu’au contenu ; en d’autres 
termes, ce processus porte sur la question « qui croire ? », non pas « que 
croire2 ? ». Par exemple, dans un cas où le locuteur sait qu’il n’est pas en 
mesure d’offrir des preuves irréfutables, ou qu’il va dire quelque chose 
qui risque de bousculer les croyances de l’interlocuteur, il peut choisir 
de mettre au jour les preuves dont il dispose, tout insuffisantes qu’elles 
soient. Cette manière d’afficher ainsi sa compétence, sa bienveillance 
ou sa fiabilité, est donc destinée à désarmer ou contourner par avance 
les mécanismes de vigilance épistémique chez le lecteur, pour gagner 
la confiance de celui-ci et ainsi le rendre plus disposé à croire ce dont 
on veut le persuader.

Or, c’est précisément là la fonction de « je trouve que » dans les cas 
que nous avons considérés plus haut. Concluons donc cette partie de notre 
analyse par un exemple supplémentaire tiré du chapitre Des cannibales : 

Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de 
sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle 
barbarie, ce qui n’est pas de son usage. (I.30/31, p. 211 ; IN I.343-4)

Remarquons d’abord que cette phrase constitue un geste décisif pour la 
structure du chapitre : le locuteur revient ici à l’essentiel après un détour 
sur les sources de ses connaissances du « nouveau monde » et la valeur 

1	I l est à noter que la raison pour laquelle « je trouve que » n’est pas obligatoire, c’est 
qu’il marque l’évidentialité lexicalement ; ce ne sont que les marqueurs d’évidentialité 
grammaticaux, absents du français, qui sont obligatoires. Les langues qui manifestent ce 
type d’évidentialité obligatoire (sous forme de morphèmes, etc.) sont très instructives à 
cet égard : si dans une telle langue on ne marque pas l’évidentialité, ou qu’on la marque 
de manière erronée, on est tout de suite taxé de menteur. Voir à cet égard Alexandra 
Aikhenvald, Evidentiality (Oxford, Oxford University Press, 2004). 

2	 Voir encore Sperber et al., « Epistemic Vigilance » ; Wilson, « The Conceptual-Procedural 
Distinction ». Ces études montrent notamment qu’alors que les expressions de modalité et/
ou d’évidentialité sont susceptibles de déclencher des mécanismes de vigilance épistémique 
portant sur la source de l’information (donc le locuteur), les expressions qui assurent les 
relations logiques entre les constituants d’un énoncé ou d’un texte, les connecteurs, par 
exemple, déclenchent des mécanismes portant sur le contenu.
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relative de ces sources. Comme on le sait, en effet, Montaigne affiche 
dans ses remarques préliminaires la fiabilité des témoins « simple[s] et 
grossier[s] » et discrédite celle des « fines gens » qui « glosent » les faits ; 
il conclut d’ailleurs par une affirmation sans ambiguïté : « je me contente 
de cette information, sans m’enquérir de ce que les Cosmographes 
en disent ». Tout cela cadre bien avec l’implication de transparence 
que comporte le marqueur « je trouve que ». Il est notoire, pourtant, 
que la description de la culture « cannibale » dans ce chapitre met à 
contribution ces mêmes cosmographes1. Cela amènerait à croire que le 
témoignage dont se prévaut Montaigne n’est pas si transparent qu’il le 
prétend, donc qu’il a trahi en quelque sorte la fonction du marqueur. 
Nous préférons voir ce geste dans une perspective différente, celle de la 
vigilance épistémique. Le tri des sources, qui pour le lecteur moderne 
est capital, est secondaire pour Montaigne, qui, en effet, l’assigne à une 
position accessoire dans la phrase citée (« à ce qu’on m’en a rapporté »). 
Ce qui compte, c’est l’acte de juger face à toutes les sources dont il dis-
pose2. C’est cet acte qui devient le foyer d’attention à travers l’expression 
« Or je trouve, pour revenir à mon propos », et qui primera tout au long 
du chapitre. Autrement dit, la vigilance épistémique de Montaigne a 
déblayé la piste par avance, autorisant une évaluation de la culture can-
nibale telle qu’il la trouve rapportée. Ainsi la compétence de juge que 
Montaigne affiche au moyen du marqueur « je trouve que » prévaut-elle 
dans ce cas en quelque sorte sur celle de la fidélité3. 

Toujours est-il que le marqueur conserve ici son association étroite 
à l’expérience propre, au jugement personnel de la chose elle-même. 
Trouver [que] dans son premier sens a ainsi une fonction parallèle à la 
notion de « bonne foy » dans les Essais ; il fait implicitement ce que 
la protestation de « bonne foy » fait explicitement : une déclaration 

1	 Voir par exemple les notes de ce chapitre dans l’édition de la Pléiade.
2	 Le sens du geste devient encore plus clair si on le considère à la lumière du verbe anglais 

« find » tel qu’on s’en sert dans des contextes juridiques : « I find this man guilty » ; ayant 
considéré toutes les preuves, tous les documents et tous les arguments, on trouve l’accusé 
coupable.

3	M ontaigne utilise sans doute les cosmographies aussi bien pour étayer les informations 
offertes par des témoins oraux, que pour remplir les trous de leurs connaissances. Cela est 
suggéré du moins par le fait que Montaigne avait eu du mal à comprendre les Brésiliens 
avec qui il avait parlé à Rouen (à cause de l’incompétence de l’interprète), et qu’il a 
consulté les cosmographies de manière sélective. 
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de sincerité ou de transparence personnelle qui désarme la vigilance 
épistémique du lecteur.

Considérer le marqueur « je trouve que » par rapport à des mécanismes 
de vigilance épistémique a donc plus de sens que de le considérer par 
rapport au scepticisme. Il affiche la compétence, la bienveillance et la 
fidélité du locuteur, non pas pour aménager la suspension du jugement, 
mais pour gagner la confiance du lecteur et pour l’induire à le croire. 
Car, s’il est vrai que, sur ce point (la mise au jour du fondement du 
jugement du locuteur et donc de son autorité), le marqueur « je trouve 
que » rejoint la stratégie des pyrrhoniens, sa portée cognitive ne peut 
pas pour autant être réduite à l’outillage épistémologique d’une époque 
particulière. Procédé paradoxal qui déjoue la sanction du silence, cet 
appel à la vigilance épistémique qui est lancée par « je trouve que » est 
précisément ce qui permet à Montaigne de passer à des essais ultérieurs 
de son jugement.

Superposition des deux sens

« Je n’ay veu monstre et miracle au monde, plus exprès, que moy-
mesme » (III,11, 1075 ; IN III.373), dit Montaigne vers la fin des Essais. 
Ici c’est le verbe voir plutôt que trouver qui scinde sujet analytique et 
objet d’étude, mais nous retrouvons notre verbe beaucoup plus tôt dans 
la formule : « Je diray un monstre : mais je le diray pourtant. Je trouve 
par là en plusieurs choses plus d’arrest et de regle en mes meurs qu’en 
mon opinion : et ma concupiscence moins desbauchée que ma raison ». 
(II.11, p. 449 ; IN II.155). Le jugement disparate que Montaigne porte sur 
lui-même à travers les Essais se résume sans doute le mieux précisément 
par la notion de monstre1. Cette monstruosité, ou diversité extrême, 
peut en effet se mesurer à travers des cas où le sens trouver-juger laisse 
entrevoir en filigrane celui de trouver-découvrir, ou même où les deux sens 
se superposent. Dans II.17, Montaigne trouve par exemple ses opinions 

1	 Pour une mise au point récent de la monstruosité de l’auteur des Essais, voir Wes Williams, 
Monsters and their Meanings in Early Modern Culture : Mighty Magic (Oxford, Oxford 
University Press, 2011) en particulier chapitre 3.
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« infiniement hardies et constantes à condamner [son] insuffisance » 
(II.17, p. 697 ; IN II.522). Et quelques chapitres plus loin : « quand je 
me confesse à moy religieusement, je trouve que la meilleure bonté que 
j’aye, a quelque teinture vicieuse » (II.20, p. 712 ; IN II.546). Ce geste 
en quelque sorte double peut même faire transparaître une certaine 
constance, comme si la monstruosité s’apprivoisait avec le temps : « Lors 
que je consulte des deportemens de ma jeunesse avec ma vieillesse, je 
trouve que je les ay communement conduits avec ordre, selon moy. C’est 
tout ce que peut ma resistance » (III.2, p. 854 ; IN III.57)1.

Cette superposition des deux sens nous ramène enfin à l’emploi 
de « je trouve que » dans le chapitre inaugural i.8, qui en offre un cas 
exemplaire. Il s’agissait là, rappelons-le, de trouver dans son deuxième 
sens : Montaigne se découvre à travers les boutées et saillies inattendues 
de son esprit. On pourrait même aller jusqu’à dire, si l’idée ne sentait pas 
trop la doxa postmoderne, que Montaigne non seulement se découvre, 
mais aussi s’invente ici par le moyen du verbe trouver2. Toujours est-il 
que « je trouve que » signale en fait également un jugement, et, qui plus 
est, un jugement qui prend le contrepied de celui que Montaigne avait 
fait avant la retraite. Là il avait jugé – sur des fondements incertains, 
il est vrai (« il me sembloit ») ; mais c’était dans l’ordre des choses, car 
il n’en avait pas encore fait l’expérience –, que la retraite allait per-
mettre à son esprit de trouver du repos. Après, par contre, il est obligé 
de remettre ce jugement en cause. Qu’il en soit ainsi est confirmé non 
seulement de manière explicite, par « au rebours », mais aussi par le 
correctif mais : « Mais je trouve, […], qu’au rebours… ». L’un des deux 
sens s’impiète ainsi sur l’autre dans ce cas, réactivant en conséquence 
l’effet de vigilance épistémique.

1	 Voir aussi ibid. (« Je trouve qu’en mes deliberations… »), et p. 856 (IN III.60), où il y a 
encore deux occurrences. 

2	R appelons que l’étymologie de trouver comporte aussi le sens d’inventer, associé avec la 
création poétique grâce surtout à la tradition lyrique médiévale (voir note plus haut).
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Conclusion

Pour une pragmatique cognitive de la langue et de la littérature, 
la notion de vigilance épistémique a une portée considérable. Elle 
situe au centre du discours même, en effet, la fonction qui constitue 
pour Schaeffer le domaine particulier et exclusif de la fiction en tant 
que « feintise partagée ». Nous croyons, par contre, que la fiction 
constituée comme telle n’est que le cas-limite d’un procédé qui devient 
nécessaire du moment où les capacités cognitives des hominidés ont 
franchi cette étape décisive de l’évolution qui a rendu possible pour 
eux une « pensée » qui s’échappe des contraintes des besoins immé-
diats. Avec les ressources fournies par une mémoire plus complexe, 
l’homo sapiens a commencé à penser le monde autrement qu’il n’est 
au moment de l’expérience présente ; il a construit des récits du 
passé, du futur, et de l’ailleurs1. Il a imaginé le possible et même 
l’impossible ; il a « imaginé » tout court. Cet outil inappréciable lui 
permet de s’adapter plus rapidement à un environnement changeant, 
de compenser les déficits de cet environnement en s’habillant, en se 
construisant des abris variables, et (surtout sans doute) en assurant une 
action collective plus efficace et plus complexe2. Mais l’imagination 
est aussi un glaive à double tranchant. Elle est susceptible de tromper 
les autres (ou soi-même), ou du moins de présenter une dangereuse 
distraction face aux urgences du réel. Son existence même présup-
pose alors un filtre, un mécanisme d’évaluation constante, chez le 
locuteur aussi bien que l’interlocuteur, qui permet de mesurer le 
degré de conformité au réel, de savoir si la chose dite ou imaginée 
est fausse, impossible, possible, ou probable. Autrement dit, ce 
que nous appelons « imagination » est impensable sans la vigilance 
épistémique, qui contrôle l’imagination, mais qui aussi par le même 

1	 Nous disons « récits » ici sans nous commettre à l’hypothèse de la priorité de la langue orale : 
il est tout à fait concevable que cette évolution a commencé à travers un langage du corps 
et du geste, et s’est étendue rapidement et sur une échelle beaucoup plus vaste, bien 
entendu, dès l’essor de la langue syntaxique.

2	E lle permet aussi de se projeter dans le monde mental des autres, de dire « Si j’étais à ta 
place… », par exemple.
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coup, répétons-le, lui accorde la permission de partir, éventuellement, 
vers tous les terrains imaginables.

Considérée à partir de ce point de vue, la difficulté notoire qu’éprouvent 
les lecteurs de Montaigne à situer ses propos par rapport à la philoso-
phie d’un côté et la fiction d’un autre se trouve suspendue sinon abolie. 
Que la valeur de vérité des Essais réside précisément dans l’entredeux 
émerge avec une clarté exceptionnelle du chapitre Des boyteux – celui, 
rappelons-le encore une fois, où Montaigne parle des « mots » qu’il aime 
particulièrement, soit des expressions modalisantes. Ce chapitre tourne 
autour d’exemples de croyance illusoire, d’imaginations peu vraisem-
blables, de fictions vécues, et surtout de jugements trop rigoureux, qui 
font l’économie du doute, comme celui qu’on a porté dans le cas Martin 
Guerre. Il est loisible alors de croire que la décision que Montaigne a 
prise de quitter la magistrature pour se dévouer à ses propres réflexions 
n’est pas sans rapport à cette expérience d’un soi-disant discours de 
vérité qui impose des contraintes impossibles ; on pourrait dire la même 
chose, toutes proportions gardées, des manœuvres qu’il fait en face de 
cet autre discours de vérité qu’est la théologie. À l’arrière-boutique 
qu’il s’est construite en marge de la polis correspond un discours qui est 
soigneux de marquer les bornes de l’« ailleurs » qu’il explore, tout en se 
prévalant de ces mêmes indices pour autoriser la liberté de passer outre.

La notion de vigilance épistémique est donc susceptible d’éclairer 
les Essais d’un angle extrêmement pertinent ; réciproquement, cette 
expérience de pensée extraordinaire que sont les Essais démontre abon-
damment – et précisément par le nombre sensiblement élevé que l’on y 
trouve d’expressions modalisantes – que la vigilance épistémique s’aligne 
sur une échelle qui s’étend des locutions les plus courantes et familières 
jusqu’aux plus vastes élaborations fictives que nous connaissions, à 
Homère, Dante et Proust, à Shakespeare, Ibsen et Borges. Dans une 
telle perspective, le pyrrhonisme n’est qu’un phénomène secondaire 
historique, un outil de pensée qui se prêtait à l’usage au moment où 
Montaigne s’engageait dans son projet cognitif. Ce qui est bien plus 
pertinent, et éventuellement décisif pour l’avenir des discours du savoir 
occidentaux, est l’élaboration d’un discours qui, à la différence de la 
philosophie et de la théologie, ne cherche pas à rester au niveau d’une 
vérité contraignante, mais qui en même temps s’écarte de la feintise 
partagée que nous appelons fiction. C’est de là que provient l’élégance 
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pure et simple de l’expression « je trouve que » : elle porte notre atten-
tion sur une découverte dans un univers cognitif en pleine expansion, 
tout en entourant cette découverte précieuse d’une vigilance salutaire. 
Et ainsi permet à l’exploration de continuer1.

Kirsti Sellevold 
Université d’Oslo  
Terence Cave 
St John’s College, Oxford

1	 Cet article a été écrit sous l’égide et avec le soutien du projet Balzan « Literature as an 
object of knowledge » (St John’s College Research Centre, Oxford).

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


