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Deus nudus est /  
Io temo che sia tutto vestito !

Nietzsche legge Montaigne

Se la tua vista fosse più acuta, vedresti 
tutto in movimento : come la carta che 
brucia si curva, così tutto di continuo 
perisce e intanto si curva
(N Autunno 1881, 15 [48])

« Tu vieni troppo presto ! » – « Tu 
vieni troppo tardi » così si grida a tutti 
coloro che vengono per sempre, disse 
Zarathustra
(N Autunno 1881, 15 [52])

Come può essere importante un libro 
che non sappia neppure condurci oltre 
tutti i libri ?
(FW, Libri, 248)

Uno riuscì ad alzar il velo della dea a 
Sais / Ma cosa vide ? Vide – meraviglia 
delle meraviglie – se stesso
(Novalis, I discepoli di Sais)

Io sono la danda dell’io
(Za, De dispregiatori del corpo, 41-42)
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Il « dono » di Cosima : Sum, ergo cogito

Venerdì 30 dicembre, « nell’anno di disgrazia » 18701. In una let-
tera spedita da Tribschen a madre e sorella, Nietzsche « racconta » dei 
« doni » natalizi ricevuti da Cosima Wagner, tra cui eine stattliche Ausgabe 
degli Essais, verosimilmente in francese, vista la presenza nella biblioteca 
nietzscheana dell’esemplare avec des notes de tous les commentateurs pubblicato 
da Didot nel 18642 : « Per Natale ho ricevuto […] una edizione imponente 
di tutto Montaigne (che stimo molto)3 ». Le laconiche righe rimbalzano due 
informazioni non trascurabili : l’edizione degli Essais è considerevole e la 
loro lettura (parziale ? se ora specifica des ganzen Montaigne…) antecedente 
al dono. Cinque anni più tardi, scriverà a Maria Baumgartner di leggerli 
in francese e almeno in un caso di aver avuto la necessità di compararli 
con la traduzione tedesca di cui possiede un esemplare curato da Coste4.

Nietzsche, dunque, già stima « molto » Montaigne ; lo troverà 
« onesto » e superiore a Schopenhauer. Notissima diverrà la considerazione 
« inattuale » su quella scrittura che gli « ha fatto aumentare il piacere di 
vivere » ; è certo che si intenderebbe con il bordolese « se fosse posto il 
compito di trovare una patria sulla terra ». Dirà di lui quello che « questo 
spirito liberissimo e vigoroso […] ha detto di Plutarco : “è bastato che 
vi gettassi uno sguardo perché mi crescesse una gamba o un’ala”5 ». 

1	 Per le opere di Nietzsche (KGW, Walter de Gruyter, Berlin-New York 1967-sgg., hrsg. v. 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari ; tr. it., Opere, Adelphi, Milano 1967-sgg.), si adot-
tano le seguenti sigle convenzionali : SE = Schopenhauer come educatore (UB = Considerazioni 
inattuali III) ; MA = Umano, troppo umano, I – II ; WS = Il viandante e la sua ombra ; 
M = Aurora ; FW = La gaia scienza ; Za = Così parlò Zarathustra ; JGB = Al di là del bene e 
del male ; GD = Il crepuscolo degli idoli ; Eh = Ecce homo ; AC = L’anticristo ; N = Frammenti 
postumi ; KGB = Epistolario ; NdE = Nota degli editori

2	 Essais avec des notes de tous les commentateurs, édition revue sur les textes originaux, Firmin 
Didot, Paris 1864. La biblioteca, conservata a Weimar, è a suo modo ‘dispersa’ e comprende 
solo in parte i libri posseduti da Nietzsche.

3	 A Franziska ed Elisabeth, Epistolario, 1869-1874, II, p. 165 : « Qui sto bene che non potrei 
desiderare di meglio. E abbiamo celebrato un bellissimo Natale. La festa del 25, giorno del 
compleanno della signora W., è stata perfetta, e merita di essere raccontata » (Ibid., p. 164).

4	 Michaels Herrn von Montagne Versuche, nebst des Verfassers Leben, nach der neuesten Ausgabe 
des Herrn Peter Coste ins Deutsche übersetzt. Drei Theilen, Leipzig, F. Lankischens 
Erben, 1753-1754.

5	 SE, 2, p. 371. 
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Del testo, altrettanto noto, spesso si è ricordato il controsenso di tra-
duzione in cui Nietzsche è incappato citando l’espressione di Montaigne 
su Plutarco1, ma non la micro-storia degli effetti2. Il filosofo non sem-
bra esserne contrariato. In due lettere distinte, spedite da Basilea alla 
Baumgartner – che gli citava il testo originale francese per mostrare 
l’equivoco della traduzione tedesca nello Schopenhauer –, Nietzsche 
ritorna sul suo « errore ». Ritorno significativo e istruttivo in generale 
per ripensare Montaigne3. 

La prima lettera, da Basilea, in risposta alla sua interlocutrice, è datata 
mercoledì 10 febbraio 1875 (e non 9 gennaio, come erroneamente indi-
cato nelle NdE). Nietzsche nel post scriptum vi fa una semplice allusione : 
« Quel passo di Montaigne ! Quanto l’ho cercato4 ! ». Ma nella seconda 
di martedì 7 aprile, diviene più esplicito : « Il passo di Montaigne ha 
suscitato una certa perplessità, e cioè : la traduzione tedesca suona del 
tutto diversa dalla mia citazione di questo passo nello Schopenhauer : 
è errata come la mia interpretazione, ma lo è in tutto altro senso ». Il 
testo « tedesco » sigla : « Ich kann ihm so wenig gleich kommen, daß ich ihm 
weder etwas kleines noch großes abzunehmen vermag5 ». 

1	I l testo corretto suona : « [B] Mais je me puis plus malaiséement deffaire de Plutarque. Il 
est si universel et si plain qu’à toutes occasions, et quelque suject extravagant que vous 
ayez pris, il s’ingere à vostre besongne et vous tend une main liberale et inespuisable de 
richesse et d’embellissemens. Il m’en faict despit d’estre si fort exposé au pillage de ceux 
qui le hantent : [C] je ne le puis si peu recointer que n’en tire cuisse ou aisle » (III, 5, 875 ; 
147 ; edizioni di riferimento nell’ordine : Villey-Saulnier, PUF, Paris 2004 [1965], avec une 
Préface de Marcel Conche ; éd. A. Tournon, Présentation, établissement du texte, apparat critique 
et notes, Imprimerie Nationale, Paris 1998). Nell’aforisma 46 di Morgenröte [M, Zweifel am 
Zweifel], un’altra « cattiva citazione » (vd. nota 56). Il passo nell’ed. Didot si trova a p. 454. 

2	 Nella nota esplicativa 438 dell’ed. Colli-Montinari della terza Inattuale, i curatori sottoli-
neano come per Baumgartner Nietzsche tradisse il testo montaignano in un senso poetico, 
circostanza che faceva perdere il realismo dell’immagine e idealizzare la « semplicità 
primitiva » e la « arditezza » del bordolese. Non si trattava di tedesche « ali spirituali ». 
Né Nietzsche dimenticherà « il peso di piombo » del discorso della ragione (Za, Del pallido 
delinquente, p. 40). 

3	I l contributo teorico recente più significativo sul rapporto Montaigne-Nietzsche si deve a 
A. Tournon, Méprises et affinités, in Plures, Montaigne contemporaneo, a cura di N. Panichi, 
R. Ragghianti, A. Savorelli, Edizioni della Normale, Pisa 2011, p. 9-28. Per una bibliografia 
dettagliata del rapporto Montaigne-Nietzsche rinvio alla note bibliografiche contenute 
in N. Panichi, Picta historia. Lettura di Montaigne e Nietzsche, QuattroVenti, Urbino 1995 
e Ead., Nietzsche et le « gai scepticisme » de Montaigne, in Nietzsche et l’Humanisme, Actes du 
Colloque international, Nice 20-22 octobre 2005, « Noesis », X, 2006, p. 93-114. 

4	 A Maria Baumgartner, in Epistolario, cit., III, p. 18.
5	 Versuche, cit., p. 910.
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Seguono le istruzioni per la traduzione francese della terza Inattuale. 
Nietzsche propone di eliminare la frase « ciò che egli dice di Plutarco » 
e di introdurre « “non appena vi getto uno sguardo ecc.” come mio, cosa 
che in fondo è anche esatta, dato che Montaigne dice comunque qual-
cosa di diverso e in questo punto le sue parole non si accordano affatto 
con il tono del mio passo ». Nel ringraziare « colei che ha scoperto il 
mio errore » aggiunge : « il mio francese è proprio scadente, e prima di 
esaltare Montaigne lo dovrei per lo meno capire esattamente ». 

Siamo nel cuore della pedagogia della faute ? La conferma sembra 
giungere senza indugio da Nietzsche stesso, dalla sua cura della postilla 
consegnata, ancora una volta, al post scriptum : « Tralasciamo pure anche 
la “gamba” e contentiamoci dell’“ala” ». L’« ala » di Montaigne, Nietzsche 
lo sa bene, non è un’ala metafica ; è attaccata alla terra, al peso specifico 
del corpo, ai sensi, all’eros della vita e alla erotizzazione della sua arte : 
da parte sua, l’amor fati che è andato scoprendo non è nulla di diverso 
dalla necessità del piacere della vita, della voluttà della virtù.

La linea è tracciata. Dal Natale del 1870 e dal dono di Cosima, 
all’anno nuovo del gennaio 1882 ; da Tribschen a Genova, dal « bellis-
simo Natale » al « bellissimo Januarius ». Il libro IV della Gaia scienza 
inaugura il Santus Januarius1, il dono che Nietzsche questa volta fa a 
se stesso2, con l’ardore della parola, il dono dell’amore del necessario e 
della necessità « colma d’amore » : 

« Tu che con lancia di fuoco
Frangi il gelo dell’anima mia,
Sì che scrosciando al mare si precipita
Della più alta tra le sue speranze :
Così sempre più chiara e più fresca,
Libera, in questa
Necessità più colma d’amore,
Essa celebra le sue meraviglie,
Bellissimo Januarius3 ! ».

1	I  commentatori vi hanno letto un riferimento a San Gennaro, il santo pagano, per le 
suggestioni stendhaliane.

2	 Nella stesura preparatoria di N V, 8, infatti si legge l’aggiunta : « Mio augurio, mio 
dono, – davanti a me stesso – per me stesso ! – Eppure : crux mea lux ! Lux mea crux ! » 
(cfr. NdE, p. 647). « Al termine del suo secondo soggiorno a Genova », ripete il distico 
(invertito) in un appunto preparatorio : Lux mea crux / Crux mea lux (N Autunno 1881, 
12 [231], p. 499).

3	 FW, p. 186.
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Nell’aforisma 276 « Per l’anno nuovo », l’epifania di consapevolezze 
emerge dal senso più profondo della filosofia come arte di vivere e 
dal concetto di vita stessa come suo alimento ineludibile e incessante 
nella costanza del suo fluire. La vita non ha altro primum di se stessa : 
« Io vivo ancora, io penso ancora : io devo vivere ancora perché devo 
ancora pensare. Sum, ergo cogito : cogito, ergo sum1 ». Pensa perché vive. La 
passione della vita, il vivre à propos, è lo chef d’œuvre della vita (III, 13, 
1108C ; 492) in quanto da essa sgorga il pensiero concreto, quello del 
giudizio che non vuol più zoppicare, o meglio zoppica perché vive. Il 
cartesianesimo rovesciato – a cui lascia nell’Anticristo solo « un’audacia 
degna di rispetto » per aver « osato », per la prima volta, concepire 
gli animali « come macchine2 » – è l’unico senso possibile : per questo 
« ritorna » sempre a Montaigne e ad altri « vecchi francesi », a una idea 
della morale non moralista : « Ces humeurs transcendentes m’affrayent » 
(III, 13, 1115 ; 503C).

Nel rovesciamento, la possibilità stessa del pensiero è ancorata al 
fluire della vita. La dimensione dell’esistenza, de son estre, della sensualità 
del vivere, si pone come la precondizione della sensualizzazione della 
ragione, su cui Montaigne nel terzo libro aveva scritto pagine memo-
rabili. All’uomo, che per divenire perfetto si consigliava « di ritrarre i 
sensi dentro di sé al modo delle tartarughe », « di sospendere pure i 
suoi rapporti con l’elemento terreno […], per far restare di lui il “puro 
spirito” », mentre esso è un « sintomo di una relativa imperfezione 
dell’organismo », Nietzsche grida : « Se detraiamo il sistema nervoso 
e i sensi, la “spoglia mortale”, sbagliamo nel calcolo – ecco tutto3 !… ». 
L’ultimo saggio degli Essais ne era stato una sorta di testamento spiri-
tuale per lo spirito libero : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de 
scavoir jouyr loiallement de son estre » (Ibid., B). Aveva anticipato : « [B] Il 
n’est rien si beau et legitime que de faire bien l’homme, et deuëment, ny science 
si ardue que de bien [C] et naturellement [B] sçavoir vivre cette vie ; et de nos 
maladies la plus sauvage, c’est mespriser nostre estre » (Ibid., 1110 ; 495B). E 
se nei Frammenti postumi primavera-autunno 1881 si legge : « Non essere 

1	 Ibid.
2	 AC, 14, p. 180. Poi aggiunge : « … l’intera nostra fisiologia si sforza di dare una dimos-

trazione a questa tesi ». A differenza di Descartes, Nietzsche afferma di non mettere da 
parte, da questa prospettiva, l’uomo.

3	 Ibid., p. 181.
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un dispregiatore della voluttà1 ! », il libro terzo aveva lanciato ancora una 
volta una precisa ottica della vita e del vivente : « Nature a materiellement 
observé cela, que les actions qu’elle nous a enjoinctes pour nostre besoing nous 
fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non seulement par la raison mais 
aussi par l’appetit : c’est injustice de corrompre ses regles » (Ibid., 1107-1108 : 
491B, corsivo mio). Il suo sentire la vita è fiutare le passioni della vita con 
i loro piaceri intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels. Per questo 
ama Montaigne e gli scettici : « l’unico tipo rispettabile nel popolo dei 
filosofi, gente dai doppi ed anche quintupli sensi… » ; e ha « qualcosa 
della petulanza di Montaigne nello spirito, e chissà ?, forse anche nel 
corpo2 ». In Sulle isole Beate l’invito a pensare il senso sembra ancora una 
volta precedere il sentimento del pensiero : « Voi dovete pensare sino 
in fondo i vostri sensi stessi3 ! » e parlerà del corpo come « una grande 
ragione, una pluralità con un solo senso4 ».

Allora, ecco tutto ? Se avvertiva l’inizio del santo gennaio come « giorno 
di auguri di pensieri cari », si augura e pensa soprattutto « quest’anno » 
a fondamento, garanzia, dolcezza, di tutta la vita futura che vorrebbe 
sempre di più capace di vedere l’estetica del necessario (« il necessa-
rio nelle cose come fosse nelle cose quel che v’è di bello in loro »). Il 
richiamo all’Amor fati è leggibile entro tali coordinate : « sia questo 
d’ora innanzi il mio amore » e la sua « unica negazione », saper guardare 
altrove : « E, insomma : prima o poi voglio soltanto essere uno che dice 
sì5 ! ». Nella stesura preparatoria dell’autunno 18816, l’amor fati è già 
amore del « necessario » ed estetizzazione del desiderio : della « grande 
passione […] del proprio essere7 ». Istinto della vita nell’unica morale 
sana : il naturalismo dell’etica.

La polemica nietzscheana rivolta contro il « violento scetticismo » – ber-
saglio dell’explicit di Des boiteux (nell’eccesso e nell’extremité si congiunge 
con il dogmatismo), « penosa indagine rivolta contro i nostri istinti e 

1	 N, 11 [275], p. 432.
2	 Eh, Perché sono così accorto, 3, p. 293.
3	 Za, p. 100.
4	 Ibid., Dei dispregiatori del corpo, p. 34 (corsivo mio) : « Il corpo è una grande ragione, una 

pluralità con un solo senso, una guerra e una pace, un gregge e un pastore. Strumento 
del tuo corpo è anche la tua piccola ragione, fratello, che tu chiami “spirito” ».

5	 FW, 276, p. 186.
6	 N, 15 [20], p. 533.
7	 AC, 54, p. 242.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Nietzsche legge Montaigne	 241

la loro fallacia », « autodilaniarsi1 » dell’uomo che rimane pur sempre 
un dio che ha perduto se stesso – si ricompone e muta nell’incertezza e 
nello scetticismo che il navigante nutre nel suo viaggio : « Con le nostre 
virtù e le nostre buone azioni facciamo esperimenti, e non sappiamo con 
certezza se siano quelle necessarie, quanto al fine. Dobbiamo instaurare 
il dubbio, e intaccare con il dubbio tutte le prescrizioni morali2 ».

Zarathustra dichiara di conoscere sin troppo bene i « simili Dio » 
che guardano sempre all’indietro verso le tenebre, quando il delirio 
della ragione era somiglianza con Dio stesso e il dubbio peccato3… Un 
tempo in cui il male era il dubbio e la volontà di avere un Sé, il malato 
eretico o strega : soffriva e voleva far soffrire4.

Et substance quoy ? 

Nei quaderni filosofici del novembre 1887-marzo 1888 (prepara-
tori della mai pubblicata Volontà di potenza, de Il crepuscolo degli dei e 
L’anticristo), si leggono alcune osservazioni che, pur in prima stesura, 
Nietzsche doveva considerare compiute – anche se spesso lavoro della 
seconde main, trascrizioni di citazioni ed estratti da opere di altri autori 
rimasti indeterminati. Una, tra le altre, sembra rivestire particolare 
interesse, a testimonianza dell’intensificarsi delle sue letture degli 
Essais : « Ci si stupisce delle molte esitazioni e dei tentennamenti nelle 
argomentazioni di Montaigne. Ma, messo all’indice dal Vaticano, da 
gran pezza sospettato da tutti i partiti, egli impone forse volontaria-
mente alla sua pericolosa tolleranza, alla sua calugnata imparzialità, la 
sordina di una specie di interrogativo. Ciò era già molto ai suoi tempi : 
umanità che dubita…5 ». 

Qui Nietzsche non può non cogliere che la sua fonte, nel legare la 
« sordina » del metodo montaignano alle sue ragioni religioso-politiche, 

1	 N Autunno 1880, 6 [31], p. 430.
2	 Ibid., 6 [32], p. 431.
3	 Za, Di coloro che abitano un mondo dietro un mondo, p. 33 ; M, 89, p. 65 (Dubbio come peccato).
4	 Ibid., Del pallido delinquente, p. 41.
5	 N 1887-1888, 11 [65], p. 243.
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istituisce una precisa genealogia. L’interrogativo cui si allude (Que sais-je ?) 
viene inserito in una prospettiva genealogica da risultare una sorta di 
« necessità », un attutimento del suono per impedire a sospetto, tolle-
ranza, imparzialità, di fare troppo rumore. L’immagine della sordina 
rende plastico l’intento montaignano del « nascondimento », ma anche, 
malgré elle, la forza corrosiva del dubbio – e in tale duplice configurazione 
mostra in quale misura Nietzsche abbia compreso nell’Anticristo che 
l’interrogativo sia il modo di Montaigne per riformulare lo scetticismo : 
« Uno spirito che vuole un qualcosa di grande, e che vuol anche i mezzi 
per ottenerlo, è necessariamente uno scettico. La libertà da ogni specie 
di convinzioni, il saper guardare liberamente, è parte integrante della 
forza1… ». Negli appunti preparatori lo stesso preciso pensiero2. 

I manoscritti di questo periodo richiamano intenzioni teoretiche 
il cui perno si addensa nella critica della nozione di « soggetto », lam-
bendo da vicino, al di là della radicalità delle soluzioni, la posizione 
montaignana nettamente espressa nell’Apologie : non esiste un centro 
permanente dell’io. Nei Frammenti postumi, dell’autunno 1887 la posi-
zione è ben delineata. Né soggetto di conoscenza, né di volontà, né io, 
né anima (« posti come fatto originario3 »), l’assenza di centro equivale a 
una trasformazione o metamorfosi incessante, mentre l’io, inteso « come 
ciò che è4 », si rivela una croyance frutto della credulité, di quel modo di 
pensare per cui la « multitude des croians » e « l’autorité du nombre » (III, 
11, 1028 : 371B) si pongano a criterio di verità, pierre de touche. Una 
finzione : il concetto di soggetto, come realtà o punto di riferimento 
stabile, genera le nozioni metafisiche di « essere » e di « sostanza » ; 
se dal mondo presente non si ricava alcun senso, allora si crea il biso-
gno del mondo metafisico. Montaigne era stato, a sua volta, esplicito : 
« … – Substance – Et substance quoy ? » (III, 13, 1069 ; 432B). Anche 
il pensiero – per il bordolese una catena di false deduzioni « logiche » e 
di ricerca di cause « qui ne firent oncques » del saggio Des boiteux –, in 
Nietzsche è solo l’isolamento di un elemento da un processo causale o 
l’unificazione di un insieme di elementi di cui l’uomo ignora la modalità 
di produzione genetica. 

1	 AC, 54, p. 241-242.
2	 N 1887-1888, 11 [48], p. 235.
3	 N, 9 [63], p. 29.
4	 Ibid., 9 [88], p. 40.
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Soggetto, sostanza, ragione, costituiscono un mondo fittizio. La 
ricostruzione del reale esterno/interno che entra nella coscienza è un 
flusso, una costruzione di elementi la cui causalità è ignota :

L’uomo cerca la « verità » : un mondo che non si contraddica, che non illuda, 
non cambi, un mondo vero – un mondo in cui non si soffra : contraddizione, 
illusione, mutamento – cause del dolore ! Egli non dubita che ci sia un mondo 
quale deve essere ; vorrebbe trovare la via per arrivarci […] Evidentemente la 
volontà di verità è solo il desiderio di un mondo del permanente […] La felicità 
può essere garantita solo in ciò che è : mutamento e felicità si escludono a 
vicenda. Il desiderio supremo ha pertanto di mira il divenire uno con ciò 
che è […] La fede in ciò che è si dimostra solo ‘come’ una conseguenza : il 
vero primum mobile è l’incredulità per il divenire, la sfiducia nel divenire, il 
disprezzo per ogni divenire1…

Pensiero, ragionamento tipico di una specie di uomo « stanca di vivere », 
la cui logica è costruita sulla molteplicità delle falsificazioni arbitrarie. 
Logicizzare il mondo va alla pari con il foggiare forme e fini. Ne deriva una 
concezione della filosofia come « l’arte di scoprire la verità » (Aristotele), 
mentre con gli Epicurei e Montaigne essa è « un’arte del vivere2 ».

La critica montaignana alla concezione di essere permanente (Je ne 
peints pas l’estre. Je peints le passage… : III, 2, 805 ; 44B) è ridetta e decli-
nata da Zarathustra : « Mi trasformo troppo rapidamente : il mio oggi 
è la confutazione del mio ieri. Spesso salto gli scalini, quando salgo, 
– e non vi è scalino che me lo perdoni3 ». Ma anche per questo, come 
Montaigne, Nietzsche critica il concetto di pentimento4.

L’assunto conduce Nietzsche a pensare la funzione del principio di 
contraddizione non come mezzo per conoscere la verità del mondo, il 
« mondo come vero », ma imperativo « per porre e ordinare un mondo 
che deve essere vero per noi5 », che deve valere come vero. I « falsi anta-
gonismi » della Gaia scienza (« Guerra e ‘pace’ ! Ragione e passione ! 

1	 Ibid., 9 [60], p. 24.25.
2	 Ibid., 9 [57], p. 23. 
3	 Za, Dell’albero sul monte, p. 44.
4	 FW, 41 : « Contro il pentimento » : « Nei suoi atti il pensatore vede tentativi e domande per 

aver lume su una qualche cosa : successo e insuccesso sono per lui in primo luogo delle 
risposte. Adirarsi o addirittura pentirsi di qualcosa che è fallito – egli lo lascia a quelli 
che agiscono, perché così si è comandato loro, e devono attendersi delle bastonate se il 
grazioso signore non è soddisfatto del risultato » (p. 78). 

5	 N, 9 [97], p. 47.
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Soggetto e oggetto ! Tutto ciò non esiste1 ! » ) non ammetteranno altra 
formulazione.

Pesanti gatti di granito

Apologia del mutamento 

La ricaduta di tale teoria della conoscenza sulla morale non si fa 
attendere, con il risultato di uno « snaturamento [della morale] » e 
della coscienza stessa. La trinità delle ingenuità descritta da Nietzsche 
caratterizza la conoscenza « come mezzo per conseguire la felicità (come 
se…), come mezzo per conseguire la virtù (come se…), come mezzo 
per “negare la vita”, – in quanto è un mezzo per disilludere […] (come 
se…)2 ». Tali valori divengono « pesanti gatti di granito », « il cui senso 
è un controsenso, il cui giudizio è un pregiudizio ». 

Sulla natura non fondativa della conoscenza (ma anche della religione) 
per la morale, Montaigne si era soffermato a più riprese fornendo così 
la cifra maggiore per la comprensione di punti nevralgici del proprio 
concetto di un’etica non razionalistica o intellettualistica, non serva dei 
precetti, autonoma dalla religione3, non antagonista della passione, rilan-
ciata anche in polemica con la concezione stoica – quell’atteggiamento 
stigmatizzato da Nietzsche nella figura del pietrificato che abbraccia una 

1	 N 1881-1882, II [140], p. 379.
2	 N 1887-1888, 9 [58], p. 23-24.
3	 « Ruineuse instruction à toute police, et bien plus dommageable qu’ingenieuse et sub-

tile, qui persuade aux peuples la religieuse creance suffire seule et sans les mœurs à contenter 
la divine justice. L’usage nous faict veoir une distinction enorme entre la devotion et la 
conscience » (III, 12, 1059 ; 428C, corsivo mio). Pensiero umano, troppo umano che non 
manca di premettere il vero concetto di probité (Ibid.), ripreso da Charron in Sagesse, II, 
3. La frase di Montaigne intera suonava : « Diray-je cecy en passant : que je voy tenir en 
plus de prix qu’elle ne vaut, qui est seule quasi en usage entre nous, certaine image de 
preud’homie scholastique, serve de preceptes, contraincte soubs l’esperance et la crainte ? 
Je l’ayme telle que les loix et religions non facent mais parfacent et authorisent, qui se 
sente de quoy se soustenir sans aide, née en nous de ses propres racines par la semence de 
la raison universelle empreinte en tout homme non desnaturé. Cette raison, qui redresse 
Socrates de son vicieux ply, le rend obeïssant aux hommes et aux Dieux qui commandent 
en sa ville, courageux en la mort, non parce que son ame est immortele, mais par ce qu’il 
est mortel ». 
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statua d’inverno, quando non si percepisce più il freddo ovvero della 
statua che abbraccia la statua. Concezione definita ripugnante.

Da questo lato, anche la critica al concetto di « soggetto » formulata 
da entrambi i filosofi si ripercuote sul concetto di azione e volontà, agire 
e volere. L’azione sensata, verso uno scopo, presuppone una nozione di 
agire che anche Montaigne critica (l’agire è une marqueterie mal jointe, 
un affastellamento di pezzi diversi : III, 9, 964 ; 276C).

Ne Il viandante e la sua ombra, La libertà del volere e l’isolamento dei 
fatti, Nietzsche dichiara strizzando l’occhio al bordolese : 

La nostra abituale osservazione inesatta prende come unità un gruppo di 
fenomeni e lo chiama un fatto : fra questo e un altro fatto essa immagina uno 
spazio vuoto, essa isola ogni fatto. Ma in realtà tutto il nostro agire e conoscere 
non è una serie di fatti e di spazi intermedi vuoti, bensì un flusso costante. 
Ora precisamente la credenza nella libertà del volere è inconciliabile con l’idea 
di un fluire costante, omogeneo, indiviso e indivisibile : essa presuppone che 
ogni singola azione sia isolata e indivisibile ; è un atomismo nel campo del volere 
e del conoscere […] La credenza nella libertà del volere, cioè in fatti uguali e 
in fatti isolati, ha nella lingua il suo costante evangelista e avvocato1.

Tutto ciò convoglia un corollario preciso vs il concetto di libero arbi-
trio e di abitudine come seconda natura. Il brano è tratto ancora da 
Il viandante e la sua ombra, Non sentire nuove catene « […] Ma, e se fosse 
vero l’inverso : che egli [l’uomo] vive sempre in molteplice dipendenza, 
ma si ritiene libero quando per lunga abitudine non sente più il peso della 
catena ? Egli soffre solo delle nuove catene : – “libertà del volere” non 
significa propriamente nient’altro che non sentire nuove catene2 ». Il 
problema è rubricato anche sotto l’aforisma 12. Gli errori fondamentali :

Senza gli errori che operano in ogni piacere e dispiacere spirituale, non 
sarebbe mai sorta un’umanità – il cui sentimento fondamentale è e rimane 
quello per cui l’uomo è l’essere libero nel mondo della necessità, l’eterno 
taumaturgo, sia che agisca bene, sia che agisca male, la sorprendente eccezione, 
il superanimale, il quasi-dio, il senso della creazione, il non pensabile come 
inesistente, la parola risolutiva dell’enigma cosmico, il grande dominatore 
della natura e dispregiatore di essa, l’essere che chiama la sua storia storia del 
mondo ! Vanitas vanitatum homo3. 

1	 MA II, Il viandante e la sua ombra, 11, p. 140-141.
2	 Ibid.,10, p. 139-140.
3	 P. 141.
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Per questo nei Frammenti postumi, proprio quasi per contrasto, aveva 
anticipato : « la vita esemplare consiste nell’amore e nell’umiltà1 ». 

Ma sarà Così parlò Zarathustra, « libro per tutti », a portare la flosofia 
« su un piano essoterico », dunque compiere quella rivoluzione nella 
forma filosofica cui Nietzsche aspirava. Opera complementare alla Gaia 
scienza, in cui molti temi zarathustriani si trovano disseminati (amor fati, 
dire di sì, caso, coraggio, guerra e solitudine), è in grado di far emergere 
motivi spiccatamente montaignani, oltre l’eraclitismo : l’intelligenza 
come rapporto reciproco tra gli istinti, l’animalità, la danza, la causa-
lità, l’antifinalismo, lo stato continuo e molteplice – tanto da divenire 
« libro per nessuno ».

Se nell’aforima 62 di Al di là del bene e del male l’uomo è l’animale 
non ancora stabilmente determinato2, il 225 congiungerà nell’uomo creatore 
e creatura : « nell’uomo c’è materia, frammento, sovrabbondanza, creta, 
melma, assurdo, caos ; ma nell’uomo c’è anche il creatore, il plasmatore, 
la durezza del martello, la divinità di chi guarda e c’è anche un settimo 
giorno – comprendete voi questa antitesi3 ? ». Dio è immutabile, l’uomo 
cambia. Non era questa una mirabile sintesi della conclusione dell’Apologie 
e dell’elogio di Montaigne dell’uomo, unico essere capace di metamorfosi ? 

La statua che abbraccia la statua

Contra stoicos

Nell’aforisma 305 della Gaia scienza Nietzsche conduce una dura 
polemica contro lo stoicismo, propugnatore del « dominio di sé ». Contesto 
teorico fertile per la permeabilità di molteplici e sfaccettati distinguo 
montaignani concernenti la critica alla morale stoica, morale sovru-
mana, quelle « saillies Stoïques » di De l’yvronerie in cui il richiamo di 
Montaigne è senza appello : « Quand nous arrivons à ces saillies Stoïques : 
J’ayme mieuz estre furieux que voluptueux […] qui ne juge que ce sont boutées 
d’un courage eslancé hors de sa gite ? » (II, 2, 347 ; 36A).

1	 N 1887-1888, 11 [275], p. 308-309.
2	 JGB, 62, p. 68.
3	 Ibid., 225, p. 134.
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Anche Nietzsche sembra non fare sconti : 

Quei maestri di morale che in primo luogo e innanzitutto prescrivono all’uomo 
di mantenere il dominio di sé, gli cagionano, ciò facendo, una strana malattia : 
una costante eccitabilità in tutte le sue emozioni e inclinazioni naturali […] 
Qualunque sia la cosa che dall’interno o dall’esterno sopraggiunga a scuotere 
questo eccitabile soggetto, ad attrarlo, lusingarlo, incitarlo – egli ha sempre 
l’impressone che il suo autodominio corra pericolo, non può fidarsi d’alcun 
istinto, d’alcun libero colpo d’ala, ma soltanto starsene sulla difensiva, armato 
contro se stesso, lo sguardo tagliente e diffidente, eterno guardiano della sua 
rocca come ha voluto diventare […] tagliato fuori dalle più belle eventualità 
dell’anima1.

Il raffronto con le morali epicuree rientra nella linea d’ombra, anche se la 
critica montaignana alla morale stoica, nello stesso passo di II, 2, in una 
certa misura le coinvolgeva2. Mentre l’epicureo scegliendosi situazione, 
persone e avvenimenti consoni alla propria costituzione intellettuale 
rinunzia « al più », lo stoico « si esercita a trangugiare pietre e vermi […] 
il suo stomaco deve infine diventare indifferente a tutto quello che vi 
travasa il caso dell’esistenza ». Ma se lo stoicismo come atteggiamento 
‘politico’ può apparire consigliabile in tempi di violenza e di dominio 
bruto, il « modo epicureo » si adatta a chi sa prevedere il consenso del 
destino nella tessitura di un lungo filo : « tutti gli uomini dediti al lavoro 
intellettuale hanno finora fatto così ! Sarebbe infatti, per essi [gli epicurei], 
la perdita peggiore fra tutte, rimetterci la loro delicata sensibilità e avere 
in regalo in cambio la dura pelle degli stoici con gli aculei del riccio3 ».

Nietzsche lo definisce uno stato d’animo anestetizzato, prima che 
pensiero filosofico, caratterizzato da stratagemmi quali gravità, forza di 
pressione e inerzia, irrigidimento e freddezza. L’educazione stoica richiede 
di eliminare eccitabilità e commozione, praticare l’odio « per la passione 
stessa, come se fosse una malattia o qualcosa di indegno ». Il risultato 
è « la pietrificazione », la statua dai sensi « divini » e « morali » : « Che 
cosa è ormai abbracciare una statua d’inverno, quando non si percepisce 

1	 FW, 305, p. 209.
2	 « … quand Sextius nous dit qu’il ayme mieux estre enferré de la douleur que de la volupté ; 

quand Epicurus entreprend de se faire mignarder à la goute, et refusant le repos et la 
santé, que de gayeté de cœur il deffie les maux, et, mesprisant les douleurs moins aspres, 
dedaignant les luiter et les combattre, qu’il en appelle et desire des fortes, poignantes et 
dignes de luy […] qui ne juge que ce sont boutées d’un courage eslancé hors de sa gite ? ».

3	 FW, 306, p. 209-210.
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più il freddo ? – che cosa è mai, se la statua abbraccia la statua ? Se lo 
stoico raggiunge la natura che vuole avere – per lo più l’ha già dentro di 
sé e perciò sceglie questa filosofia ! – ha la forza di pressione di una fascia 
che produce insensibilità. – Questa mentalità mi ripugna molto1… ».

La riflessione nietzscheana sul pensiero stoico (stato d’animo, filoso-
fia, educazione) è decisiva anche per comprendere quanto la polemica 
contro il finalismo e la teleologia sia condotta sulla scia di Montaigne 
(che tuttavia rispondeva pure a Sebond). Analogia di situazioni teoriche, 
esempi, modalità di comprensione dei problemi inducono a ritenere che 
su questo tema la lettura del bordolese, in particolare dell’Apologie, abbia 
dato i suoi frutti più maturi.

L’uomo, l’eterno commediante del mondo  : si pone al centro 
dell’universo che considera al suo servizio. Nietzsche registra « l’umorismo 
insito nel fatto che l’uomo si considera lo scopo dell’intera esistenza del 
mondo, e l’umanità è veramente soddisfatta solo se può assegnarsi una 
missione mondiale2 ». Il brano è pieno di suggestioni montaignane a 
cominciare dall’idea, un po’ cachée, di dio come « annoiato immortale » : 
« Se un Dio ha creato il mondo, egli ha creato l’uomo come scimmia di 
Dio, come continuo motivo di divertimento nelle sue troppo lunghe 
eternità », Montaigne aveva richiamato l’immagine antica (Platone, Leges 
644D-E) dell’uomo come jouet des Dieux (III, 5, 877 ; 151C). Il mancato 
umorismo impedisce all’uomo di cogliere il suono delle sfere intorno 
alla terra quale « risata di scherno di tutte le altre creature intorno 
all’uomo », la più vana creatura, « inventore di questo inventore ».

Esattamente come per Montaigne il motivo dell’acentralità dell’uomo 
nella natura porta Nietzsche non solo alla critica dell’antropocentrismo ma 
all’ammissione della pluralità dei mondi : « La vanità partorisce l’idea della 
nostra unicità nell’universo ! ohimè, è una cosa fin troppo inverosimile ! ».

Gli astronomi, a cui tocca talvolta realmente di scrutare un orizzonte staccato 
dalla terra, fanno capire che la goccia di vita che è nel mondo è senza impor-
tanza per il carattere totale del mostruoso oceano di divenire e trapassare : 
che un numero indeterminanto di astri presentano condizioni simili a quelle 
della terra per la produzione della vita, moltissimi cioè, e però sempre un 
gruppo ristretto in confronto agli infiniti altri che non hanno avuto mai la 
vivente eruzione o che ne sono da lungo tempo guariti : che la vita su ognuno 

1	 N 1881-1882, 15 [55], p. 543.
2	 MA II, Il viandante e la sua ombra, 14, p. 141-142.
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di questi astri, misurata sulla durata della sua esistenza, è stata un attimo, 
una vampata, con lunghi, lunghi spazi di tempo dietro di sé, e dunque in 
nessun modo la meta e lo scopo ultimo della sua esistenza. Forse la formica nel 
bosco immagina altrettanto fortemente di essere meta e scopo dell’esistenza 
del bosco, come facciamo noi, quando alla fine dell’umanità, nella nostra 
fantasia, ricolleghiamo quasi involontariamente la fine della terra : anzi siamo 
ancora modesti quando ci fermiamo a ciò e non organizziamo, per i funerali 
dell’ultimo uomo, un crepuscolo universale del mondo e degli dei. Anche 
l’astronomo più spregiudicato quasi non può immaginare che la terra senza 
vita altro che come lo splendente e fluttuante tumulo dell’umanità.

E appena il caso si sottolineare le convergenze teoriche con le pagine 
dell’Apologie relative al « paperocentrismo » (II, 12). 

Attaccare le passioni alla radice significa  
attaccare alla radice la vita 

Ma la critica alla morale stoica consegna a Nietzsche altri risultati 
che lo riportano a Montaigne e al tema del rapporto ragione/passioni.

Se l’atteggiamento verso Seneca (collocato insieme a Rousseau et 
alii, tra i suoi « impossibili ») è critico, è perché l’autore delle Epistulae 
ad Lucilium gli appare come una sorta di « toreador della virtù1 », non 
incline alla virtù nello « stile del Rinascimento, virtù, virtù non inaci-
dita dalla morale2 ». In una notevole complicità con il bordolese su ciò 
che costituisce il valore della esistenza umana, lontana dai valori del 
declino3 caratterizzanti la contemporaneità, individua nel « compito del 
Rinascimento » – operare la « trasvalutazione dei valori cristiani » – 
una affinità marcata con il suo stesso pensiero : « non c’è stata, fino ad 
oggi, nessun’altra posizione dei problemi più decisiva [di quella del 
Rinascimento] – il mio problema è lo stesso suo problema4 ». Umano 
troppo umano coltiva la speranza di un nuovo Rinascimento5. 

1	 GD, Scorribande di un inattuale, I, p. 105.
2	 N 1887-1888, 11 [43] (p. 233, vd, anche : 10 [45], 10 [50], 10 [109]).
3	 Eh, Il caso Wagner, 2, p. 369.
4	 AC, 61, p. 258. 
5	 MA I, Sintomi di cultura inferiore e superiore, 244, p. 175.

© 2012. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



250	 Nicola Panichi 

In tale prospettiva, il riconoscimento nietzscheano nei confronti di 
Montaigne di essere « un naturalista dell’etica1 » acquista tutto il suo 
spessore ermeneutico ed euristico. E non sarà certo un caso se i termini 
stessi con cui nel Crepuscolo degli idoli presenta la morale (storica) siano 
connotati da una incontrovertibile « contronatura » : « tutte le antiche 

1	 N Autunno 1873-Inverno 1873-1874, 30 [26] : « Di fronte agli antichi, anche Montaigne 
è un naturalista dell’etica, tuttavia infinitamente più ricco e più pensoso. Noi siamo 
dei naturalisti superficiali, ne siamo pienamente coscienti » (p. 346). In un frammento 
N Estate 1878 si legge : 29 [25] « Seguire la natura, sbagliato in Montaigne, III 354 » 
(p. 295). Per il passo di Montaigne la NdE indica, erroneamente, III, 12, 1059 ; 417B 
(« J’ay pris, comme j’ay dict ailleurs, bien simplement et cruement pour mon regard ce 
precepte ancien : que nous ne sçaurions faillir à suivre nature, que le souverain precepte 
c’est de se conformer à elle ») il che renderebbe la considerazione nietzscheana alquanto 
enigmatica. In realtà, l’excerptum è tratto da III, 13, 1073 ; 438C (come del resto conferma 
la verifica condotta sull’edizione tedesca citata da Nietzsche), là dove Montaigne mette 
in guardia contro un falso concetto di natura, una sorta di vecchio/nuovo idolum : « Les 
philosophes, avec grand raison, nous renvoyent aux regles de Nature : mais elles n’ont 
que faire de si sublime cognoissance : ils les falsifient et nous presentent son visage peint 
trop haut en couleur et trop sophistiqué, d’où naissant tant de divers pourtraits d’un 
subjet si uniforme ». La considerazione nietzscheana si presenta perfettamente congrua 
al pensiero montaignano, cogliendone un punto interessante e, nonostante tutto, poco 
sottolineato dalla letteratura critica nella direzione della ‘decostruzione’ del concetto 
stesso di natura, mostrando una volta di più la propria acutezza ermeneutica. Montaigne 
continua : « Comme elle nous a fourni des pieds à marcher, aussi a elle de prudence à 
nous guider en la vie ; prudence, non tant ingenieuse, robuste et pompeuse comme celle 
de leur invention, mais à l’advenant facile et salutaire, et qui faict tresbien ce que l’autre 
dicte, en celuy qui a l’heur de sçavoir s’employer naïvement et ordonnéement, c’est à 
dire naturellement ». Nel citato aforisma di Aurora (46. Dubbio nel dubbio), si legge il 
completamento di questo passo, via Pascal : « ‘Che buon guanciale è il dubbio per una 
testa ben costrutta’ queste parole di Montaigne hanno sempre indispettito Pascal, poiché 
nessuno aveva appunto un così forte desiderio di un buon cuscino quanto lui. Che cosa 
gli mancava ? » (p. 40). È da segnalare che il « guanciale » di Montaigne non è il dubbio 
(ritenuto comunque nell’ambito del naturel : « Protagoras dict qu’il n’y a rien en nature 
que le doubte » : II, 12, 536 ; 311C) ma la natura (« Le plus simplement se commettre à 
nature, c’est s’y commettere le plus sagement. O que c’est un doux et molle chevet, et sain, 
que l’ignorance et l’incuriosité, à reposer une teste bien faicte »). Il passo è verosimilmente 
citato da Pascal. La NdE (p. 641) informa della presenza nella biblioteca di Nietzsche della 
traduzione tedesca (B. Pascal, Gedanken, Fragmente und Briefe, trad. ted. di C.F. Schwartz, 
II ed., Leipzig 1865), dove a p. 19 del secondo volume Nietzsche sottolinea un pensiero 
pascaliano sul dubbio (« Dunque, dubitare è una infelicità ; ma è un dovere imprescindibile 
cercare nel dubbio ; perciò colui che dubita e non cerca è insieme infelice e ingiusto. Se 
poi ciò nonostante egli è anche sereno e pieno di pretese, mi mancano le parole adatte per 
definire una siffatta miserabile creatura »), aggiungendovi a fianco : Montaigne. A p. 81 
dello stesso volume si trova l’annotazione : « mal tradotto » (Ibid.), lasciando intendere la 
consuetudine con una edizione francese. I curatori precisano che da tale edizione, ormai 
assente dalla biblioteca, sono tratte le numerose citazioni da Pascal di questo periodo. 
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mostruosità morali concordano unanimamemente sul fatto che “il faut 
tuer les passions”. Ciò che caratterizza il Cristianesimo non primitivo è la 
guerra alla passione e la sua parola d’ordine “spiritualizzare la passione” 
– la “passione spiritualizzata”, sul cui terreno non potrebbe nascere la 
guerra intelligente contro la passione ». La modalità (pratica e terapia) 
con cui la Chiesa combatte la passione è l’« estirpazione di ogni senso », 
la castrazione della sensualità : 

Essa non domanda mai : « Come si può spiritualizzare, adornare, divinizzare 
un desiderio ? » – in ogni tempo essa ha messo l’accento della disciplina sulla 
distruzione (della sensualità, della superbia, della sete di dominio, dell’avidità 
di possesso, della bramosia di vendetta). – Ma attaccare le passioni alla radice 
significa attaccare alla radice la vita : la prassi della Chiesa è ostile alla vita1. 

Montaigne aveva ben compreso come le passioni fossero l’alimento della 
vita, persino le qualitez maladives del saggio De l’utile et de l’honneste, 
quel cemento dell’essere, nostre estre : « desquelles qualitez qui osteroit 
les semences en l’homme, destruiroit les fondamentalles conditions de 
nostre vie » (III, 1, 791 ; 22B).

I moralisti ponendo « un abisso » tra loro e la passione, dichiarano 
inimicizia mortale contro la sensualità, la cui spiritualizzazione chiamano 
amore, mentre sanciscono il trionfo del Cristianesimo e l’abbandono 
della fecondità del senso. Ma, come ricorda Nietzsche, « si è fecondi sol-
tanto a condizione di essere ricchi di contrasti2 ». Non solo Sur des vers 
de Virgile ma tutto il tono del libro terzo degli Essais indulgono sulla 
sensualizzazione della ragione stessa.

Dall’analisi critica del concetto di « pace dell’anima » emerge, tra 
gli altri, un aspetto che si collega al concetto di « animalità » e per-
mette a Nietzsche di guardare a essa come il suo « placido irradiarsi […] 
nell’elemento morale (o religioso)3 ». Presupposto che permetterà a Nietzsche 
di ridurre, nell’aforisma 4, il principio in una formula addensata nel concetto 
di « naturalismo della morale », di una morale, come preciserà, sana : 

Ogni naturalismo della morale, vale a dire ogni morale sana è dominata da 
un istinto della vita, – un certo imperativo della vita viene adempiuto con 

1	 GD, 1, p. 77-78.
2	 Ibid., 3, p. 79.
3	 Ibid., p. 80-81. Sul tema dell’animalità e la funzione simbolica degl animali, Nietzsche 

si concentra nella Genealogia della morale e in Zarathustra.
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una determinata regola del « tu devi » e del « tu non devi », un certo intral-
cio e una certa ostilità sul cammino della vita vengono in tal modo tolti di 
mezzo. La morale avversa alla natura, vale a dire quasi ogni morale che sia 
stata insegnata, venerata e predicata fino a oggi, si volge viceversa proprio 
contro gli istinti della vita – è una condanna ora segreta, ora aperta e sfrontata, 
di questi istinti. Dicendo ‘Dio guarda il cuore’ essa dice no alle infime e alle 
supreme bramosie della vita e considera Dio un nemico della vita….

Nietzsche è convinto che ci sia « del delittuoso in tale rivolta contro 
la vita » e che una condanna della vita da parte di un vivente finisca 
per restare « il sintomo di una determinata specie di vita ». Da questo 
angolo della morale dei « castrati dei sensi », la vita è quindi fissata e 
sbarrata alla metamorfosi. L’aforisma 5 riafferma che la vita finisce là 
dove inizia il « ‘regno di Dio’ » e il costume : vita declinante, infiacchita, 
stanca, condannata. Al contrario gli scettici possono dirsi gente dai sensi 
multipli… E questa è una delle ragioni per cui il tema dello scetticismo 
ritorna in diverse opere nietzscheane. Nell’aforisma 51 (Senso della verità) 
della Gaia scienza, la scepsi equivale al tentativo, alla prova, all’essai : 
« Quanto a me, le mie lodi vanno a ogni scepsi alla quale mi è concesso 
di rispondere : “Facciamo il tentativo !”. E non voglio più saperne di 
tutte le cose e di tutti i problemi che non consentono l’esperimento. 
Questo è il limite del mio “senso della verità” : là infatti il coraggio ha 
perduto il suo diritto il senso della verità1 ». 

La Gaia scienza, atmosfera di guarigione dopo la sofferenza e porta-
trice di nuovi significati rispetto alla riflessione precedente, fa emergere 
la visione matura del mondo umano paragonata a una conquista vitale. 
Nel cuore della polemica con Platone e i filosofi che hanno sottoposto la 
pensabilità stessa della conoscenza alla repressione degli istinti naturali, 
all’astrazione dal mondo sensibile, Montaigne acquista un posto d’onore 
con la sua idea della centralità del corpo e della filosofia in physiologicis2.

Nella Prefazione alla seconda edizione, ritorna su questo punto :

Ogni filosofia che ripone la pace più in alto della guerra, ogni etica che ha della 
nozione di felicità una concezione negativa, ogni metafisica e ogni fisica che 
conosce un finale, uno stato terminale, di qualsivoglia specie, ogni esigenza 

1	 FW, p. 86. Eloquente anche l’af. 41, cit. nell’Anticristo si legge : « Metto da parte un paio 
di scettici, il tipo decoroso di uomini nella storia della filosofia ; ma il resto ignora le 
esigenze prime della rettitudine intellettuale » (12, p. 178).

2	 Eh, Perché sono così accorto, 2, p. 291.
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prevalentemente estetica o religiosa di una parte, di un al di là, di un al di 
fuori, di un al di sopra, autorizza a credere se non sia stata la malattia ciò che 
ha ispirato il filosofo […] e abbastanza spesso mi sono chiesto se la filosofia, 
in un calcolo complessivo, non sia stata fino a oggi principalmente soltanto 
una spiegazione del corpo e un fraintendimento del corpo1.

In particolare i filosofi, a differenza della gente comune, non possono 
ritenersi liberi di stabilire una separazione tra anima e corpo e ancor 
meno di porre una distinzione tra anima e spirito, come se fossero 
« ranocchi pensanti2 ».

Anche in Così parlò Zarathustra il problema del corpo emerge con 
forza : « E questo che è l’essere più onesto, l’io – questo parla del corpo 
e vuole il corpo, anche quando si induce a poetare e fantasticare e svo-
lazza qua e là con le ali spezzate3 ! ». Esso impara a parlare sempre più 
onestamente, l’io : e quanto più impara, tanto più trova parole in onore 
del corpo e della terra. Un nuovo orgoglio mi ha insegnato l’io, e io lo 
insegno agli uomini : L’invito è a « non ficcare più la testa nella sabbia 
delle cose del cielo », ma « portare liberamente una testa terrena », che 
partorisce « il senso della terra ! […] Malati e moribondi erano costoro, 
che disprezzavano il corpo e la terra… ».

Sarà l’immaginazione a dover pensare sino in fondo i sensi perché, 
come aveva intuito bene Montaigne, è l’immaginazione a consentire di 
mettersi materiellement al posto dell’altro4. Senza tale facoltà nessuna 
apetura verso l’alterità, nessuna tolleranza, nessuna moralità. In Umano 
troppo umano la mancanza di immaginazione, di cui l’uomo soffre, « fa 
sì che egli non possa sentirsi vivere in altri esseri5 », e non partecipi 
alla loro gioia e al loro dolore. Nei Frammenti postumi 1887, la funzione 
dell’immaginazione diviene quella di trasfigurare il mondo, porre nelle 
cose « trasfigurazione e pienezza6 », anche per sopportare il dolore.

1	 FW, 2, p. 18.
2	 Ibid., 3, p. 20.
3	 Za, Di coloro che abitano un mondo dietro un mondo, p. 31-32.
4	 Cfr. M. de Montaigne, L’immaginazione, Olschki, Firenze 20102 (prima ed. 2000), 

Introduzione e note a cura di N. Panichi ; N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una 
nuova interpretazione di Montaigne, Olschki, Firenze 2004, p. 183-262 ; tr. fr. Les liens à 
renouer. Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne, Champion, Paris 2008, 
p. 255-357, e relativa bibliografia.

5	 Ma I, Delle prime e ultime cose, 33, p. 40.
6	 N, 9 [102], p. 50.
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Se nella Gaia scienza Seneca – « il toreador della virtù » del Crepuscolo 
degli idoli – sembra essere divenuto uno dei bersagli polemici, parafrasando 
ancora Montaigne e le prime battute di Qu’il faut sobrement se mesler de juger 
des ordonnaces divines, Nietzsche sigla : « Seneca et hoc genus omne. Non fa 
che scrivere sciocchezze / Insopportabilmente sagge, / Come se dovesse, 
primum scribere, / Deinde philosophari1 ». Ma non sembra accontentarsi. 
Nella stessa opera, infatti, risponde « a coloro che credono alla morale », 
in un primo momento con il Deus nudus est senecano (Ep., 31)2, per poi 
precisare : « ‘Deus nudus est’ dice Seneca. Io temo che sia tutto vestito ! 
Di più : gli abiti non fanno solo i monaci, fanno anche gli dei3 ». 

Ma la più grande lontananza da Montaigne sembra consumarsi sulla 
radicalizzazione del concetto di uomo. Qui, ancora una volta, Nietzsche 
scimmiotta il linguaggio degli Essais, per poi allontanarsene, lanciando 
una sorta di doppia sfida (quasi a voler decostruire Montaigne con 
Montaigne) : « Forse tutta la moralità dell’umanità ha avuto origine 
dall’enorme eccitamento intimo che prese gli uomini primitivi quando 
scoprirono la misura e il misurare, la bilancia e il pesare (la parola 
“uomo” significa infatti colui che misura, egli si è voluto chiamare dalla 
sua scoperta più grande !)4 ». A nessuno può sfuggire, nella ripresa 
nietzscheana, la mimetica e il calco montaignani dei sani lemmi di 
misura, misurare, bilancia, pesare. E non può sfuggire nemmeno, al di là 
della recezione della dimensione discorsiva contenuta in conferer (per 
l’appunto misurare, pesare, pensare), su cui si sono consumati fiumi di 
inchiostro, che ora la posta in gioco è divenuta più elevata e la filologia 

1	 FW, Preludio in rime tedesche, [34], p. 30.
2	 N 1881-1882, 11 [94], p. 361. Seneca nella lettera indicata cercava di definire in che cosa 

consistesse « perfecta virtus », raggiungibile solo tramite scienza e conoscenza « humana 
ac divina ». Hic est summum bonum. Ma come giungere alla meta ? L’iter jucundum è trac-
ciato dalla natura, donatrice di quella facoltà che potrebbe rendere l’uomo simile a un 
dio : « Parem autem te deo pecunia non faciet : deus nihil habet. Praetexta non faciet : 
deus nudus est… ». Tale bene è l’animo retto, simile a un dio ospite di un corpo umano 
(Quid hoc est ? animus, sed hic rectus, bonus, magnus. Quid aliud voces hunc quam deum in corpore 
humano hospitantem ?). Di qualsiasi corpo : cavaliere, libero o schiavo. Cavaliere, libero e 
schiavo sono nomi derivati dall’ambizione e dal sopruso (nomina ex ambitione aut iniuria 
nata) : Subsilire in caelum ex angulo licet.

3	 Ibid., 11 [95], p. 362. Si tratta di una citazione da William Edward Hartpole Lecky, 
Geschichte des Ursprungs Und Einflusses Der Auflrung In Europa, Leipzig 1873, p. 178, nota 
3 (trad. dall’inglese da H. Jolowciz) : cfr. NdE, p. 662. Il testo è presente nella biblioteca 
nietzscheana.

4	 MA II, Il viandante e la sua ombra, 21, p. 147.
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nietzscheana/montaignana sembra voler fare da velo alla filologia « canni-
bale » (montaignana), evocata dal bordolese quale filologia della natura1 : 
i cannibales « ont une façon de leur langage, qu’ils nomment les hommes moitié 
les uns des autres » (I, 31, 214 ; 358A). 

Tale filologia dice solo di eguaglianza naturale e la declina quale 
essenza umana. L’uno la metà dell’altro : questo è l’uomo, l’esatta metà, 
l’eguale – proprio di quell’eguaglianza che certo Nietzsche non amava. 
Ma di Montaigne forse amava la « santa menzogna », di cui discute 
nell’aforisma 75 del Viandante e la sua ombra, la menzogna « sulle labbra » 
morenti di Arria : « (Pæte non dolet) ». Le fonti : Marziale (Epigrammaton 
libri, I, 13)2 e Plinio (Epistulae, III, 16) nella rilettura del bordolese. La 
menzogna più colossale detta da un morente, la sola « menzogna santa 
che sia divenuta celebre ». Nella stesura preparatoria, proprio in virtù 
della sua menzogna, Arria (per errore Trasea, poi corretto) « merita di 
esser assunta tra gli angeli3 ». Si tratta della stessa « menzogna » esaltata 
da Montaigne nel saggio Des trois bonnes femmes : la santa menzogna di 
una donna che sapeva morire bene per aiutare il marito a esercitare l’ars 
bene moriendi… Una donna che, come Socrate, Seneca, Catone (la filosofia) 
e i selvaggi (la natura), aveva compreso quanto imparare a morire fosse 
imparare a vivere…

Come testimonia ancora una volta di più la Gaia scienza, Nietzsche 
rimane suffisant lecteur degli Essais. Parlando del dolore profondo di 
chi scava in se stesso, fa riferimento al comportamento dell’indiano di 
Montaigne : « … si impari a opporgli [al dolore] la nostra fierezza, la nostra 
irrisione, la nostra energia volitiva, comportandoci come quell’Indiano 
che per quanto crudelmente martirizzato si rivale sul suo carnefice con la 
malizia della lingua […] da tali lunghi, rischiosi esercizi d’autodominio 
uno se ne esce sempre come un altro uomo con qualche interrogativo di 
più e soprattutto con la volontà di fare, da allora in poi, più domande, 
più profonde, più rigorose, più dure, più cattive, più silenziose, di quanto 
non abbia fatto sino a quel momento4 ».

1	 Da notare che in entrambi i filosofi la spiegazione della parola « uomo » sia posta tra 
parentesi.

2	 « Casta suo gladium cum traderet Arria Pæto, / quem de visceribus strinxerat ipsa suis / 
“Si qua fides, vulnus quod feci non dolet”, inquit, / “sed quod tu facies, hoc mihi, Pæte, 
dolet” ».

3	 N IV, 1, 19 : cfr. NdE, p. 425.
4	 FW, Prefazione alla seconda edizione, 3, p. 20-21. Cfr anche M, 135, p. 105 (L’essere compassionati).
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In Ecce homo i toni della domanda profonda, rigorosa, dura, cattiva, 
silenziosa, si fanno struggenti : 

La mia anima, una corda
toccata dall’invisibile,
a sé cantava in segreto
una canzone di gondolieri,
tremando di beatitudine multicolore. 
– L’ha qualcuno mai udita1 ?… 

Nicola Panichi  
Università degli Studi di Urbino 
« Carlo Bo »

1	 Eh, Perché sono così accorto, p. 300.
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